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Prefacio 

«Lo último que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es lo 

que debería exponer primero». Así que después de escribir, reunir y 

ordenar estos extraños relatos, tras elegir un título y dos epígrafes, he de 

examinar a continuación lo que he hecho... y por qué. 

La duplicidad de los epígrafes y el contraste que ofrecen (el contraste, 

en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista) 

corresponden a una duplicidad indudable en mí: me siento a la vez 

médico y naturalista; y me interesan en el mismo grado las enfermedades 

y las personas; puede que sea también, aunque no tanto como quisiera, 

un teórico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo científico y lo 

romántico, y veo constantemente ambos aspectos en la condición 

humana, y también en esa condición humana quintaesencial de la 

enfermedad... los animales contraen enfermedades pero sólo el hombre 

cae radicalmente enfermo. 

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y 

su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizás no 

pensaría. Hasta el punto de que me veo forzado a preguntarme como 

Nietzsche: «En cuanto a la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados a 

pensar si podríamos arreglárnoslas sin ella?»... ya considerar los 

interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes me 

hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan 

constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios 

que siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra. 

Estudios, sí, pero ¿por qué historias o casos? Fue Hipócrates quien 

introdujo el concepto histórico de enfermedad, la idea de que las 

enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indicios a su clímax o 

crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hipócrates introdujo así el 

historial clínico, una descripción o bosquejo de la historia natural de la 

enfermedad, que expresa con toda precisión el viejo término «patología». 

Tales historiales son una forma de historia natural... pero nada nos 

cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la persona y de 

la experiencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha por 
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sobrevivir a ella. En un historial clínico riguroso no hay «sujeto»; los 

historiales clínicos modernos aluden al sujeto con una frase rápida 

(«hembra albina trisómica de 21»), que podría aplicarse igual a una rata 

que a un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser 

humano que se aflige y que lucha y padece) hemos de profundizar en un 

historial clínico hasta hacerlo narración o cuento; sólo así tendremos un 

«quién» además de un «qué», un individuo real, un paciente, en relación 

con la enfermedad... en relación con el reconocimiento médico físico. 

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos superiores 

de la neurología, y en psicología; está implicada aquí esencialmente la 

personalidad del enfermo, y no pueden desmembrarse el estudio de la 

enfermedad y el de la identidad. Esos trastornos, y su descripción y 

estudio, constituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podríamos 

llamar «neurología de la identidad», pues aborda los fundamentos 

nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizás haya de 

haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre lo físico y 

lo psíquico; pero los estudios y los relatos, al pertenecer inseparablemente 

a ambos (y son éstos los que me fascinan en especial, y los que presento 

aquí, en realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para 

llevarnos hasta la intersección misma de mecanismo y vida, a la relación 

entre los procesos fisiológicos y la biografía. 

La tradición de relatos clínicos ricos en contenido humano conoció un 

gran auge en el siglo diecinueve y luego decayó, con la aparición de una 

ciencia neurológica impersonal. Luria decía: «La capacidad de describir, 

que tanto abundaba entre los grandes neurólogos y psiquiatras del siglo 

diecinueve, ha desaparecido casi totalmente... Hay que revivirla». Él 

mismo intenta revivir la tradición perdida en sus últimas obras, en La 

mente de un mnemotécnico y en El hombre con un mundo destrozado. Por 

tanto los historiales clínicos de este libro se entroncan en una tradición 

antigua: la tradición decimonónica de que habla Luria; la tradición del 

primer historiador médico, Hipócrates; y esa tradición universal y 

prehistórica por la que los pacientes han explicado siempre su historia a 

los médicos. 
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Las fábulas clásicas tienen figuras arquetípicas: héroes, víctimas, 

mártires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas cosas... y en 

los extraños relatos que se cuentan aquí son también algo más. ¿En qué 

categoría emplazaríamos, en esos términos míticos o metafóricos, al 

«marinero perdido», o a los otros extraños personajes de este libro? 

Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras inconcebibles... 

tierras de las que si no fuese por ellos no tendríamos idea ni concepción 

alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen el 

don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y una 

noches como epígrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de relatos 

y fábulas además de casos. En esos territorios anhelan unirse el científico 

y el romántico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia romántica»). Son 

territorios que se hallan en la intersección de hecho y de fábula, esa 

intersección que caracteriza (lo mismo que en mi libro Awakenings) las 

vidas de pacientes que se narran aquí. 

¡Pero qué hechos! ¡Qué fábulas! ¿A qué las compararemos? Quizás no 

dispongamos de mitos, metáforas o modelos. ¿Ha llegado quizás el 

momento de nuevos mitos, de símbolos nuevos? 

Ocho de los capítulos de este libro han sido publicados ya: «El marinero 

perdido», «Manos», «Los Gemelos» y «El artista autista» en The New York 

Review of Books (1984 y 1985) y «Ray el ticqueur ingenioso», «El hombre 

que confundió a su mujer con un sombrero» y «Reminiscencia» en The 

London Review of Books (1981, 1983, 1984) donde la versión, más breve, 

del último se titulaba «Oídos musicales». «A nivel» se publicó en The 

Sciences (1985). Un relato muy primerizo de uno de mis pacientes (el 

«original» de Rose R. de Awakenings y de la Deborah de Harold Pinter de A 

Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encontrarse en «Nostalgia 

incontinente» (publicado en principio con el título de «Nostalgia 

incontinente inducida por L-Dopa» en el número de primavera de 1970 de 

Lancet). De mis cuatro «Fantasmas», los dos primeros se publicaron como 

«curiosidades clínicas» en el British Medical Journal (1984). Dos piezas 

cortas proceden de libros anteriores: «El hombre que se cayó de la cama» 

de A Leg to Stand On, y «Las visiones de Hildegard» de Migraine. Las doce 
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piezas restantes son inéditas y completamente nuevas, y se escribieron 

todas en el otoño y el invierno de 1984. 

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert 

Silvers de la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la 

London Review of Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de Summit 

Books de Nueva York, y Colin Haycraft de Duckworths de Londres, que 

tanto hicieron todos ellos por dar forma a la versión final del libro. 

Entre mis colegas los neurólogos he de manifestar mi especial gratitud 

hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré videocintas de 

«Christina» y de «Mr. MacGregor» y con el que analicé por extenso a estos 

pacientes; «La dama desencarnada» y «A nivel» son expresión de la deuda 

que con él contraje; al doctor Michael Kremer, mi antiguo «jefe» en 

Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On (1984) describió un caso 

suyo muy similar (están ahora agrupados en «El hombre que se cayó de la 

cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso extraordinario de agnosia 

visual, casi cómicamente similar al mío, no llegó a descubrirse, 

accidentalmente, hasta dos años después de que hubiese escrito mi relato 

(se menciona resumido en la posdata de «El hombre que confundió a su 

mujer con un sombrero» y muy especialmente a mi íntima amiga y colega 

la doctora Isabelle Rapin, de Nueva York, que analizó muchos casos 

conmigo; ella fue quien me presentó a Christina (la «dama desencarnada») 

y conocía desde hacía muchos años a José, el «artista autista», de cuando 

era niño. 

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a los 

pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento aquí, 

que sabiendo (como sabían muchos) que no era posible ayudarlos 

directamente a ellos, permitieron de todos modos que explicase sus vidas 

(y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de que otros pudieran 

aprender y comprender y ser capaces, quizás, un día, de curar. Los 

nombres y algunos detalles circunstanciales los he cambiado, lo mismo 

que en Awakenings, por razones de secreto profesional y personal, pero mi 

propósito ha sido preservar el «talante» esencial de sus vidas. 

Deseo expresar, por último, mi gratitud (más que gratitud) a mi propio 
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mentor y médico, al que dedico este libro. 

O. W. S. 

Nueva York 

10 de febrero de 1958 
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Hablar de enfermedades es una especie de 

entretenimiento de Las mil y una noches. 

WlLLIAM OSLER 

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de un 

solo organismo, el sujeto humano, que lucha por 

mantener su identidad en circunstancias adversas. 

IVY MCKENZIE 
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Introducción 

La palabra favorita de la neurología es «déficit», que indica un 

menoscabo o incapacidad de la función neurológica: pérdida del habla, 

pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de la visión, pérdida 

de la destreza, pérdida de la identidad y un millar de carencias y pérdidas 

de funciones (o facultades) específicas. Tenemos para todas estas 

disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de todo género —

afonía, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia— una 

palabra para cada función mental o nerviosa específica de la que los 

pacientes, por enfermedad, lesión o falta de desarrollo, pueden verse 

privados parcial o totalmente. 

El estudio científico de la relación entre el cerebro y la mente comenzó 

en 1861, cuando Broca descubrió, en Francia, que las dificultades en el 

uso significativo del habla, la afasia, seguían inevitablemente a una lesión 

en una porción determinada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto 

abrió el camino a la neurología cerebral, y eso permitió, tras varias 

décadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades específicas 

(lingüísticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente 

específicos del cerebro. Hacía finales de siglo se hizo evidente para 

observadores más agudos (sobre todo Freud en su libro Afasia) que este 

tipo de cartografía era demasiado simple, que las funciones mentales 

tenían todas una estructura interna intrincada y debían tener una base 

fisiológica igualmente compleja. Freud se planteaba esto en relación, sobre 

todo, con ciertos trastornos del reconocimiento y la percepción para los 

que acuñó el término «agnosia». En su opinión, para entender plenamente 

la afasia o la agnosia hacía falta una nueva ciencia, mucho más compleja. 

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud afloró en 

la segunda guerra mundial, en Rusia, como creación conjunta de A. R. 
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Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la 

llamaron «neuropsicología». A. R. Luria consagró su vida al desarrollo de 

esta ciencia inmensamente fructífera, ciencia que tardó mucho en llegar a 

Occidente, considerando su importancia revolucionaria. La expuso, 

sistemáticamente, en una obra monumental, Funciones corticales 

superiores en el hombre, y, de una forma completamente distinta, en una 

biografía o «patografía», en El hombre con un mundo destrozado. Aunque 

estos libros eran casi perfectos a su manera, había todo un campo que 

Luria no había tocado siquiera. Funciones corticales superiores en el 

hombre abordaba sólo las funciones correspondientes al hemisferio 

izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de El hombre con un mundo 

destrozado, tenía asimismo una lesión enorme en el hemisferio izquierdo... 

el derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neurología y la 

neuropsicología puede considerarse una historia de la investigación del 

hemisferio izquierdo. 

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o 

«menor», como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta fácil 

demostrar los efectos de lesiones de localización diversa en el lado 

izquierdo, los síndromes del hemisferio derecho son mucho menos claros. 

Se consideraba, en general de modo despectivo, que era más «primitivo» 

que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolución humana. Y así es, en 

cierto modo: el hemisferio izquierdo es más complejo y está más 

especializado, es una excrecencia muy tardía del cerebro primate, y sobre 

todo del homínido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que controla 

las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de 

contar todo ser vivo para sobrevivir. El hemisferio izquierdo es como una 

computadora adosada al cerebro básico del ser humano, está dotado de 

programas y esquemas; y la neurología clásica se interesaba más por los 

esquemas que por la realidad, por eso cuando afloraron por fin algunos de 

los síndromes del hemisferio derecho se consideraron extraños. 

Había habido tentativas anteriores (Antón en la década de 1890 y Pötzl 

en 1928, por ejemplo) de estudiar los síndromes del hemisferio derecho, 

pero esos intentos habían sido extrañamente ignorados también. En The 
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Working Brain, uno de sus últimos libros, Luria dedicaba una sección, 

breve pero estimulante, a los síndromes del hemisferio derecho, y 

concluía: 

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho aún ningún estudio nos 

remiten a uno de los problemas más fundamentales: el del papel del 

hemisferio derecho en la conciencia directa... El estudio de este campo de 

suma importancia no se ha abordado hasta el momento.... Será objeto de 

análisis detallado en una serie de artículos específicos... cuyo proceso de 

publicación ya está en marcha. 

Luria escribió finalmente algunos de esos artículos, en los últimos 

meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habría de 

verlos publicados, ni se publicarían en Rusia. Se los envió a R. L. Gregory, 

a Inglaterra, y aparecerán en un libro de Gregory de próxima publicación, 

Oxford Companion to the Mind. 

Se suman aquí dificultades internas y externas. No es que sea difícil 

sino que es imposible que pacientes con ciertos síndromes del hemisferio 

derecho perciban sus propios problemas (una peculiar y específica 

«anosagnosia», utilizando un término de Babinski). Y es sumamente difícil, 

hasta para el observador más sensible, imaginarse el estado interior, la 

«situación», de tales pacientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente 

alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los síndromes del 

hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente fáciles de 

imaginar. Aunque sean tan frecuentes los síndromes de un hemisferio 

como los del otro (¿por qué no habrían de serlo?) hallaremos un millar de 

descripciones de los correspondientes al izquierdo en la literatura 

neurológica y neuropsicológica por cada descripción de un síndrome del 

derecho. Es como si esos síndromes fuesen, en cierto modo, ajenos al 

carácter mismo de la neurología. Y sin embargo son, como dice Luria, de 

fundamental importancia. Y en tal medida que quizás exijan un nuevo 

tipo de neurología, una ciencia «personalista» o (como le gustaba decir a 

Luria) «romántica», pues afloran aquí, para que los estudiemos, los 

fundamentos físicos de la persona, el yo. Luria creía que el mejor modo de 
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introducir una ciencia de este género era a través de un relato, de un 

historial clínico detallado de un individuo con un trastorno profundo del 

hemisferio derecho, un historial clínico que fuese al mismo tiempo 

complementario y opuesto al del «hombre con un mundo destrozado». En 

una de las últimas cartas que me escribió, me decía: «Publica esos 

historiales, aunque sólo sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios». 

He de confesar que a mí me intrigan de un modo especial estos trastornos, 

pues abren, o prometen, campos apenas imaginados hasta el momento, 

que nos muestran una neurología y una psicología más abiertas y 

amplias, emocionantemente distintas a la neurología del pasado, más bien 

rígida y mecánica. 

Así pues, lo que ha atraído mi interés, más que los déficits en un 

sentido tradicional, han sido los trastornos neurológicos que afectan al yo. 

Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no sólo pueden deberse a 

menoscabos de la función sino también a excesos) y parece razonable 

considerar por separado las dos categorías. Pero hemos de decir desde el 

principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero 

exceso, que hay siempre una reacción por parte del organismo o individuo 

afectado para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su 

identidad, por muy extraños que puedan ser los medios; y una parte 

esencial de nuestro papel como médicos, tan esencial como estudiar el 

ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en 

ellos. Ivy McKenzie expuso esto con gran vigor: 

Porque ¿qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una 

«nueva enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de una 

amplia gama de organismos diversos teóricamente adaptados de un modo 

común a un entorno común, sino de un solo organismo, el sujeto 

humano, que lucha por preservar su identidad en circunstancias 

adversas. 

Esta dinámica, esta «lucha por preservar la identidad», por muy 

extraños que sean los medios o las consecuencias de tal lucha, fue 

admitida hace mucho en psiquiatría, y, como tantas otras cosas, se asocia 
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sobre todo con la obra de Freud. Así, éste, consideraba los delirios de la 

paranoia no como algo primario sino como tentativas, aunque 

descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos 

absoluto. Siguiendo exactamente esa tónica, Ivy McKenzie escribió: 

La patología fisiológica del síndrome de Parkinson es el estudio de un 

caos organizado, un caos provocado en primer término por la destrucción 

de integraciones importantes, y reorganizado sobre una base inestable en 

el proceso de rehabilitación. 

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado» producido 

por una enfermedad única aunque multiforme, lo que sigue es una serie 

de estudios similares de los caos organizados debidos a una gran variedad 

de enfermedades. 

El caso más importante en esta primera sección, «Pérdidas», es, en mi 

opinión, el de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que 

confundió a su mujer con un sombrero». Lo considero de vital 

importancia. Casos como éste ponen en entredicho las bases mismas de 

uno de los axiomas o supuestos más enraizados de la neurología clásica: 

en concreto, la idea de que la lesión cerebral, cualquier lesión cerebral, 

reduce o elimina la «actitud abstracta y categórica» (en expresión de Kurt 

Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto. (Hughlings 

Jackson expuso una tesis muy similar en la década de 1860. ) Ahora, en 

el caso del doctor P., veremos el opuesto mismo de eso: un hombre que ha 

perdido del todo (aunque sólo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo 

concreto, lo personal, lo «real»... y ha quedado reducido, digamos, a lo 

abstracto y categorial, con consecuencias particularmente disparatadas. 

¿Qué habrían dicho de esto Hughlings Jackson y Goldstein? He imaginado 

muchas veces que les pedía que examinaran al doctor P. y luego les decía: 

«¿Qué me dicen ahora, caballeros?». 
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El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

1 

El doctor P. era un músico distinguido, había sido famoso como 

cantante, y luego había pasado a ser profesor de la Escuela de Música 

local. Fue en ella, en relación con sus alumnos, donde empezaron a 

producirse ciertos extraños problemas. A veces un estudiante se 

presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocía; o, mejor, no 

identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocía por la 

voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones 

embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones cómicas. Porque 

el doctor P. no sólo fracasaba cada vez más en la tarea de identificar 

caras, sino que veía caras donde no las había: podía ponerse, afablemente, 

a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los 

parquímetros, creyéndolos cabezas de niños; podía dirigirse cordialmente 

a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que 

no contestasen. Al principio todos se habían tomado estos extraños 

errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ¿Acaso no 

había tenido siempre un sentido del humor un poco raro y cierta 

tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus facultades musicales 

seguían siendo tan asombrosas como siempre; no se sentía mal... nunca 

en su vida se había sentido mejor; y los errores eran tan ridículos (y tan 

ingeniosos) que difícilmente podían considerarse serios o presagio de algo 

serio. La idea de que hubiese «algo raro» no afloró hasta unos tres años 

después, cuando se le diagnosticó diabetes. Sabiendo muy bien que la 

diabetes le podía afectar a la vista, el doctor P. consultó a un oftalmólogo, 

que le hizo un cuidadoso historial clínico y un meticuloso examen de los 

ojos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas 
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en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a 

un neurólogo. » Y así, como consecuencia de este consejo, el doctor P. 

acudió a mí. 

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con él 

que no había rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era 

un hombre muy culto, simpático, hablaba bien, con fluidez, tenía 

imaginación, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo 

habían mandado a nuestra clínica. 

Y sin embargo había algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba 

orientado hacia mí, y, no obstante, había algo que no encajaba del todo... 

era difícil de concretar. Llegué a la conclusión de que me abordaba con los 

oídos, pero no con los ojos. Éstos, en vez de mirar, de observar, hacia mí, 

«de fijarse en mí», del modo normal, efectuaban fijaciones súbitas y 

extrañas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla, 

luego subían a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen 

incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero, 

sus expresiones variables, «a mí», como totalidad. No estoy seguro de que 

llegase entonces a entender esto plenamente, sólo tenía una sensación 

inquietante de algo raro, cierto fallo en la relación normal de la mirada y 

la expresión. Me veía, me registraba, y sin embargo... 

—¿Y qué le pasa a usted? —le pregunté por fin. 

—A mí me parece que nada —me contestó con una sonrisa— pero todos 

me dicen que me pasa algo raro en la vista. 

—Pero usted no nota ningún problema en la vista. 

—No, directamente no, pero a veces cometo errores. 

Salí un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando 

volví, él estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento, 

escuchando más que mirando afuera. 

—Tráfico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como 

una sinfonía, ¿verdad, doctor? ¿Conoce usted Pacific 234 de Honegger? 

Qué hombre tan encantador, pensé. ¿Cómo puede tener algo grave? 

¿Me permitirá examinarle? 

—Sí, claro, doctor Sacks. 
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Apacigüé mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora 

de un examen neurológico: potencia muscular, coordinación, reflejos, 

tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado 

izquierdo) se produjo la primera experiencia extraña. Yo le había quitado 

el zapato izquierdo y le había rascado en la planta del pie con una llave 

(un test de reflejos frívolo en apariencia pero fundamental) y luego, 

excusándome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el 

zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo había 

hecho. 

—¿Quiere que le ayude? —pregunté. 

—¿Ayudarme a qué? ¿Ayudar a quién? 

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato. 

—Ah, sí —dijo— se me había olvidado el zapato —y añadió, sotto voce—: 

¿El zapato? ¿El zapato? 

Parecía perplejo. 

—El zapato —repetí—. Debería usted ponérselo. 

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una 

concentración intensa pero impropia. Por último posó la mirada en su 

propio pie. 

—¿Éste es mi zapato, verdad? 

¿Había oído mal yo? ¿Había visto mal él? 

—Es la vista —explicó, y dirigió la mano hacia el pie—. Éste es mi 

zapato, ¿verdad? 

—No, no lo es. Ése es el pie. El zapato está ahí. 

—¡Ah! Creí que era el pie. 

¿Bromeaba? ¿Estaba loco? ¿Estaba ciego? Si aquél era uno de sus 

«extraños errores», era el error más extraño con que yo me había 

tropezado en mi vida. 

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar más complicaciones. 

Él, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecía 

haberle hecho gracia el incidente. Seguí con el examen. Tenía muy buena 

vista: veía perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no 

lo localizaba si quedaba a su izquierda. 
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Veía perfectamente, pero ¿qué veía? Abrí un ejemplar de la revista 

National Geographic y le pedí que me describiese unas fotos. 

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de una 

cosa a otra, captando pequeños detalles, rasgos aislados, haciendo lo 

mismo que habían hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un color, 

una forma captaban su atención y provocaban comentarios... pero no 

percibió en ningún caso la escena en su conjunto. No era capaz de ver la 

totalidad, sólo veía detalles, que localizaba como señales en una pantalla 

de radar. Nunca establecía relación con la imagen como un todo... nunca 

abordaba, digamos, su fisonomía. Le era imposible captar un paisaje, una 

escena. 

Le enseñé la portada de la revista, una extensión ininterrumpida de 

dunas del Sahara. 

—¿Qué ve usted aquí? —le pregunté 

—Veo un río —dijo—. Y un parador pequeño con la terraza que da al 

río. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de 

colores. 

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacío, y 

confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos 

diferenciados en la fotografía real le hubiese empujado a imaginar el río y 

la terraza y las sombrillas de colores. 

Aunque yo debí poner mucha cara de horror, él parecía convencido de 

que lo había hecho muy aceptablemente. Hasta esbozó una sombra de 

sonrisa. Pareció también decidir que la visita había terminado y empezó a 

mirar en torno buscando el sombrero. Extendió la mano y cogió a su 

esposa por la cabeza intentando ponérsela. ¡Parecía haber confundido a 

su mujer con un sombrero! Ella daba la impresión de estar habituada a 

aquellos percances. 

Yo no podía explicar coherentemente lo que había ocurrido de acuerdo 

con la neurología convencional (o neuropsicología). El doctor P. parecía 

estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e 

incomprensiblemente trastornado. ¿Cómo podía, por un lado, confundir a 

su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al 
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parecer, de profesor en la Escuela de Música? 

Tenía que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el 

ambiente familiar, en su casa. 

Al cabo de unos días fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con 

la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabía que le gustaba 

Schumann), y una serie de extraños artilugios para las pruebas de 

percepción. La señora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que 

evocaba el Berlín fin-de-siécle. Presidía la estancia un majestuoso y 

antiguo Bösendorfer, y alrededor había atriles de música, instrumentos, 

partituras... Había libros, cuadros, pero la música era lo básico. Llegó el 

doctor P., un poco encorvado, y avanzó, distraído, la mano extendida, 

hacia el reloj de péndulo, pero al oír mi voz se corrigió y me dio la mano. 

Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones 

musicales del momento. Le pregunté, tímidamente, si podría cantar. 

—¡La Dichterliebe! —exclamó—. Pero yo ya no puedo leer la música. 

Tocará usted el piano, ¿de acuerdo? 

Dije que lo intentaría. En aquel venerable y maravilloso instrumento 

hasta mi interpretación sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-

Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y un 

oído perfectos con la inteligencia musical más penetrante. Era evidente 

que en la Escuela de Música no seguían teniéndolo como profesor por 

caridad. 

Los lóbulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabía duda 

alguna: tenía un córtex musical maravilloso. ¿Qué tendría, me preguntaba 

yo, en los lóbulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se 

producen los procesos de la visión? Llevaba los sólidos platónicos en el 

equipo neurológico y decidí empezar por ellos. 

—¿Qué es esto? —pregunté, extrayendo el primero. 

—Un cubo, por supuesto. 

—¿Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro. 

Me preguntó si podía examinarlo, y lo hizo rápida y sistemáticamente: 

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demás... ése de 

ahí es un icosaedro. 
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Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningún 

problema. ¿Y las caras? Saqué una baraja. Identificó inmediatamente 

todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodín. 

Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar si 

veía rostros o sólo ciertas pautas. Decidí mostrarle un libro de caricaturas 

que llevaba en la cartera. También en este caso respondió bien 

mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto 

captaba un rasgo podía identificar la cara. Pero las caricaturas son 

también formales y esquemáticas. Había que ver cómo se las arreglaba 

con rostros reales, representados de forma realista. 

Puse la televisión, sin el sonido, y me topé con una película antigua de 

Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no 

fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podría deberse a que la 

actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya más 

sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la actriz ni 

las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena tórrida dichas 

expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasión, la sorpresa, el 

disgusto y la furia, a una reconciliación tierna. El doctor P. no fue capaz 

de apreciar nada de todo esto. No parecía enterarse de lo que estaba 

sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus 

comentarios sobre la escena eran claramente marcianos. 

Cabía la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la 

irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizás 

tuviese más éxito identificando caras de su propia vida. Había por las 

paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogí unas 

cuantas y se las enseñé, no sin cierta aprensión. Lo que había resultado 

divertido, o chistoso, en relación con la película, resultaba trágico en la 

vida real. No identificó en realidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas 

ni a los alumnos; ni siquiera se reconocía él mismo. Identificó en una foto 

a Einstein por el bigote y el cabello característicos; y lo mismo sucedió con 

una o dos personas más. 

—¡Ah sí, Paul! —dijo cuando le enseñé una foto de su hermano—. Esa 

mandíbula cuadrada, esos dientes tan grandes... ¡Reconocería a Paul en 
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cualquier parte! 

¿Pero había reconocido a Paul o había identificado uno o dos de sus 

rasgos y podía en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su 

identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido. 

Pero no era sólo que fallase la cognición, la gnosis; había algo 

fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba 

aquellas caras (hasta las más próximas y queridas) como si fuesen 

pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no 

contemplaba. Ningún rostro le era familiar, no lo veía como 

correspondiendo a una persona, lo identificaba sólo como una serie de 

elementos, como un objeto. Así pues, había gnosis formal pero ni rastro de 

gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la 

expresión. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos, 

digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el 

doctor P. no existía ninguna persona en este sentido... no había persona 

exterior ni persona interior. 

Yo había parado en una floristería de camino hacia su apartamento y 

me había comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la 

solapa. Me la quité y se la di. La cogió como un botánico o un morfólogo al 

que le dan un espécimen, no como una persona a la que le dan una flor. 

—Unos quince centímetros de longitud —comentó—. Una forma roja 

enrollada con un añadido lineal verde. 

—Sí —dije animándole— ¿Y qué cree usted que es, doctor P. ? 

—No es fácil de decir —parecía desconcertado—. Carece de la simetría 

simple de los sólidos platónicos, aunque quizás tenga una simetría 

superior propia... creo que podría ser una inflorescencia o una flor. 

—¿Podría ser? —inquirí. 

—Podría ser —confirmó. 

—Muélala —propuse, y de nuevo pareció sorprenderse un poco, como si 

le hubiese pedido que oliese una simetría superior. Pero accedió cortés y 

se la acercó a la nariz. Entonces, bruscamente, revivió. 

—¡Qué maravilla! —exclamó—. Una rosa temprana. ¡Qué aroma 

celestial! 
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Comenzó a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecía que el olor podía 

transmitir la realidad pero la vista no. 

Pasé a hacer una última prueba. Era un día frío de principios de 

primavera y yo había dejado el abrigo y los guantes en el sofá. 

—¿Qué es esto? —pregunté, enseñándole un guante. 

—¿Puedo examinarlo? —preguntó y, cogiéndolo, pasó a examinarlo lo 

mismo que había examinado las formas geométricas. 

—Una superficie continua —proclamó al fin— plegada sobre sí misma. 

Parece que tiene —vaciló— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las 

puede llamar así. 

—Sí, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripción. 

Ahora dígame qué es. 

—¿Algún tipo de recipiente? 

—Sí —dije— ¿y qué contendría? 

—¡Contendría su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—. 

Hay muchas posibilidades. Podría ser un monedero, por ejemplo, para 

monedas de cinco tamaños. Podría... 

Interrumpí aquel flujo descabellado. 

—¿No le resulta familiar? ¿Cree usted que podría contener, que podría 

cubrir, una parte de su cuerpo? 

No afloró a su rostro la menor señal de reconocimiento (1). 

Ningún niño habría sido capaz de ver allí «una superficie continua... 

plegada sobre sí misma» y de expresarlo así, pero cualquier niño, hasta un 

niño pequeño, identificaría inmediatamente un guante como un guante, lo 

vería como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le 

parecía familiar. Visualmente se hallaba perdido en un mundo de 

abstracciones sin vida. No tenía en realidad un verdadero mundo visual, 

lo mismo que no tenía un verdadero yo visual. Podía hablar de las cosas 

pero no las veía directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes 

con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el 

pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o 

compara, más bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P. 

actuaba, en realidad, exactamente igual que actúa una máquina. No se 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 22 de 271 

trataba sólo de que mostrase la misma indiferencia que un ordenador 

hacia el mundo visual sino que (aun más sorprendente) construía el 

mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y 

relaciones esquemáticas. Podía identificar el esquema (a la manera de un 

«equipo de identificación») sin captar en absoluto la realidad. 

Las pruebas que había realizado hasta aquel momento no me revelaban 

nada del mundo interior del doctor P. ¿Era posible que su imaginación y 

su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que imaginase que 

entraba en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la 

cruzase, con la imaginación o la memoria, y que me dijese por delante de 

qué edificios podría pasar al cruzarla. Enumeró los edificios que quedaban 

a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedí que imaginase 

que entraba en la plaza por el sur. Sólo mencionó de nuevo los edificios 

del lado derecho, pese a ser los mismos que había omitido antes. Los que 

había «visto» interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer 

que no los «veía» ya. No cabía la menor duda de que los problemas que 

tenía con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran tanto 

internos como externos, biseccionaban su imaginación y su memoria 

visual. 

¿ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualización interna? 

Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y 

anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana 

Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no había deficiencia 

alguna en su dominio de la trama, pero omitía completamente las 

características visuales, la narración visual y las escenas. Recordaba lo 

que decían los personajes pero no sus caras; y aunque podía citar 

textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una 

memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas 

descripciones eran para él, según se hizo evidente, algo absolutamente 

vacío y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Así pues, 

había también agnosia interna (2). 

Pero esto sólo sucedía, según se pudo comprobar, con ciertos tipos de 

visualización. La visualización de caras y escenas, de lo visual dramático y 
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narrativo... se hallaba profundamente alterada, era prácticamente 

inexistente. Pero, cuando inicié con él una partida mental de ajedrez no 

tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los movimientos... no 

tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme una soberana paliza. 

Luria decía de Zazetsky que había perdido por completo la capacidad 

para los juegos pero que mantenía intacta su «vivida imaginación». 

Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imágenes especulares 

el uno del otro. Pero la diferencia más triste que había entre ellos era que, 

como decía Luria, Zazetsky «luchaba por recuperar las facultades perdidas 

con la indomable tenacidad de los condenados», mientras que el doctor P. 

no luchaba, no sabía lo que había perdido, no tenía ni idea de que se 

hubiese perdido cosa alguna. ¿Qué era más trágico o quién estaba más 

condenado: el que lo sabía o el que no lo sabía? 

Una vez terminada la revisión, la señora P. nos mandó sentarnos a la 

mesa, donde había café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con 

evidente apetito, canturreando, se abalanzó sobre las pastas. Rápida, ágil, 

automática y melodiosamente atrajo hacia sí las fuentes y fue cogiendo 

pastas en un gran flujo gorgoteante, una canción comestible de alimentos 

hasta que, de pronto, se produjo una interrupción: se oyó un golpeteo 

ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado 

por la interrupción, el doctor P. dejó de comer y se quedó congelado, 

inmóvil en la mesa, con una expresión de desconcierto ciego, indiferente. 

Veía la mesa, pero ya no la veía; no la percibía ya como una mesa llena de 

pastas. Su esposa le sirvió café: el aroma le cosquilleó el olfato y lo 

devolvió a la realidad. Se reinició la melodía de la hora de comer. 

¿Cómo puede ser capaz de hacer las cosas? ¿Qué pasa cuando se viste, 

cuando va al retrete, cuando se da un baño? Seguí a su esposa a la cocina 

y le pregunté cómo se las arreglaba, por ejemplo, para vestirse. 

—Es lo mismo que cuando come —me explicó—. Yo le coloco la ropa 

que va a ponerse en el sitio de siempre y él se viste sin ningún problema, 

canturreando. Todo lo hace así, canturreando. Pero si hay algo que lo 

interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni 

su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, para vestirse, 
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para bañarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una 

canción. 

Mientras hablábamos me llamaron la atención los cuadros de las 

paredes. 

—Sí —dijo la señora P. — era un pintor de grandes dotes además de 

cantante. La Escuela hacía todos los años una exposición de sus cuadros. 

Fui examinándolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden 

cronológico. El primer período era naturalista y realista, la atmósfera y el 

talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y concretos. 

Luego, con los años, iban perdiendo vida, eran menos concretos, menos 

realistas y naturalistas, mucho más abstractos, y hasta geométricos y 

cubistas. Por fin, en los últimos cuadros, los lienzos se hacían absurdos, o 

absurdos para mí... meras masas y líneas de pintura caóticas. Se lo 

comenté a la señora P. 

—¡Ay, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamó—. Es que 

no es capaz de apreciar la evolución artística... de ver que renunció al 

realismo de su primer período y fue evolucionando hacia el arte abstracto 

y no representativo. 

«No, no es eso», dije para mí (pero me abstuve de decírselo a la pobre 

señora P. ). Había pasado del realismo al arte no representativo y al arte 

abstracto, ciertamente, pero no era una evolución del artista sino de la 

patología... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que iba 

desapareciendo toda capacidad de representación e imaginación, todo 

sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de 

cuadros era una exposición trágica, que no pertenecía al arte sino a la 

patología. 

Y sin embargo, me pregunté, ¿no tendría razón en parte la señora P. ? 

Porque suele haber una lucha y a veces, aun más interesante, una 

connivencia entre las fuerzas de la patología y las de la creación. Quizás 

en su período cubista pudiera haberse dado una evolución artística y 

patológica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya 

que, si bien podía ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba ganándola 

en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los 
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elementos estructurales, líneas, límites, contornos: una capacidad casi 

picassiana para ver, y representar también, esas organizaciones 

abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo concreto... Aunque 

en los últimos cuadros sólo hubiese, en mi opinión, agnosia y caos. 

Regresamos al gran salón de música presidido por el Bösendorfer. El 

doctor P. tarareaba ya su última pasta. 

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un 

caso interesante. ¿Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo? 

—No puedo decirle cuál es el problema —contesté— pero le diré lo que 

me parece magnífico de usted. Es usted un músico maravilloso y la 

música es su vida. Lo que yo prescribiría, en un caso como el suyo, sería 

una vida que consistiese enteramente en música. La música ha sido el 

centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad. 

Esto fue hace cuatro años... No volví a verlo más, pero me pregunté con 

frecuencia cómo captaría el mundo, con aquella extraña pérdida de 

imagen, de visualidad, y aquella conservación perfecta de un gran sentido 

musical. Creo que para él la música había ocupado el lugar de la imagen. 

No tenía ninguna imagen corporal, tenía una música corporal: por eso 

podía desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacía, pero si 

cesaba la «música interior», se quedaba absolutamente desconcertado y 

paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... (3). 

En El mundo como voluntad y representación, Schopenhauer dice que la 

música es «voluntad pura». Cómo le habría fascinado el doctor P., un 

hombre que había perdido completamente el mundo como representación, 

pero que lo había preservado totalmente como música o voluntad. 

Y esto, por suerte, persistió hasta el final, pues a pesar del avance 

gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las 

zonas visuales del cerebro) el doctor P. enseñó música y la vivió hasta los 

últimos días de su vida. 

Postdata 

¿Cómo hemos de interpretar esa extraña incapacidad del doctor P. para 

interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que 
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en este caso, a pesar de su facilidad para formular hipótesis cognitivas, no 

era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal, 

global y concreto: «vemos» cómo están las cosas, en relación unas con 

otras y consigo mismas. Era precisamente este marco, esta relación, lo 

que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y normal en 

todos los demás aspectos). ¿Se debía a una falta de información visual o a 

un proceso de información visual defectuoso?, (ésta habría sido la 

explicación de una neurología esquemática, clásica). ¿O faltaba algo en la 

actitud del doctor P., que le impedía relacionar lo que veía consigo mismo? 

Estas explicaciones, o formas de explicación, no son mutuamente 

excluyentes: al ser formas distintas podrían coexistir y ser ciertas ambas. 

Y esto lo admite, implícita o explícitamente, la neurología clásica: 

implícitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada la 

explicación de los esquemas defectuosos, o de la integración y el proceso 

visual defectuosos; y explícitamente Goldstein cuando habla de «actitud 

abstracta». Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorización», no 

parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... ni quizás al concepto 

de «juicio» en general. Pues el doctor P. tenía una actitud abstracta... en 

realidad no tenía nada más. Y era precisamente esto, ese carácter 

absurdamente abstracto de su actitud (absurdo porque no se mezclaba 

con ninguna otra cosa) lo que le impedía percibir identidades o detalles 

individuales, lo que le privaba del juicio. 

Curiosamente, aunque la neurología y la psicología hablen de todo lo 

demás, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el 

desmoronamiento del juicio (en sectores específicos, como en el caso del 

doctor P. o, de un modo más general, como en pacientes con el síndrome 

de Korsakov o con afectación del lóbulo frontal, como veremos luego en los 

capítulos doce y trece) lo que constituye la esencia de muchos trastornos 

neuropsicológicos. El juicio y la identidad pueden figurar en la lista de 

bajas... pero la neuropsicología jamás habla de ellos. 

Y sin embargo, sea en un sentido filosófico (el sentido de Kant) o en un 

sentido empírico y evolucionista, el juicio es la facultad más importante 

que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden arreglárselas muy bien sin 
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«actitud abstracta» pero perecerán sin remedio privados de juicio. El juicio 

debiera ser la primera facultad de la vida superior o de la mente, y sin 

embargo la neurología clásica (computacional) lo ignora o lo interpreta 

erróneamente. Y si investigásemos cómo pudo llegarse a una situación tan 

absurda, veríamos que es algo que nace de los supuestos, o de la 

evolución, de la propia neurología. Porque la neurología clásica (como la 

física clásica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogías mecánicas 

de Hughlings Jackson hasta las analogías de hoy con los ordenadores. 

Por supuesto el cerebro es una máquina y un ordenador: todo lo que 

dice la neurología clásica es válido. Pero los procesos mentales, que 

constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son sólo abstractos y 

mecánicos sino también personales... y, como tales, no consisten sólo en 

clasificar y establecer categorías, entrañan también sentimientos y juicios 

continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que era lo 

que le sucedía al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y 

juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan 

deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo 

concreto y real. 

Por una especie de analogía cómica y terrible, la psicología y la 

neurología cognoscitiva de hoy se parecen muchísimo al pobre doctor P. 

Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba él; y no nos 

damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas padecen 

también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El doctor P. 

puede pues servirnos de advertencia y parábola de lo que le sucede a una 

ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y se 

hace exclusivamente abstracta y estadística. 

He lamentado muchísimo siempre que, por circunstancias que yo no 

podía controlar, no pudiese seguir con su caso más tiempo, haciendo 

observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la 

patología concreta de la enfermedad. 

Uno siempre teme que un caso sea «único», sobre todo si tiene unas 

características tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso sentí 
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muchísimo interés y una gran alegría, y también cierto alivio, cuando 

descubrí (pura casualidad, ojeando un número de la revista Brain de 

1956) una descripción detallada de un caso casi ridículamente similar (en 

realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicológico y desde el 

fenomenológico, aunque la patología subyacente (una lesión grave en la 

cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente 

distintas. Los autores hablan de su caso como «único en la historia 

documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron 

asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector 

interesado al artículo original, Macrae y Trolle (1956), del que añado aquí 

una breve paráfrasis, con citas literales. 

Su paciente era un hombre de treinta y dos años que, después de un 

grave accidente de automóvil, a resultas del cual permaneció inconsciente 

tres semanas, «... se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para 

identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le 

resultaba "familiar", pero había tres que podía identificar; se trataba de 

compañeros de trabajo: uno con un tic que le hacía guiñar un ojo, otro 

con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto y tan 

delgado que no había otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el 

hecho de que los reconocía «sólo por ese único rasgo distintivo 

mencionado». En general (lo mismo que el doctor P. ) identificaba a los 

miembros de su familia sólo por las voces. 

Le resultaba difícil incluso reconocerse en el espejo, como explican 

detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia 

era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo 

miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podía ser otra, 

hacía muecas a veces o sacaba la lengua "sólo para cerciorarse". 

Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezó poco a poco a 

identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el 

pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequeños que tenía en la mejilla 

izquierda». 

Podía reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenía que 

seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas 
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resultaban absurdas. Según indican los autores tenía dificultades 

especiales con lo animado. 

Por otra parte, no tenía problema alguno con objetos simples y 

esquemáticos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y 

Trolle indican también que: «Su memoria topográfica era extraña: se daba 

la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde su casa 

al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz de nombrar 

las calles que recorría (a diferencia del doctor P. que tenía también cierta 

afasia) ni parecía visualizar la topografía». 

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso 

de mucho antes del accidente, habían quedado gravemente afectados: 

había recuerdo del comportamiento, o quizás de una actitud, pero no de la 

apariencia visual o de la cara. Parecía también, cuando se le preguntaba 

detenidamente, que no tenía ya imágenes visuales en sus sueños. Así 

pues, como en el caso del doctor P., no sólo estaba fundamentalmente 

dañada en este paciente la percepción visual sino la memoria y la 

imaginación visuales, las facultades fundamentales de representación 

visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar 

y lo concreto. 

Una última cuestión, humorística. Lo mismo que el doctor P. podía 

confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también 

incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase 

mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por ejemplo 

un sombrero grande». 
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El marinero perdido (1) 

2 

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea 

sólo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo 

que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no 

sería vida... Nuestra memoria es nuestra coherencia, 

nuestra razón, nuestra acción, nuestro sentimiento. Sin 

ella, no somos nada... 

(Viene por fin la amnesia retrógrada, que puede borrar 

toda una vida, como le sucedió a mi madre... ) 

LUIS BUÑUEL 

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Buñuel 

plantea interrogantes fundamentales... clínicos, prácticos, existenciales, 

filosóficos: ¿qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo, 

qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la 

mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el 

tiempo? 

Estas palabras de Buñuel me hicieron pensar en un paciente mío en el 

que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador, 

inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra 

residencia de ancianos próxima a la ciudad de Nueva York a principios de 

1975, con una críptica nota de traslado que decía: «Desvalido, demente, 

confuso y desorientado». 

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo canoso 

rizado, cuarenta y nueve años, de aspecto saludable, bien parecido. Era 

alegre, cordial, afable. 

—¡Hola, doctor! —dijo—. ¡Estupenda mañana! ¿Puedo sentarme en esta 
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silla? 

Era una persona simpática, muy dispuesta a hablar y a contestar 

cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de 

nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde había nacido. 

Lo describió con amoroso detalle, llegó incluso a dibujarme un plano. 

Habló de las casas donde había vivido su familia... aún recordaba sus 

números de teléfono. Habló de la escuela y de su época de escolar, de los 

amigos que había tenido y de su especial afición a las matemáticas y a la 

ciencia. Habló con entusiasmo de su época en la Marina, tenía diecisiete 

años, acababa de terminar el bachiller, cuando lo reclutaron en 1943. 

Dado su talento para la ingeniería era un candidato «natural» para la 

radiofonía y la electrónica, y después de un curso intensivo en Texas pasó 

a ocupar el puesto de operador de radio suplente en un submarino. 

Recordaba los nombres de varios submarinos en los que había servido, 

sus misiones, dónde estaban estacionados, los nombres de sus camaradas 

de tripulación. Recordaba el código Morse y aún era capaz de manejarlo y 

de mecanografiar al tacto con fluidez. 

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con viveza, 

con detalle, con cariño. Pero sus recuerdos, por alguna razón, se paraban 

ahí. Recordaba, y casi revivía, sus tiempos de guerra y de servicio militar, 

el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro. Había llegado a 

gustarle mucho la Marina, pensó que podría seguir en ella. Pero con la 

legislación de ayuda a los licenciados y el apoyo que podía obtener 

consideró que le interesaba más ir a la Universidad. Su hermano mayor 

estaba en una escuela de contabilidad y tenía relaciones con una chica, 

una «auténtica belleza», de Oregón. 

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no 

parecía hablar del pasado sino del presente, y a mí me sorprendió mucho 

el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando pasó de sus días 

escolares a su período en la Marina. Había estado utilizando el tiempo 

pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a mí me parecía) no sólo el 

tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo presente real 

de la experiencia inmediata. 
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Se apoderó de mí una sospecha súbita, improbable. 

—¿En qué año estamos, señor G. ? —pregunté, ocultando mi 

perplejidad con una actitud despreocupada. 

—En cuál vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¿Por qué me lo 

pregunta? —Luego continuó—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha 

muerto, Truman está al timón. Nos aguarda un gran futuro. 

—Y usted, Jimmie ¿qué edad tiene? 

Su actitud era extraña, insegura, vaciló un instante. Parecía estar 

haciendo cálculos. 

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los próximos que cumpla serán 

veinte. 

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenía ante mí, tuve un 

impulso que nunca me he perdonado... era, o habría sido, el colmo de la 

crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase. 

—Mire —dije, y empujé hacia él un espejo—. Mírese al espejo y dígame 

lo que ve. ¿Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de diecinueve 

años? 

Palideció de pronto, se aferró a los lados de la silla. 

—Dios Santo —cuchicheó—. Dios mío, ¿qué es lo que pasa? ¿Qué me 

ha sucedido? ¿Será una pesadilla? ¿Estoy loco? ¿Es una broma? 

Parecía frenético, aterrado. 

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizándolo—. Es sólo un error. 

No hay por qué preocuparse. ¡Venga! 

Lo llevé junto a la ventana. 

—Verdad que es un maravilloso día de primavera —le dije—. ¿Ve 

aquellos chicos que hay allí jugando al béisbol? 

Recuperó el color y empezó a sonreír y yo me escabullí llevándome 

aquel espejo odioso. 

Volví dos minutos después. Jimmie aún seguía junto a la ventana, 

mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se volvió 

cuando abrí la puerta y su expresión era alegre. 

—¡Hola, doctor! —dijo— ¡Bonita mañana! Quiere usted hablar 

conmigo... ¿Me siento en esta silla? 
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No había indicio alguno de reconocimiento en su expresión franca y 

abierta. 

—¿No nos hemos visto antes, señor G. ? —pregunté 

despreocupadamente. 

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. ¡A usted no lo olvidaría, 

doctor! 

—¿Por qué me llama doctor? 

—Bueno, lo es usted, ¿no? 

—Sí, pero si no nos hemos visto antes, ¿cómo sabe que lo soy? 

—Es que usted habla como un médico. Se ve que es un médico. 

—Bueno, tiene usted razón, lo soy. Soy el neurólogo de aquí. 

—¿Neurólogo? Vaya, ¿tengo algún problema nervioso? Y dice usted 

«aquí»... ¿dónde estamos? ¿qué es este lugar? 

—Precisamente iba a preguntárselo yo... ¿dónde cree usted que está? 

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mí me parece 

que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podría estar 

haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho más vieja 

que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo mejor 

trabajo aquí... ¿Trabajo aquí? ¿Cuál es mi trabajo?... No, mueve usted la 

cabeza, veo en sus ojos que no trabajo aquí. Si no trabajo aquí me han 

metido aquí. ¿Soy un paciente y estoy enfermo y no lo sé, doctor? Es una 

locura, da miedo... ¿Es una broma en realidad? 

—¿No sabe usted lo que pasa? ¿No lo sabe usted de veras? ¿Se acuerda 

de que me habló de su infancia, de que se crió en Connecticut, de que 

trabajó como radiotelegrafista en submarinos? ¿No recuerda que me 

explicó que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregón? 

—Sí, sí, tiene usted razón en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, no 

le había visto a usted en mi vida. Debe haber leído cosas de mí en mi 

ficha. 

—Está bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a 

su médico quejándose de que tenía fallos de memoria. El médico le hizo 

unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la 

memoria, ¿qué me dice de ellos?» «¿Qué fallos?», contestó el paciente. 
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—Así que ése es mi problema —dijo Jimmie, echándose a reír—. Ya me 

parecía a mí. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas que 

acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente. 

—¿Me permitirá usted que le examine, que le haga unas pruebas ? 

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera. 

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio 

vivo, observador, de mentalidad lógica y no tenía dificultades para resolver 

rompecabezas y problemas complejos... no tenía dificultades, claro está, si 

se podían hacer de prisa. Si exigían mucho tiempo, se olvidaba de lo que 

estaba haciendo. Era rápido y bueno al tres en raya; a las damas, astuto y 

agresivo: me ganó fácilmente. Pero con el ajedrez se perdía... los 

movimientos eran demasiado lentos. 

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y 

sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier cosa 

que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos segundos. 

Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse en la mesa, 

los tapé y le pedí que recordase cada uno de estos objetos. Luego, después 

de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que había tapado. No 

recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no se acordaba de que 

yo le hubiese pedido que recordase. Repetí la prueba, en esta ocasión 

haciéndole anotar los nombres de los tres objetos; se olvidó de nuevo y 

cuando le enseñé el papel con lo que había escrito él mismo se quedó 

asombrado y dijo que no recordaba haber escrito nada, aunque reconoció 

que aquélla era su letra y luego captó un vago «eco» del hecho de que lo 

había escrito. 

A veces retenía recuerdos vagos, un confuso eco o sensación de 

familiaridad. Así, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres en 

raya con él, recordaba que «un médico» había jugado a aquello con él 

«tiempo atrás»... no tenía ni idea de si ese «tiempo atrás» había sido hacía 

minutos o hacía meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¿Podría haber sido 

usted?». Cuando le dije que había sido yo pareció hacerle gracia. Este 

humor ligero y esta indiferencia eran muy característicos, lo mismo que 

las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al estar tan 
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desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en qué época del 

año estábamos, miró a su alrededor buscando alguna clave (tuve la 

precaución de quitar el calendario del escritorio) y dedujo 

aproximadamente la estación mirando por la ventana. 

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria sino 

que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podían borrarse 

al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si concurrían 

estímulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras que sus 

facultades intelectuales y perceptivas se mantenían y tenían un nivel 

bastante elevado. 

Jimmie poseía los conocimientos científicos de un bachiller inteligente, 

con una especial inclinación hacia las matemáticas y las ciencias. Se le 

daban muy bien los cálculos aritméticos (y también algebraicos), pero sólo 

si podía hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si exigían varias etapas, 

demasiado tiempo, se olvidaba de dónde estaba, e incluso de la pregunta. 

Conocía los elementos, los comparaba, y dibujó la tabla periódica... pero 

omitió los elementos transuránicos. 

—¿Está completa? —pregunté cuando terminó. 

—Está completa y al día, señor, que yo sepa. 

—¿No conoce ningún elemento que vaya después del uranio? 

—¿Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el 

último. 

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que había 

encima de la mesa. 

—Dígame los planetas —dije— y algo acerca de ellos. 

Sin vacilar, muy seguro, enumeró los planetas, me dijo sus nombres, 

me habló de su descubrimiento, de la distancia que había entre cada uno 

y el sol, su masa aproximada, sus características, su gravedad. 

—¿Qué es esto? —le pregunté, enseñándole una foto de la revista. 

—Es la luna —contestó. 

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la 

luna. 

—¡Me toma usted el pelo, doctor! ¡Tendrían que haber subido una 
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cámara allí! 

—Pues claro. 

— ¡Demonios! Está usted de broma... ¿Cómo iban a poder hacer algo 

así? 

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba un 

asombro que no sentía, esto era una demostración absolutamente 

convincente de que aún seguía en el pasado. Sus palabras, sus 

sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido a 

lo que veía, eran sin duda las de un joven inteligente de los años cuarenta 

enfrentado al futuro, a lo que aún no había sucedido y era escasamente 

imaginable. «Esto, más que ninguna otra cosa», escribí en mis notas, «me 

convence de que su corte memorístico hacia 1945 es auténtico... Lo que le 

mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero que le habría producido a 

un joven inteligente de la época anterior al Sputnik». 

Busqué otra foto en la revista y se la enseñé. 

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde 

luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste. 

—¿Cómo se llama? —pregunté. 

Miró el pie de la foto, pareció sorprenderse muchísimo y dijo: 

—¡El Nimitz! 

—¿Pasa algo? 

—¡Y tanto! —contestó con viveza—. Yo conozco los nombres de todos los 

portaaviones y no sé de ningún Nimitz... Hay un almirante Nimitz, desde 

luego, pero no tenía noticia de que le hubiesen puesto su nombre a un 

portaaviones. 

Dejó la revista con irritación. 

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo la 

presión constante de lo anómalo y lo contradictorio, y sus implicaciones 

aterradoras, que no podía eludir del todo. Yo le había asustado ya, 

imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a nuestra sesión. Nos 

acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia el campo de béisbol 

bañado por el sol; ante aquella escena su expresión se suavizó, se olvidó 

del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros horrores y alusiones y se 
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quedó contemplando absorto el partido que jugaban los chicos abajo. 

Luego, llegó del comedor un aroma apetitoso, chasqueó la lengua, dijo «¡La 

comida!», me sonrió y se fue. 

Yo me quedé allí torturado por las emociones... era descorazonador, era 

absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida perdida 

en el limbo, disolviéndose. 

«Está, digamos», escribí en mis notas, «aislado en un momento solitario 

del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin 

pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que cambia sin 

cesar». Y luego, más prosaicamente: «El resto del examen neurológico es 

completamente normal. Impresión: probable síndrome de Korsakov, 

debido a degeneración alcohólica de los cuerpos mamilares». Mis notas 

eran una extraña mezcla de observaciones y datos, cuidadosamente 

detallados y especificados, con meditaciones irreprimibles sobre lo que 

podían «significar» aquellos trastornos, qué y quién era aquel pobre 

hombre y dónde estaba... si es que en realidad se podía hablar de una 

«existencia», con aquella privación tan absoluta de memoria o de 

continuidad. 

Seguí especulando en estas notas y otras posteriores (nada 

científicamente) en torno a «un alma perdida», y a cómo establecer alguna 

continuidad, unas raíces, pues era un hombre sin raíces o enraizado sólo 

en un pasado lejano. 

«Bastaría conectar»... pero ¿cómo podía conectar él, y cómo podíamos 

ayudarle nosotros a hacerlo? «Me atrevo a afirmar», escribió Hume, «que 

no somos más que un amasijo o colección de sensaciones diversas, que se 

suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan en un 

movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo él había quedado 

reducido a un yo «humeano»... Yo no podía evitar imaginarme lo fascinado 

que se habría quedado Hume al ver encarnada en Jimmie su propia 

«quimera» filosófica, la tosca reducción de un hombre a un mero flujo y un 

mero cambio desconectados, incoherentes. 

Quizás pudiese hallar orientación y ayuda en la literatura médica... una 

literatura que, por alguna razón, era principalmente rusa, desde la tesis 
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original de Korsakov (Moscú, 1887) sobre este tipo de casos de pérdida de 

memoria, que aún se llama «síndrome de Korsakov», hasta el libro de 

Luria Neuropsicología de la memoria (cuya traducción al inglés no apareció 

hasta un año después de que tuviese yo mi primer contacto con Jimmie). 

Korsakov escribió lo siguiente en 1887: 

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece 

como si las impresiones recientes desapareciesen más de prisa, mientras 

que las impresiones de hace mucho se recuerdan correctamente, de 

manera que el paciente conserva casi intactos el ingenio, la agudeza 

mental y la inventiva. 

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha 

añadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se 

destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en versión de 

Luria, la ciencia se convierte en poesía y evoca el elemento patético de la 

pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves trastornos en 

la organización de las impresiones de los acontecimientos y su sucesión 

en el tiempo», escribió. «Debido a ello, pierden su experiencia integral del 

tiempo y empiezan a vivir en un mundo de impresiones aisladas. » Más 

tarde, como ya indicó Luria, la desaparición de las impresiones (y su 

desorganización) puede ampliarse hacia atrás en el tiempo: «en los casos 

más graves hasta acontecimientos relativamente lejanos, incluso». 

La mayoría de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su libro, 

tenían tumores cerebrales enormes y graves, que producían los mismos 

efectos que el síndrome de Korsakov, pero que más tarde se extendían y 

solían ser mortales. Luria no incluyó ningún caso de síndrome de 

Korsakov «simple», basado en la destrucción autolimitada que describió 

Korsakov: destrucción neurológica, causada por el alcohol en los cuerpos 

mamilares, pequeños pero importantísimos, manteniéndose el resto del 

cerebro en perfecto estado. No había, pues, un tratamiento 

complementario a largo plazo de los casos de Luria. 

A mí me había desconcertado profundamente, me había llenado de 

dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente 
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brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbólicamente 

tan determinada y precisa. Escribí la siguiente nota: 

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasó entonces, o a 

continuación... Hemos de rellenar esos años «perdidos», recurriendo a su 

hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... ¿Habrá 

sufrido, quizás, algún enorme trauma en esa época, algún trauma 

emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le haya 

afectado permanentemente desde entonces?... ¿Fue la guerra su «punto 

culminante», la última vez que estuvo realmente vivo, y ha sido su 

existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2). 

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones 

cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesión cerebral de gran 

envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una 

atrofia de los pequeños cuerpos mamilares. Recibimos informes de la 

Marina que indicaban que había permanecido en el cuerpo hasta 1965, y 

que era por entonces plenamente competente. 

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue Hospital, 

fechado en 1971, que decía que el paciente se hallaba «totalmente 

desorientado... con un síndrome cerebral orgánico avanzado, debido al 

alcohol» (se le había diagnosticado por entonces cirrosis). De Bellevue lo 

enviaron a una pocilga asquerosa del Village, un supuesto «hospital 

particular» del que lo rescató en 1975 nuestra Residencia, sucio y muerto 

de hambre. 

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decía siempre que estaba 

en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregón. 

En realidad se había casado con la chica de Oregón, se había convertido 

en padre y abuelo y llevaba treinta años trabajando como contable. 

Habíamos albergado la esperanza de que su hermano aportase mucha 

información y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya que, aunque 

cortés, era bastante parca. Se veía claramente leyéndola (sobre todo 

leyendo entre líneas) que los hermanos no se habían visto apenas desde 

1943, y habían seguido caminos distintos, en parte por vicisitudes de 

ubicación y profesión y en parte por diferencias profundas (aunque no 
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distanciadoras) de carácter. Al parecer Jimmie nunca había «sentado la 

cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de beber». En opinión de su 

hermano la Marina le proporcionaba un marco, una vida, y los problemas 

empezaron cuando la abandonó, en 1965. Sin su anclaje y su marco 

habituales Jimmie había dejado de trabajar, se había «desmoronado» y 

había empezado a beber en exceso. Había sufrido luego cierto trastorno de 

la memoria, del tipo Korsakov, a mediados y sobre todo a finales de la 

década de los sesenta, aunque no tan grave no pudiese «arreglárselas» a 

su manera despreocupada. Pero el consumo de alcohol aumentó aun más 

en 1970. 

Por las Navidades de ese año, según las informaciones de que disponía 

su hermano, había perdido el control de una forma súbita y se había 

hundido en un delirio dominado por la confusión y la angustia. Fue 

entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitación y el delirio 

desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y extrañas 

lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga médica. Su 

hermano lo visitó por entonces (hacía veinte años que no se veían) y se 

quedó horrorizado al ver que Jimmie no sólo no lo reconocía sino que le 

decía: «¡Basta de bromas! Tú eres tan viejo que podrías ser mi padre. Mi 

hermano es una persona joven, que está estudiando en la escuela de 

contabilidad». 

Al recibir esta información, me quedé aun más perplejo: ¿Por qué no 

recordaba Jimmie sus últimos años en la Marina, por qué no recordaba y 

ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabía por entonces que los 

pacientes de este tipo podían tener amnesia retroactiva (ver Postdata). 

«Pienso cada vez más», escribí por entonces, «en la posibilidad de que haya 

un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo de algo 

que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de recordarlo», y 

propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe de ésta fue 

exhaustivo y detallado; la revisión incluyó una prueba de amital sódico, 

destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese estar reprimido. La 

doctora intentó también hipnotizar a Jimmie, con la esperanza de evocar 

recuerdos reprimidos por histeria... esto suele resultar eficaz en casos de 
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amnesia histérica. Pero la tentativa fracasó porque a Jimmie no se lo 

podía hipnotizar, no porque tuviese «resistencias», sino debido a su 

amnesia extremada, que le hacía perder el hilo de lo que le decía la 

hipnotizadora. (El doctor M. Homonoff, que trabajó en el pabellón de 

amnesia del Hospital de Veteranos de Boston, me explica experiencias 

similares, y me comunica que cree que esto es absolutamente 

característico de pacientes con síndrome de Korsakov, a diferencia de lo 

que sucede con pacientes de amnesia histérica. ) 

«No tengo sensación o prueba alguna», escribió la psiquiatra, «de déficit 

histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos para 

fingir. Los déficits de conducta son orgánicos, permanentes e 

incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atrás». 

Dado que en su opinión el paciente se mostraba «despreocupado... no 

manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningún problema 

de control», nada podía hacer ella, ni podía ver ningún «acceso» o 

«palanca» terapéuticos. 

Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad de 

un síndrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores, 

emotivos u orgánicos, escribí a Luria y le pedí su opinión. En su 

contestación me habló de su paciente Bel (3), al que la amnesia le había 

borrado de forma retroactiva diez años. Me decía que no veía motivo 

alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder décadas 

o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrógrada», escribe Buñuel, 

«la que puede borrar toda una vida». Pero la amnesia de Jimmie había 

borrado, por la razón que fuese, el tiempo y el recuerdo, hasta 1945 (más 

o menos) y luego se había parado. De vez en cuando, recordaba algo 

sucedido mucho después, pero el recuerdo era fragmentario y estaba 

desplazado en el tiempo. En una ocasión, al ver la palabra «satélite» en un 

titular de prensa, dijo tranquilamente que había participado en un 

proyecto de seguimiento de un satélite cuando estaba en el navío 

Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo procedente de principios o 

mediados de los años sesenta. Pero su punto de ruptura se hallaba 

situado, a todos los efectos prácticos, a mediados (o finales) de los años 
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cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era fragmentario, inconexo. 

Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le sigue pasando hoy, nueve 

años después. 

¿Qué podíamos hacer? ¿Qué debíamos hacer? «En un caso como éste», 

me escribía Luria, «no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su corazón le 

sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que se produzca 

una recuperación de la memoria. Pero un hombre no es sólo memoria. 

Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... son cosas 

de las que la neuropsicología no puede hablar. Y es ahí, más allá del 

campo de una psicología impersonal, donde puede usted hallar medios de 

conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitan 

eso especialmente, pues trabaja usted en una Residencia, que es como un 

pequeño mundo, completamente distinto de las clínicas e instituciones 

donde trabajo yo. Es poco lo que puede usted hacer 

neuropsicológicamente, nada quizás; pero en el campo del Individuo, 

quizás pueda usted hacer mucho». 

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extraña timidez, en 

la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No tengo 

ningún recuerdo del presente», decía Kur. «No sé lo que acabo de hacer ni 

de dónde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien mi pasado 

pero no tengo ningún recuerdo de mi presente. » Cuando le preguntaron si 

había visto alguna vez a la persona que estaba examinándolo, dijo: «No 

puedo decir ni que sí ni que no, no puedo ni afirmar ni negar que lo haya 

visto a usted». Esto mismo le sucedía a veces a Jimmie; y Jimmie, como 

Kur, que permaneció varios meses en el mismo hospital, empezó a 

estructurar «un sentido de la familiaridad»; poco a poco aprendió a 

desenvolverse por la casa, aprendió la ubicación del comedor, de su 

propia habitación, de los ascensores, de las escaleras, y reconocía, en 

cierta medida, a algunos de los miembros del personal, aunque los 

confundiese, y quizás tuviese que hacerlo así, con gente del pasado. 

Pronto le tomó cariño a la monja de la Residencia; identificaba su voz, sus 

pisadas, inmediatamente, pero decía siempre que había sido condiscípula 

suya en el Instituto de Secundaria, y le chocaba muchísimo que yo me 
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dirigiese a ella llamándola «hermana». 

—¡Caramba! —dijo un día— es absolutamente increíble. ¡Jamás me 

habría imaginado que acabarías siendo una religiosa, hermana! 

Desde que ingresó en nuestra Residencia (es decir, desde principios de 

1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a nadie 

de ella. La única persona a la que verdaderamente identifica es a su 

hermano, cuando viene de Oregón a visitarlo. Resulta profundamente 

conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los únicos contactos 

verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a su hermano, lo 

identifica, pero no puede entender por qué parece tan viejo: «Supongo que 

es que hay personas que envejecen muy de prisa» dice. En realidad su 

hermano aparenta bastantes menos años de los que tiene, y su cara y su 

constitución son de las que cambian poco con los años. Son verdaderos 

encuentros, la única conexión entre pasado y presente con que cuenta 

Jimmie, pero no le aportan ningún sentido de historia o de continuidad. 

Si algo ponen de manifiesto (al menos para su hermano y para los demás 

que los ven juntos) es el hecho de que Jimmie aún vive, fosilizado, en el 

pasado. 

Todos teníamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: era 

tan agradable, tan amable, tan simpático, tan inteligente, costaba creer 

que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros había visto nunca, 

ni había imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un poder tal, la 

posibilidad de un pozo en el que todo, todas las experiencias, todos los 

sucesos, se hundiesen hasta profundidades insondables, un agujero sin 

fondo en la memoria que se tragase el mundo entero. 

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario, 

pensé que había que animarlo a tomar notas diarias de sus experiencias, 

sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones. Tales tentativas 

se vieron frustradas, al principio, porque perdía continuamente el 

cuaderno: había que fijarlo a su persona... de alguna manera. Pero esto 

no dio resultado tampoco: escribía un breve diario, pero no era capaz de 

identificar lo que había escrito antes en él. Identifica su letra, el estilo, y 

siempre se queda asombrado al descubrir que ha escrito algo el día 
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anterior. 

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no 

tenía «día anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no podían 

proporcionarle ningún sentido de tiempo o de continuidad. Además eran 

triviales («Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y no rozaban 

nunca las profundidades. Pero ¿había profundidades en aquel hombre 

desmemoriado, profudidades con una continuidad de pensamiento y de 

sentimiento, o había quedado reducido a una especie de estupidez 

«humeana», una mera sucesión de impresiones y acontecimientos 

desconectados ? 

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida interior 

trágica y profunda, pérdida de sí mismo. (Si un hombre ha perdido una 

pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha 

perdido el yo, si se ha perdido a sí mismo, no puede saberlo, porque no 

está allí ya para saberlo.) Así que yo no podía interrogarlo 

intelectualmente sobre estas cuestiones. 

Al principio lo había desconcertado el hecho de verse entre pacientes, 

siendo así que, según decía, él no se sentía mal. Pero ¿cómo se sentía? 

nos preguntábamos. Tenía una constitución robusta y estaba en buena 

forma física, poseía una especie de energía y de fuerza animal, pero 

mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban) 

una «despreocupación» extrañas; nos producía a todos una sensación 

abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se 

daba cuenta de ello, también con una «despreocupación» extraña. Un día 

le pedí que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, sino 

sobre los sentimientos más simples y más elementales: 

—¿Cómo se siente? 

—Cómo me siento —repitió y se rascó la cabeza—. No puedo decir que 

me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo decir 

que me sienta de ninguna manera. 

—¿Es usted desgraciado? —continué. 

—No puedo decir que lo sea. 

—¿Disfruta de la vida? 
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—No puedo decir que disfrute... 

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a 

un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperación oculta, 

inadmisible, insoportable. 

—No disfruta usted de la vida —repetí, un poco titubeante—. ¿Cómo se 

siente usted, entonces, respecto a la vida? 

—No puedo decir que sienta nada. 

—¿Pero se siente usted vivo? 

—¿Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchísimo tiempo que 

no me siento vivo. 

La expresión era de una resignación y una tristeza infinitas. 

Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los 

rompecabezas y los juegos rápidos, el placer que le proporcionaban y su 

capacidad para «fijarlo», al menos mientras duraban, y para facilitar, 

durante un rato, una sensación de camaradería y de competición (no se 

había quejado de soledad, pero parecía tan solo; nunca expresaba tristeza, 

pero parecía tan triste) propuse que lo incluyesen en los programas 

recreativos de la Residencia. Esto funcionó mejor... mejor que el diario. Se 

involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero pronto dejaron de 

significar un reto: resolvía todos los rompecabezas, y era capaz de 

resolverlos fácilmente; y era muchísimo mejor y más hábil que los demás 

en los juegos. En cuanto descubrió esto, volvió a mostrarse inquieto e 

irritable y empezó a vagar por los pasillos, nervioso, aburrido, con una 

sensación de ridículo: los rompecabezas y los juegos eran para niños, una 

diversión. Él quería, clara y apasionadamente, tener algo que hacer: 

quería hacer, ser, sentir... y no podía; quería sentido, quería una 

finalidad... en palabras de Freud: «Trabajo y amor». 

¿Era capaz de hacer un trabajo «normal»? Según su hermano se había 

«desmoronado» cuando había dejado de trabajar en 1965. Había dos cosas 

que dominaba con sorprendente perfección: el alfabeto morse y la 

mecanografía al tacto. Nada podíamos hacer con el morse, salvo que le 

inventásemos una utilidad; pero un buen mecanógrafo nos venía bien, si 

era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto sería trabajo de veras, no 
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un simple juego. Jimmie recuperó enseguida su destreza con la máquina 

de escribir y llegó a hacerlo muy de prisa (despacio no podía) y halló en 

ello, en parte, el estímulo y la satisfacción de un trabajo. Pero aún seguía 

siendo una tarea superficial; era algo trivial, no llegaba a las 

profundidades. Y lo que mecanografiaba, lo mecanografiaba 

mecánicamente (no podía fijar el pensamiento), las breves frases se 

sucedían unas a otras en un orden que no tenía sentido. 

Uno tendía a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una baja 

espiritual... «un alma perdida»: ¿era posible realmente que la enfermedad 

lo hubiese «desalmado»? «¿Ustedes creen que tiene alma?» les pregunté 

una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella pregunta, pero 

entendían muy bien por qué se las hacía. «Vaya a ver a Jimmie en la 

capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismo». 

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e impresionado, 

porque vi entonces una intensidad y una firmeza de atención y de 

concentración que no había visto nunca en él y de la que no lo había 

creído capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar y no pude 

dudar del carácter pleno y total de aquella comunión, la sincronización 

perfecta de su espíritu con el espíritu de la misa. Plena, intensa, 

quedamente, en la quietud de la atención y la concentración absolutas, 

entró y participó en la sagrada comunión. Estaba plenamente fijado, 

absorbido por un sentimiento. No había olvido, no había síndrome de 

Korsakov entonces, ni parecía posible o concebible que lo hubiese; porque 

no estaba ya a merced de un mecanismo defectuoso y falible (el de las 

secuencias sin sentido y los vestigios de memoria) sino que estaba absorto 

en un acto, un acto de todo su ser, que aportaba sentimiento y sentido en 

una unidad y una continuidad orgánicas, una continuidad y una unidad 

tan inconsútiles que no podían admitir la menor quiebra. 

Era evidente que Jimmie se encontraba a sí mismo, encontraba 

continuidad y realidad en el carácter absoluto del acto y de la atención 

espiritual. Las monjas tenían razón: allí hallaba su alma. Y la tenía Luria, 

cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es sólo memoria. Tiene 

sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahí... donde puede 
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usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La memoria, la 

actividad mental, la mente sólo, no podía fijarlo; pero la acción y la 

atención moral podían fijarlo plenamente. 

Pero quizás «moral» sea un término demasiado limitado... porque en 

aquello se incluían también lo estético y lo dramático. Ver a Jimmie en la 

capilla me abrió los ojos a otros campos donde se convoca al alma y se la 

fija y apacigua en atención y comunión. La música y el arte provocaban la 

misma intensidad de atención y de absorción: comprobé que Jim no tenía 

ningún problema para «seguir» la música o piezas dramáticas sencillas, 

porque cada instante de música y arte contiene otros instantes, remite a 

ellos. Le gustaba la jardinería, y se había hecho cargo de algunas tareas 

en nuestro jardín. Al principio el jardín le parecía nuevo todos los días, 

pero por alguna razón acabó haciéndosele más familiar que el interior de 

la Residencia. Ya no se sentía perdido o desorientado en el jardín casi 

nunca; yo creo que lo estructuraba basándose en otros jardines amados y 

recordados de su juventud en Connecticut. 

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba 

perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo fugaz, 

insostenible como estructura formal, era perfectamente estable, se 

sostenía perfectamente, como arte o voluntad. Además había algo que 

persistía y que sobrevivía. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o un 

rompecabezas, un juego o un cálculo, por el estímulo puramente mental, 

se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo de su nada, 

su amnesia. Pero si se trataba de una atención emotiva y espiritual (la 

contemplación de la naturaleza o el arte, oír música, asistir a misa en la 

capilla) la atención, su «talante», su sosiego, persistía un rato, así como 

una introspección y una paz que raras veces mostró por lo demás en su 

período de estancia en la Residencia, quizás ninguna. 

Hace ya nueve años que conozco a Jimmie y neurológicamente no ha 

cambiado en absoluto. Aún tiene un síndrome de Korsakov gravísimo, 

devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas más de unos segundos 

y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945. Pero humana y 

espiritualmente es a veces un hombre completamente distinto, no se 
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siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra profundamente 

atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a todas las categorías 

kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo religioso, lo dramático. La 

primera vez que le vi me pregunté si no estaría condenado a una especie 

de espuma «humeana», una agitación carente de sentido sobre la 

superficie de la vida, y si habría algún medio de trascender la 

incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia empírica me decía 

que no... pero la ciencia empírica, el empirismo, no tiene en cuenta al 

alma, no tiene en cuenta lo que constituye y determina el yo personal. 

Quizás haya aquí una enseñanza filosófica además de una enseñanza 

clínica: que en el síndrome de Korsakov o en la demencia o en otras 

catástrofes similares, por muy grandes que sean la lesión orgánica y la 

disolución «humeana», persiste la posibilidad sin merma de reintegración 

por el arte, por la comunión, por la posibilidad de estimular el espíritu 

humano: Y éste puede mantenerse en lo que parece, en principio, un 

estado de devastación neurológica sin esperanza. 

Postdata 

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy 

común, quizás universal, en casos de síndrome de Korsakov. El síndrome 

de Korsakov clásico (una devastación de la memoria profunda y 

permanente pero «pura», debida a destrucción alcohólica de los cuerpos 

mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se puede 

detectar, por supuesto, el síndrome de Korsakov con otras patologías, 

como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso especialmente 

fascinante de un síndrome de Korsakov agudo (y por fortuna pasajero) 

apareció bien descrito hace muy poco en la llamada Amnesia Global 

Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la cabeza o riego 

sanguíneo deficiente del cerebro. En este caso puede producirse, durante 

unos minutos o durante horas, una amnesia grave y singular, aunque el 

paciente pueda seguir conduciendo un coche o incluso desempeñando sus 

tareas como médico o como editor, de un modo mecánico. Pero bajo esta 
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fluidez aparente hay una amnesia profunda, de tal modo que cada frase 

que se dice se olvida en cuanto se dice, se olvida todo a los pocos minutos 

de verlo, aunque puedan conservarse perfectamente rutinas y recuerdos 

bien asentados. (El doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho 

recientemente, en 1986, unos videos muy notables de pacientes durante 

ataques de AGT. ) 

Además, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva profunda. 

Mi colega el doctor Leon Protass me explicó un caso del que fue testigo 

recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz durante varias 

horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar que tenía esposa e 

hijos. Perdió, en realidad, treinta años de su vida... aunque, por fortuna, 

sólo por unas horas. La recuperación es rápida y completa en estos 

ataques... pero los «pequeños ataques» son, en cierto modo, más horribles 

porque pueden anular o borrar del todo décadas de vida vivida 

intensamente, muy fructífera, muy bien memorizada. Lo peculiar es que el 

horror sólo lo sienten los demás: el paciente, inconsciente, amnésico a su 

amnesia, puede seguir con lo que está haciendo, tan tranquilo, y no 

descubrir hasta después que perdió no sólo un día (como es frecuente en 

los «apagones» alcohólicos normales), sino media vida, y que no se dio 

cuenta. El hecho de que uno pueda perder la mayor parte de la vida causa 

un extraño horror. 

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar 

prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales, 

etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del propio 

pasado. Esto suele considerarse como una compensación: «Al menos viví 

plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de sufrir el ataque, 

la lesión cerebral, etcétera». Este sentido de «la vida vivida antes», que 

puede ser un consuelo o un tormento, es precisamente lo que desaparece 

en la amnesia retroactiva. La «amnesia retroactiva, que puede borrar toda 

una vida», de que hablaba Buñuel, puede llegar, quizás, con una 

demencia irreversible, pero no, según mi experiencia, súbitamente, como 

consecuencia de un ataque. Hay sin embargo un tipo de amnesia 

diferente, aunque comparable, que puede producirse de súbito... diferente 
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porque no es «global» sino «de modalidad específica». 

Así, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una trombosis 

repentina de la circulación posterior del cerebro produjo la muerte 

inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el paciente se 

quedó completamente ciego... pero no lo sabía. Parecía ciego... pero no 

formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas, mostraron, de modo 

irrefutable, que no sólo estaba central o «corticalmente» ciego, sino que 

había perdido todos los recuerdos e imágenes visuales, los había perdido 

completamente... sin embargo no tenía sensación de haber perdido nada. 

En realidad, había perdido la idea misma de ver... y no sólo era incapaz de 

describir visualmente sino que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba 

palabras como «ver» y «luz». Se había convertido, en resumen, en un ser no 

visual. Le había sido arrebatada, en realidad, toda su vida de visión, de 

visualidad. Había quedado borrada toda su existencia visual... y borrada 

de modo permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia 

visual y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en 

realidad un síndrome de Korsakov «total» limitado a lo visual. 

Una amnesia aun más limitada, pero no menos total, es la que puede 

aparecer en relación con determinadas formas de percepción, como en el 

capítulo anterior, «El hombre que confundió a su mujer con un sombrero». 

Había en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las caras, absoluta. 

Este paciente no sólo era incapaz de identificar caras, sino también de 

imaginarlas o recordarlas... en realidad había perdido la idea misma de 

«cara», lo mismo que ese otro paciente mío más afectado aún había 

perdido las ideas mismas de «ver» y de «luz». Antón describió estos 

síndromes en la década de 1980. Pero lo que implican estos síndromes (el 

de Korsakov y el de Antón), lo que entrañan y deben entrañar para el 

mundo, las vidas, las identidades de los pacientes afectados, eso apenas 

si ha sido abordado, ni siquiera hoy en día. 

En el caso de Jimmie, nos habíamos preguntado a veces cómo 

reaccionaría si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa 

preamnésica) pero el pueblecito de Connecticut se había convertido con 
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los años en una activa ciudad. Más tarde tuve ocasión de ver lo que podía 

suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el síndrome 

de Korsakov, Stephen R., que se había puesto gravemente enfermo en 

1980 y cuya amnesia retroactiva sólo abarcaba unos dos años. Con este 

paciente, que tenía también ataques graves, espasmos y otros problemas 

que exigieron internación, las raras visitas de fin de semana a su casa 

revelaron una situación patética. En el hospital no podía reconocer a 

nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un frenesí casi incesante 

de desorientación. Pero cuando su esposa se lo llevó a casa, a su casa que 

era en realidad una «cápsula temporal» de su época preamnésica, se sintió 

instantáneamente en el hogar. Lo reconoció todo, dio unas palmaditas al 

barómetro, comprobó el termostato, ocupó su butaca favorita como solía 

hacer. Hablaba del barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine 

próximo, tal como habían sido a mediados de los años setenta. Le 

incomodaba y le desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en 

su casa, aunque fuesen mínimos. («¡Has cambiado las cortinas hoy!», dijo 

una vez enfadado a su esposa. «¿Cómo es eso? Así, de golpe. Esta mañana 

eran verdes. » (Pero no habían sido verdes desde 1978. ) Identificaba la 

mayoría de las casas y tiendas del barrio, que habían cambiado poco 

entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicación» del cinema 

(«¿cómo pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la noche a 

la mañana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba 

encontrarlos más viejos de lo que esperaba («¡Hay que ver, Fulanito! Cómo 

se le nota la edad. Nunca me había fijado. ¿Cómo es posible que se le note 

tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente 

conmovedor, el horror, se producía cuando su esposa lo traía de nuevo... 

lo traía, de un modo fantástico e inexplicable (eso sentía él), a una casa 

extraña, que él no había visto nunca, llena de desconocidos, y lo dejaba 

allí. «¿Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. «¿Qué es este 

lugar? ¿Qué pasa aquí?» Estas escenas resultaban casi insoportables, y al 

paciente debían parecerle una locura o una pesadilla. Afortunadamente 

las olvidaba a los dos minutos. 

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, sólo pueden sentirse 
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cómodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido. 

Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusión cuando 

regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ¿Qué podemos 

hacer? ¿Crear una cápsula del tiempo, una ficción? Nunca he visto un 

paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo quizás 

la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capítulo dieciséis). 

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capítulo doce) 

confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en el 

tiempo, un calvario que nunca curará. 
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La dama desencarnada 

Aquellos aspectos de las cosas que son más 

importantes para nosotros permanecen ocultos debido 

a su simplicidad y familiaridad. (No somos capaces de 

percibir lo que tenemos continuamente ante los ojos. ) 

Los verdaderos fundamentos de la investigación no se 

hacen evidentes ni mucho menos. 

WlTTGENSTEIN 

Lo que Wittgenstein escribe aquí, sobre epistemología, podría aplicarse 

a aspectos de la propia fisiología y de la psicología, sobre todo en relación 

con lo que Sherrington llamó una vez «nuestro sentido secreto, nuestro 

sexto sentido», ese flujo sensorial continuo pero inconsciente de las partes 

móviles del cuerpo (músculos, tendones, articulaciones), por el que se 

controlan y se ajustan continuamente su posición, tono y movimiento, 

pero de un modo que para nosotros queda oculto, por ser automático e 

inconsciente. 

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) están abiertos, son 

evidentes pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos, descubrirlo 

Sherrington, en la década de 1890. Le llamó «propriocepción», para 

distinguirlo de la «exterocepción» y de la «interocepción», y, además, por 

ser imprescindible para que el individuo tenga un sentido de sí mismo; 

porque si sentimos el cuerpo como propio, como «propiedad» nuestra, es 

por cortesía de la propriocepción. (Sherrington 1906, 1940) 

¿Hay algo que sea más importante para nosotros, a un nivel básico, que 

el control, la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo físico? Y sin 
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embargo es algo tan automático, tan familiar, que no le dedicamos jamás 

un pensamiento. 

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de televisión, The Body 

in Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestión normalmente: nuestro 

cuerpo es algo que está fuera de duda, o quizás por debajo de ella... está 

ahí sin más, indiscutiblemente. Este carácter indiscutible del cuerpo, su 

certeza, es, para Wittgenstein, el principio y la base de todo conocimiento 

y de toda certeza. Así, en su último libro (Sobre la certeza), comienza 

diciendo: «Si sabes que aquí hay una mano, te otorgaremos todo lo demás». 

Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la misma página 

primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener sentido dudarlo... »; 

y, poco después: «¿Puedo dudarlo? ¡Faltan bases para la duda!». 

En realidad su libro podría titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la 

certeza, pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmación. Se 

pregunta concretamente (y nosotros por nuestra parte podríamos 

preguntarnos, si estos pensamientos no tendrían como estímulo su 

trabajo con pacientes en un hospital, durante la guerra), se pregunta, 

repetimos, si puede haber situaciones o condiciones que priven al 

individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del 

propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la duda 

total. Esta idea parece rondar por su último libro como una pesadilla. 

Christina era una joven vigorosa de veintisiete años, aficionada al 

hockey y a la equitación, segura de sí misma, fuerte, de cuerpo y de 

mente. Tenía dos hijos pequeños y trabajaba como programadora en su 

casa. Era inteligente y culta, le gustaba el ballet y los poetas laquistas 

(pero no, tengo la impresión, Wittgenstein). Llevaba una vida activa y 

plena, no había estado enferma prácticamente nunca. De pronto, y la 

primera sorprendida fue ella, a raíz de un acceso de dolor abdominal, se 

descubrió que tenía piedras en la vesícula y se aconsejó la extirpación de 

ésta. 

Ingresó en el hospital tres días antes de la fecha de la operación y se la 

sometió a un régimen de antibióticos como profilaxis microbiana. Era 
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simple rutina, una precaución, y no se esperaba complicación alguna. 

Christina lo sabía muy bien y, siendo como era una persona razonable, no 

se angustiaba demasiado. 

Aunque poco dada a sueños o fantasías, el día antes de la intervención 

tuvo un sueño inquietante de una extraña intensidad. Se tambaleaba 

aparatosamente, en el sueño, no era capaz de sostenerse en pie, apenas 

sentía el suelo, apenas tenía sensibilidad en las manos, notaba sacudidas 

constantes en ellas, se le caía todo lo que cogía. 

Este sueño le produjo un gran desasosiego. («Nunca había tenido un 

sueño así», dijo. «No puedo quitármelo de la cabeza. »)... Un desasosiego 

tal que pedimos la opinión del psiquiatra. «Angustia preoperatoria», dijo 

éste. «Perfectamente normal, pasa constantemente. » 

Pero luego, aquel mismo día, el sueño se hizo realidad. Christina se 

encontró con que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos 

eran torpes e involuntarios, se le caían las cosas de las manos. 

Se avisó de nuevo al psiquiatra, que pareció irritarse por ello, pero que 

parecía también, en un principio, dudoso y desconcertado. «Histeria de 

angustia», dijo al fin, en tono despectivo. «Son síntomas típicos de 

conversión, pasa constantemente. » 

Pero el día de la operación Christina estaba peor aún. No podía 

mantenerse en pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No 

podía sostener nada en las manos, y éstas «vagaban»... salvo que 

mantuviese la vista fija en ellas. Cuando extendía una mano para coger 

algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las manos se 

equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente, 

como si hubiese desaparecido cierta coordinación o control esencial. 

Apenas podía mantenerse incorporada... el cuerpo «cedía». La expresión 

era extrañamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la postura vocal 

había desaparecido. 

—Ha sucedido algo horrible —balbucía con una voz lisa y espectral—. 

No siento el cuerpo. Me siento rara... desencarnada. 

Resultaba muy extraño oír aquello, era horrible, desconcertante. 

«Desencarnada»... ¿estaba loca? pero, ¿cuál era, entonces, su estado 
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físico? El colapso de la condición tónica y muscular, de la cabeza a los 

pies; la pérdida de control de las manos, de las que no parecía tener 

conciencia; las sacudidas y desviaciones, que parecían indicar que no 

recibiese información alguna de la periferia, que los mecanismos de 

control del tono y el movimiento se hubiesen desintegrado 

catastróficamente. 

—Es un comentario muy extraño —dije a los residentes—. Es casi 

imposible imaginar qué podría provocar un comentario así. 

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ¿no dijo eso el psiquiatra? 

—Sí, eso dijo. ¿Pero ha visto usted alguna vez una histeria como ésta? 

Plantéeselo fenomenológicamente... considere lo que ve como un 

fenómeno auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no 

son ficciones, sino un todo psicofísico. ¿Qué es lo que podría dar este 

cuadro en que tanto la mente como el cuerpo parecen minados? No es que 

pretenda ponerle a prueba —añadí—. Estoy tan desconcertado como 

usted. Jamás había visto ni imaginado una cosa así... 

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos. 

—¿Podría ser un síndrome biparietal? —preguntó uno de ellos. 

—Es una situación de «como si» —contesté—: como si los lóbulos 

parietales no recibiesen la información habitual de los sentidos. Hagamos 

una prueba sensorial... y examinemos también la función del lóbulo 

parietal. 

Lo hicimos y empezó a delinearse un cuadro. Parecía haber un déficit 

proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos de 

los pies a la cabeza... los lóbulos parietales funcionaban, pero no tenían 

nada con lo que funcionar. Christina podía tener histeria, pero tenía 

bastante más que eso, tenía algo que ninguno de nosotros había visto ni 

imaginado nunca. Hicimos una llamada de emergencia, pero no al 

psiquiatra, sino al especialista en medicina física, al fisiatra. 

Llegó enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se quedó boquiabierto 

cuando vio a Christina, la examinó rápida y concienzudamente, y luego 

hizo pruebas eléctricas de la función muscular y nerviosa. «Esto es 

absolutamente inaudito. » «Nunca en mi vida he visto ni leído una cosa 
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así. Ha perdido toda la propriocepción. Tienen razón ustedes, de la cabeza 

a los pies. No tiene la menor sensibilidad de músculos, tendones o 

articulaciones. Hay una pérdida ligera de otras modalidades sensoriales: 

el roce leve, la temperatura y el dolor, y una participación superficial de 

las fibras motoras, también. Pero lo que ha soportado el daño es 

predominantemente el sentido de la posición, la propriocepción. » 

—¿Cuál es la causa? —preguntamos. 

—Los neurólogos son ustedes. Determínenla. 

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacía inmóvil e inerte; hasta la 

respiración era superficial. Su situación era grave (pensábamos en un 

respirador) además de extraña. 

El cuadro que nos reveló el drenaje espinal indicaba polineuritis aguda, 

pero una polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no como el 

síndrome de Guillain-Barré, con su complicación motora abrumadora, 

sino una neuritis puramente (o casi puramente) sensorial, que afectaba a 

las raíces sensitivas de los nervios craneales y espinales a través del 

neuroeje (1). 

Se aplazó la operación; habría sido una locura dadas las 

circunstancias. Era mucho más urgente aclarar estas cuestiones: 

«¿Sobrevivirá? ¿Qué podemos hacer?» 

—¿Cuál es el veredicto? —preguntó Christina con voz apagada y una 

sonrisa aun más apagada, después de que analizamos el fluido espinal. 

—Tiene usted esa inflamación, esa neuritis... —empezamos, y le dijimos 

todo lo que sabíamos. Si nos olvidábamos algo, o eludíamos algo, sus 

preguntas precisas nos obligaban a aclararlo y a revelarlo. 

—¿Qué posibilidades hay de mejora? —exigió. 

Nos miramos, la miramos: 

—No tenemos ni idea. 

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la visión, los 

órganos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepción... que es 

lo que ella había perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si uno 

falla, los otros pueden suplirlo... hasta cierto punto. Le hablé 

concretamente de mi paciente el señor MacGregor, que, incapaz de utilizar 
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sus órganos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver más adelante, 

capítulo siete). Y de pacientes con neurosífilis, tabes dorsalis, que tenían 

síntomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué también 

cómo habían suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver 

«Fantasmas posicionales» en el capítulo seis). Y expliqué también que si se 

pedía a un paciente de este tipo que moviera las piernas, éste podía muy 

bien decir: 

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre. 

Christina escuchó atenta, muy atenta, como con una atención 

desesperada. 

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es utilizar 

la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba, 

¿cómo le llamó usted?... la propriocepción. Ya me he dado cuenta —

añadió pensativa— de que puedo «perder» los brazos. Pienso que están en 

un sitio y luego resulta que están en otro. Esta «propriocepción» es como 

los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de verse a sí mismo. Y 

si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese ciego. Mi 

cuerpo no puede «verse» si ha perdido los ojos, ¿no? Así que tengo que 

vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¿No? 

—Sí —dije— eso es. Podría usted ser fisióloga. 

—Tendré que ser algo así como una fisióloga, sí —contestó—, porque mi 

fisiología se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de 

modo natural... 

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde el 

principio, porque, aunque la inflamación aguda cedió y el fluido espinal 

recuperó la condición normal, la lesión de las fibras proprioceptivas 

persistió... de modo que no hubo ninguna recuperación neurológica en 

una semana, ni en un año. En realidad no ha habido mejora en los ocho 

años que han pasado ya... aunque haya conseguido llevar una vida, una 

vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de todo género, no sólo 

neurológicos, sino también emotivos y morales. 

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama 

echada, pasiva, no comía apenas. Estaba en un estado de conmoción 
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total, dominada por el horror y la desesperación. ¿Cómo iba a ser su vida 

si no se producía ninguna recuperación natural? ¿Qué clase de vida iba a 

ser si tenía que realizar todos los movimientos de modo artificial? ¿Qué 

clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentía desencarnada? 

Luego, como suele pasar, la vida se afirmó y Christina empezó a 

moverse. Al principio no podía hacer nada sin utilizar la vista, y se 

derrumbaba en una masa inerte y desvalida en cuanto cerraba los ojos. Al 

principio tuvo que controlarse con la vista, mirando detenidamente cada 

parte del cuerpo cuando la movía, desplegando un cuidado y una 

vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados 

conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado. Pero 

luego, y aquí nos sorprendimos los dos muchísimo, afortunadamente, por 

el poder de un automatismo progresivo que crecía a diario, luego sus 

movimientos empezaron a parecer más delicadamente modulados, más 

armónicos, más naturales (aunque seguían dependiendo totalmente del 

uso de la vista). 

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroacción 

inconsciente normal de la propriocepción fue sustituyéndola una 

retroacción igualmente inconsciente a través de la visión, mediante un 

automatismo visual y unos reflejos cada vez más integrados y fluidos. 

¿Era posible también que estuviese sucediendo algo más trascendental? 

¿Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o imagen del 

cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y 

subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era 

posible, en fin, que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del 

cuerpo se había perdido, estuviese adquiriendo, por compensación o 

sustitución, una fuerza extraordinaria, excepcional, potenciada? Y a esto 

podría añadirse también un incremento compensatorio de la imagen o 

modelo vestibular del cuerpo... en una cuantía superior ambas a lo que 

habíamos supuesto o esperado (2). 

Hubiese o no un mayor uso de la retroacción vestibular, había sin duda 

un mayor uso de los oídos, retroacción auditiva. Lo normal es que ésta sea 

subsidiaria y un poco intrascendente al hablar... El habla se conserva 
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normal si estamos sordos debido a un resfriado, y algunos sordos 

congénitos pueden adquirir un dominio del habla prácticamente perfecto. 

Esto se debe a que la modulación del habla es normalmente 

proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos 

nuestros órganos vocales. Christina había perdido este aflujo normal, esta 

aferencia, y había perdido su postura y tono vocales proprioceptivos 

normales, y tenía que recurrir por ello a los oídos, retroacción auditiva, 

como sustitutos. 

Además de estas formas nuevas compensatorias de retroacción, 

Christina empezó a desarrollar también (fue en principio deliberado, 

consciente pero fue haciéndose inconsciente y automático) varias formas 

de «acción positiva» nueva y compensatoria (contó en todo esto con la 

ayuda de un personal médico de rehabilitación inmensamente 

comprensivo y capaz). 

Así, en el momento que se produjo la catástrofe, y durante un mes 

después, más o menos, Christina permaneció tan inerte como una 

muñeca de trapo, no era capaz siquiera de mantenerse sentada erguida. 

Pero tres meses después me quedé estupefacto al verla sentada muy 

correctamente... demasiado correctamente, esculturalmente, como una 

bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendí que se trataba, 

en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o 

automático, una especie de posición forzada o premeditada o histriónica, 

para compensar la carencia constante de una postura natural auténtica. 

Como había fallado la naturaleza, Christina recurría al «artificio», pero el 

artificio lo sugería la naturaleza y pronto se convirtió en «segunda 

naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se había mantenido casi 

muda. 

También la voz era algo proyectado, como para un público desde un 

escenario. Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o 

perversión en las motivaciones, sino porque aún no había postura vocal 

natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que aún tendía a mantenerse un 

tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores fuesen de una 

intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono facial 
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proprioceptivo (3), a menos que recurriese a una intensificación artificial 

de la expresión (lo mismo que los pacientes con afasia pueden adoptar 

inflexiones y énfasis exagerados). 

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacían la vida 

posible, pero no normal. Christina aprendió a caminar, a coger un 

transporte público, a desarrollar las actividades habituales de la vida, 

pero sólo ejercitando una gran vigilancia y haciendo las cosas de un modo 

que resultaba extraño, y que podía descomponerse si dejaba de centrar la 

atención. Así, si comía mientras hablaba, o si su atención estaba en otra 

parte, asía el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las uñas y las yemas 

de los dedos se quedaban sin sangre debido a la presión; pero si aflojaba 

un poco aquella presión dolorosa, podía muy bien caérsele el cubierto... 

no había punto intermedio, no había modulación alguna. 

Así, aunque no había rastro de recuperación neurológica (recuperación 

de la lesión anatómica de las fibras nerviosas) había, con la ayuda de 

terapia intensiva y variada (estuvo en el hospital, o en el pabellón de 

rehabilitación, casi un año), una recuperación funcional muy 

considerable, es decir, la capacidad de funcionar utilizando varios 

sustitutos y otras artimañas. Christina pudo al fin dejar el hospital, irse a 

casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador casera, 

que pasó a manejar con una eficiencia y una destreza extraordinarias, 

dado que había que hacerlo todo a través de la vista y no del tacto. Había 

aprendido a arreglárselas para seguir viviendo... pero, ¿cómo se sentía? 

¿Habían eliminado los substitutos aquella sensación desencarnada de que 

hablaba al principio? 

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida 

persistente de propriocepción, el cuerpo como muerto, como algo no real, 

no suyo... algo que no puede apropiarse. Y no es capaz de encontrar 

palabras que expresen ese estado, sólo puede recurrir a analogías 

derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensación de que mi cuerpo es ciego 

y sordo a sí mismo... no tiene sentido de sí mismo». Son palabras suyas. 

No encuentra palabras, palabras directas, para describir esta privación, 

esta oscuridad (o silencio) sensorial emparentado con la ceguera o la 
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sordera. Ella no tiene palabras y nosotros carecemos de ellas también. Y 

la sociedad carece de palabras, de comprensión, para estados como éste. 

A los ciegos se los trata al menos con solicitud: podemos imaginar cuál es 

su estado y los tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando Christina, torpe 

y laboriosamente, sube a un autobús, sólo provoca comentarios furiosos e 

incomprensión: «¿Qué le pasa a usted, señora? ¿Está ciega... o borracha?». 

¿Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepción»? La falta de 

comprensión y de apoyo social es una prueba más que ha de soportar: 

inválida, pero con la naturaleza de su invalidez poco clara (no está, 

después de todo, claramente ciega o paralítica, no se le aprecia nada 

claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una estúpida. Esto 

es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los sentidos ocultos 

(también les pasa a pacientes con insuficiencia vestibular o a los que se 

les ha practicado una laberintectomía). 

Christina está condenada a vivir en un mundo indescriptible e 

inconcebible... aunque quizás fuese mejor decir un «no mundo» una 

«nada». A veces se desmorona... no en público, sino conmigo: 

—¡Ay si pudiese sentir! —grita—. Pero he olvidado lo que es eso... Yo era 

normal, ¿verdad que sí? Me movía como los demás... 

—Sí, claro que sí. 

—No está tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas. 

Le muestro una película en que aparece con sus hijos, hecha unas 

semanas antes de la polineuritis. 

—¡Sí, claro, soy yo! —dice Christina y sonríe, y luego grita— ¡Pero no 

puedo identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no 

puedo recordarla, no puedo imaginarla siquiera. Es como si me hubiesen 

arrancado algo, algo que estuviese en el centro de mí... eso es lo que 

hacen con las ranas, ¿verdad? Les quitan lo del centro, la columna 

vertebral, les quitan la médula... Así es como estoy yo, sin médula, como 

una rana... Vengan, suban aquí, vean a Chris, el primer ser humano 

desmedulado. No tiene propriocepción, no tiene sentido de sí misma: 

¡Chris la desencarnada, la chica desmedulada! 

Y se ríe descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo: 
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—¡Vamos, vamos! 

Pero pienso: «¿Tiene razón?». 

Porque, en cierto sentido, ella está «desmedulada», desencarnada, es 

una especie de espectro. Ha perdido, con el sentido de la propriocepción, 

el anclaje orgánico fundamental de la identidad... al menos de esa 

identidad corporal, o «egocuerpo», que para Freud es la base del yo: «El 

ego es primero y ante todo un ego cuerpo». Cuando hay trastornos 

profundos de la percepción del cuerpo o imagen del cuerpo se produce 

indefectiblemente una cierta despersonalización o desvinculación. Weir 

Mitchell comprendió esto, y lo describió insuperablemente, cuando 

trabajaba con pacientes amputados y con lesiones nerviosas durante la 

Guerra de Secesión estadounidense y decía en un famoso informe, 

seminovelado pero aun así el mejor, y fenomenológicamente el más 

preciso, de que disponemos, a través de su paciente-médico George 

Dedlow: 

Descubrí horrorizado que a veces tenía menos conciencia de mí mismo, 

de mi propia existencia, que antes. Esta sensación era tan insólita que al 

principio me desconcertaba profundamente. Sentía continuamente deseos 

de preguntarle a alguien si yo era de veras George Dedlow o no lo era; 

pero, como tenía clara conciencia de lo absurdo que parecería que 

preguntase algo así, me reprimí y no hablé de mi caso y me esforcé aun 

más por analizar mis sentimientos. Aquella convicción de que no era ya 

yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy dolorosa. Era, en la 

medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido egoísta de 

individualidad. 

Christina tiene también esta sensación general (esta «deficiencia del 

sentido egoísta de individualidad») que ha decrecido con la adaptación, 

con el paso del tiempo. Y tiene también esa sensación de 

desencarnamiento específica, de base orgánica, que sigue siendo tan grave 

y misteriosa como cuando la sintió por vez primera. Esta sensación la 

tienen también los que han sufrido cortes transversales de la médula 

espinal... pero éstos están, claro, paralíticos; mientras que Christina, 

aunque «desencarnada», anda y se mueve. 
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Experimenta un alivio y una recuperación, breves y parciales, cuando 

recibe estímulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los 

coches descapotables, en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en la 

cara (la sensación superficial, el roce leve, sólo está ligeramente 

deteriorado). «Es maravilloso», dice. «Siento el aire en los brazos y en la 

cara, y entonces sé, vagamente, que tengo brazos y cara. No es lo que 

debería de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante un 

rato. » 

Pero su situación es, y sigue siendo, una situación «wittgensteiniana». 

No sabe que «aquí hay una mano», su pérdida de propriocepción, su 

desaferentación, la ha privado de su base existencial, epistémica, y nada 

que pueda hacer o pensar alterará este hecho. No puede estar segura de 

su cuerpo... ¿qué habría dicho Wittgenstein en esta situación? 

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo 

extraordinario. Ha conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha 

triunfado en una cuantía casi increíble en todas las adaptaciones que 

permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la independencia y la 

ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado, afronta, 

una situación sin precedentes, ha luchado contra obstáculos y 

dificultades inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano 

indomable, impresionante. Es uno de esos héroes anónimos, o heroínas, 

de la enfermedad neurológica. 

Pero aun sigue y seguirá siempre enferma y derrotada. Ni todo el temple 

y el ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o compensaciones que 

permite el sistema nervioso pueden modificar lo más mínimo su pérdida 

persistente y absoluta de la propriocepción, ese sexto sentido vital sin el 

cual el cuerpo permanece como algo irreal, desposeído. 

La pobre Christina está «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo 

estaba hace ocho años y así seguirá el resto de su vida. Una vida sin 

precedentes. Es, que yo sepa, la primera en su género, el primer ser 

humano «desencarnado». 

Postdata 
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Christina tiene ya compañía. El doctor H. H. Schaumburg, que ha sido 

el primero que ha descrito el síndrome, me ha comunicado que están 

apareciendo gran número de pacientes en todas partes con neuropatías 

sensoriales graves. Los más afectados tienen alteraciones de la imagen del 

cuerpo como Christina. La mayoría son maniáticos de la salud, o víctimas 

de la moda de las megavitaminas, y han ingerido cantidades enormes de 

vitamina B6 (piridoxina). Así que hay ya unos centenares de hombres y 

mujeres «desencarnados»,... aunque la mayoría, a diferencia de Christina, 

pueden mejorar en cuanto dejen de envenenarse con piridoxina. 
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El hombre que se cayó de la cama 

4 

Hace muchos años, siendo yo estudiante de medicina, una de las 

enfermeras me llamó sumamente desconcertada, y me explicó por teléfono 

esta extraña historia: tenían un paciente nuevo, un joven, que acababa de 

ingresar aquella mañana; les había parecido muy agradable, muy normal, 

durante todo el día... en realidad, hasta hacía unos minutos en que, tras 

adormilarse un rato, se había despertado. Estaba muy nervioso, muy raro, 

no parecía el mismo. Se había caído de la cama, no se sabía cómo, y ahora 

estaba sentado en el suelo, dando voces y armando un verdadero 

escándalo, y se negaba a acostarse otra vez. ¿Podía, por favor, ir allí y 

resolver aquel problema? 

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la 

cama mirándose fijamente una pierna. Había en su expresión cólera, 

alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que 

predominaba era el desconcierto, con un punto de consternación. Le 

pregunté si quería volver a acostarse, o si necesitaba ayuda, pero estas 

sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me puse en 

cuclillas a su lado y fui sacándole la historia allí, echado en el suelo. 

Había ingresado aquella mañana para unas pruebas, me dijo. No tenía 

ningún problema, pero los neurólogos, al comprobar que tenía la pierna 

izquierda «holgazana» (ésa había sido la palabra exacta que habían 

utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se había sentido perfectamente 

todo el día y al atardecer se había quedado adormilado. Cuando despertó 

se sentía bien también, hasta que se movió en la cama. Entonces 

descubrió, según sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la 
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cama... ¡una pierna humana cortada, era horrible! Al principio se quedó 

estupefacto, asombrado, acongojado... jamás en su vida había 

experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increíble. Tanteó la pierna 

con cierta cautela. Parecía perfectamente formada, pero era «extraña» y 

estaba fría. De pronto tuvo una inspiración. Ya sabía lo que había pasado: 

¡Era todo una broma! ¡Una broma absolutamente monstruosa y 

disparatada pero bastante original! Era el día de Año Viejo y todo el 

mundo estaba celebrándolo. La mitad del personal andaba achispado; 

todos gastaban bromas, tiraban petardos; una escena de carnaval. 

Evidentemente una de las enfermeras que debía tener un sentido del 

humor un tanto macabro se había introducido subrepticiamente en la 

Sala de Disección, había sacado de allí una pierna y luego se la había 

metido a él en la cama para gastarle una broma cuando estaba aún 

completamente dormido. Esta explicación le tranquilizó mucho; pero 

considerando que una broma es una broma y que aquélla se pasaba ya un 

poco de la raya, lanzó fuera de la cama aquella pierna condenada. Pero, y 

en este punto perdió ya el tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se 

puso pálido, cuando la tiró de la cama, sin explicarse cómo, cayó él también 

detrás de ella... y ahora la tenía unida al cuerpo. 

—¡Mírela! —chilló, con una expresión de repugnancia—. ¿Ha visto usted 

alguna vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo creí que un cadáver 

estaba muerto y se acabó. ¡Pero esto es misterioso! Y no sé... es 

espeluznante... ¡Parece como si la tuviera pegada! 

La asió con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intentó 

arrancársela del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un arrebato 

de cólera. 

—¡Calma! —dije—. ¡Tranquilícese! ¡No se ponga así! No debe aporrear 

esa pierna de ese modo. 

—¿Y por qué no? —preguntó irritado, agresivo. 

—Porque esa pierna es suya —contesté—. ¿Es que no reconoce usted 

su propia pierna? 

Me miró con una expresión en la que había estupefacción, incredulidad, 

terror y curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una especie de recelo 
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jocoso. 

—¡Vamos, doctor! —dijo—. ¡Está usted tomándome el pelo! Está usted 

de acuerdo con esa enfermera... ¡no deberían burlarse así de los pacientes! 

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya. 

Vio por mi expresión que hablaba completamente en serio... y se pintó 

en su rostro una expresión de absoluto terror. 

—¿Dice usted que es mi pierna, doctor? ¿No decía usted que ha de 

saber uno si una pierna es suya o no lo es? 

—Desde luego que sí —contesté—. Uno debe saber si una pierna es 

suya o no. Me parece increíble que uno no sepa eso. ¿No será usted el que 

está de broma todo el rato? 

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es 

suyo y lo que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro estremecimiento 

de repulsión— no parece una cosa buena, no parece real... y no parece 

parte de mí. 

—¿Qué es lo que parece? —le pregunté lleno de desconcierto, porque 

por entonces yo estaba ya tan desconcertado como él. 

—¿Qué es lo que parece? —repitió lentamente mi pregunta—. Yo le diré 

lo que parece. No se parece a nada de este mundo. ¿Cómo puede ser mía 

una cosa así? No sé de dónde puede venir esto... 

Su voz se apagó. Parecía aterrado, lleno de estupor. 

—Escuche —le dije—. Me parece que usted no se encuentra bien. 

Déjenos que volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero hacerle 

una última pregunta. Si esto, esta cosa, no es su pierna izquierda —él 

había dicho que era una «falsificación» en determinado momento de 

nuestra charla, y había expresado su asombro por el hecho de que alguien 

se hubiese molestado en «fabricar» un «facsímil»— entonces ¿dónde está 

su pierna izquierda? 

Volvió a ponerse pálido, tan pálido que creí que iba a desmayarse. 

—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No está. No la 

encuentro por ninguna parte... 

Postdata 
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Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) recibí 

una carta de un eminente neurólogo, el doctor Michael Kremer, en la que 

me decía: 

Me pidieron que viese a un paciente muy extraño en el pabellón de 

cardiología. Tenía fibrilación atrial y había disuelto un gran émbolo que le 

producía una hemiplejía izquierda, y me pidieron que le viese porque se 

caía continuamente de la cama de noche y los cardiólogos no podían 

descubrir el motivo. 

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda claridad 

que cuando despertaba en plena noche se encontraba siempre con que 

había en la cama con él una pierna peluda, fría, muerta, y que eso era 

algo que no podía entender pero que no podía soportar y, en 

consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama y, 

naturalmente, el resto del cuerpo la seguía. 

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de una 

extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es curioso, 

si su pierna de aquel lado estaba en la cama con él, a causa de lo 

obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan desagradable que 

había allí. 
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Manos 

5 

Madeleine J. ingresó en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva York, 

en 1980. Tenía sesenta años, ceguera congénita con parálisis cerebral y 

su familia la había cuidado en casa durante toda su vida. Con estos 

antecedentes y su patética condición (espasmodismo y atetosis, es decir, 

movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que se añadía un fallo 

en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en un estado de retraso y 

regresión. 

Pero no fue así, más bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con 

elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba, 

afortunadamente, al habla), y resultó ser una mujer animosa de una 

cultura y una inteligencia excepcionales. 

—Ha leído usted muchísimo —le dije—. Debe dominar muy bien el 

método Braille. 

—No, nada de eso —dijo ella—. Todas mis lecturas me las han hecho 

otras personas... eran libros hablados o me leía alguien. En realidad no 

conozco el Braille, no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con 

las manos... las tengo completamente inútiles. 

Las alzó, despectiva. 

—Son unas masas miserables e inútiles de pasta... ni siquiera las siento 

como parte de mí. 

Esto me pareció muy sorprendente. La parálisis cerebral no suele 

afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede haber 

espasmos o debilidad o alguna deformación pero en general son de una 

utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden quedar 

completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada enfermedad de 
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Little o diplejía cerebral). 

Las manos de la señorita J. eran ligeramente atetósicas y espasmódicas, 

pero su capacidad sensorial se hallaba completamente intacta, lo pude 

comprobar enseguida: identificó inmediata y correctamente el roce leve, el 

dolor, la temperatura, el movimiento pasivo de los dedos. No había 

trastorno alguno en la sensación elemental, en cuanto tal, pero había, en 

patente contraste, un profundísimo trastorno de la percepción. No era 

capaz de reconocer o identificar nada: le puse en las manos todo tipo de 

objetos, incluyendo una mano mía. No podía identificar y no exploraba; no 

había movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran, 

ciertamente, tan inactivas, tan inertes, tan inútiles, como «masas de 

pasta». 

Esto es muy extraño, me dije. No veo la explicación. No hay un «déficit» 

sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad potencial para 

ser unas manos absolutamente normales... y sin embargo no lo son. ¿Es 

posible que sean superfluas («inútiles») porque no las haya utilizado 

nunca? ¿El hecho de que hubiese estado «protegida», «cuidada», «mimada» 

desde el nacimiento le habría impedido el uso exploratorio normal de las 

manos que todos los niños aprenden en los primeros meses de vida? ¿El 

que la hubiesen llevado siempre de un lado a otro los demás, el que se lo 

hubiesen hecho todo, había impedido que desarrollase unas manos 

normales? Y si era así (parecía insólito, pero era la única hipótesis que se 

me ocurría) ¿podría ahora, a los sesenta años, adquirir lo que debería 

haber adquirido en las primeras semanas y meses de vida? 

¿Había algún precedente? ¿Se había descrito, o intentado, algo así 

alguna vez? No lo sabía, pero pensé inmediatamente en un posible 

paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro Rehabilitación 

de la función manual. La condición que ellos describían era completamente 

distinta en origen: se trataba de una «alienación» similar de las manos en 

unos doscientos soldados después de heridas graves e intervención 

quirúrgica. Estos soldados sentían las manos heridas «extrañas», «sin 

vida», «inútiles», «encantadas», pese a que en los aspectos sensoriales y 

neurológicos elementales siguiesen intactas. Leont'ev y Zaporozhets 
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indicaban que los «sistemas gnósticos» que permiten que se produzca la 

«gnosis» o uso perceptivo de las manos, podían «disociarse» en tales casos 

a consecuencia de las heridas, de la intervención quirúrgica y de un 

período subsiguiente de semanas o meses sin usarlas. En el caso de 

Madeleine, aunque el fenómeno era idéntico («inutilidad», «falta de vida», 

«alienación») había durado toda una vida. Madeleine no sólo necesitaba 

recuperar las manos sino descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por 

primera vez: tenía, no ya que recuperar un sistema gnóstico disociado, 

sino que construir, en primer lugar, un sistema gnóstico que nunca había 

tenido. ¿Era esto posible? 

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenían manos normales 

antes de las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que habían 

«olvidado», o «disociado», o «inactivado», por las graves heridas. Madeleine, 

por el contrario, no tenía ningún repertorio de recuerdos porque no había 

usado las manos nunca (y tenía la sensación de no tener manos) ni 

tampoco los brazos. Le habían dado siempre de comer, nunca había hecho 

por sí sola sus necesidades, nunca había intentado valerse ella, siempre 

había dejado que la ayudaran los demás. Se había comportado, durante 

sesenta años, como si fuese un ser sin manos. 

Éste era pues el reto que afrontábamos: una paciente con sensaciones 

elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno, al parecer, 

para integrar esas sensaciones como percepciones relacionadas con el 

mundo y con ella misma; que no podía decir: «percibo, reconozco, quiero, 

actúo», en relación con sus manos «inútiles». Pero de una manera u otra 

(como descubrieron Leont'ev y Zaporozhets con sus pacientes) había que 

conseguir que actuase y que utilizase las manos activamente y que al 

hacerlo así lograse, era nuestra esperanza, la integración: «La integración 

está en la acción», como dijo Roy Campbell. 

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad, 

pero desconcertada y desesperanzada a la vez. 

—¿Cómo voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba— si 

sólo son masas de pasta? 

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto 
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cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no 

donde tienen su origen el movimiento y la percepción. Sin embargo, 

también ahí hay siempre algo súbito: un primer paso (o una primera 

palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un primer movimiento, 

una primera percepción, un primer impulso, total, «llovido del cielo», 

donde antes no había nada o nada con sentido. «En el principio es el 

impulso. » No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo 

tiempo más obvio y más misterioso... No podíamos decirle a Madeleine: 

«¡Hazlo!» pero podíamos esperar un impulso; podíamos esperarlo, 

podíamos pedirlo, podíamos provocarlo incluso... 

Pensé en el niño que extiende las manos buscando el pecho de su 

madre. 

—Pónganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente 

fuera de su alcance de vez en cuando — les dije a las enfermeras que la 

atendían—. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren 

menos solicitud de la habitual al darle de comer. 

Y un buen día pasó lo que no había pasado nunca: impaciente, 

acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estiró un 

brazo, tanteó, cogió una rosca de pan, se la llevó a la boca. Fue su primer 

uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta años, y señaló su 

nacimiento como «individuo motriz» (el término de Sherrington para el 

individuo que aflora a través de los actos). Constituía también su primera 

percepción manual y, por tanto, su nacimiento como «individuo 

perceptual» completo. Su primera percepción, su primer reconocimiento, 

fue de una rosca de pan, o «rosquedad», lo mismo que el primer 

reconocimiento de Helen Keller, su primera manifestación, fue el agua, 

(«aqüidad»). 

Tras este primer acto, esta primera percepción, el progreso fue 

sumamente rápido. Lo mismo que había extendido el brazo para examinar 

o tocar una rosca de pan, así ahora, espoleada por un hambre nueva, se 

lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue la comida, el 

tanteo, la exploración de implementos, recipientes y alimentos diversos. El 

«reconocimiento» tenía que lograrlo por medio de una especie de deducción 
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o conjetura curiosamente indirecta, pues al haber permanecido ciega y 

«sin manos» desde el nacimiento, carecía de las imágenes internas más 

simples (mientras que Helen Keller tenía al menos imágenes táctiles). Si 

no hubiese tenido una cultura y una inteligencia excepcionales, con una 

imaginación aprovisionada y sostenida, digamos, con las imágenes de 

otros, con imágenes transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podría 

haber seguido casi tan desvalida como un niño de pecho. 

La rosca de pan la identificó como un pan redondo con un agujero en 

medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes 

agudos. Pero luego este análisis preliminar dio paso a una intuición 

inmediata, y fue reconociendo los objetos instantáneamente como lo que 

eran, como inmediatamente familiares por su carácter y su «fisonomía», 

fue reconociéndolos inmediatamente como únicos, como «viejos amigos». Y 

este tipo de reconocimiento, no analítico sino sintético e inmediato, vino 

acompañado de un gozo intenso y de la sensación de que estaba 

descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de belleza. 

Los objetos más corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y 

estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidió barro y empezó a 

modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y 

hasta él estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza 

extraños, con curvas sólidas, potentes, fluidas, que recordaban al primer 

Henry Moore. 

Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos) 

su atención, su aprecio, pasó de los objetos a la gente. El interés y las 

posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una 

especie de genio inocente, ingenuo y a menudo cómico, tenían, después de 

todo, sus límites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de los 

seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por Madeleine 

era una experiencia muy notable. Sus manos, hacía tan poco inertes, 

como pasta, parecían ahora cargadas de una sensibilidad y una 

animación inexplicables. No sólo te reconocía y te escudriñaba de un 

modo más intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino que 

te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y estéticamente, un 
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artista nato (y recién nacido). Tenías la sensación de que no sólo eran las 

manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una artista ciega, 

una inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la realidad sensorial 

y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones perseguían también la 

representación y la reproducción como una realidad externa. 

Madeleine empezó a modelar cabezas y figuras, y en un año era famosa 

en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus esculturas 

solían ser de la mitad o tres cuartos del tamaño natural, con rasgos 

sencillos pero reconocibles y con una energía notablemente expresiva. 

Para mí, para ella, para todos nosotros, esto era una experiencia 

profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa, milagrosa casi. 

¿Quién habría podido imaginar que las capacidades básicas de 

percepción, que normalmente se adquieren en los primeros meses de vida 

pero que no se habían adquirido en este caso, pudiesen adquirirse a los 

sesenta años? Qué posibilidades maravillosas de aprendizaje tardío, y de 

aprendizaje de los impedidos, abría esto. Y ¿quién podría haber soñado 

que aquella mujer ciega y paralítica, marginada, desactivada, 

excesivamente protegida toda la vida, guardase en su interior el germen de 

una sensibilidad artística asombrosa (tan insospechada por ella como por 

los demás) que germinaría y florecería en una realidad extraña y bella, 

tras permanecer inactiva, malograda, durante sesenta años? 

Postdata 

Pero pronto habría de descubrir que el caso de Madeleine J. no era algo 

único. Al cabo de un año me encontré con otro paciente (Simón K. ) que 

tenía también parálisis cerebral unida a un trastorno profundo de la 

visión. Si bien el señor K. tenía fuerza y sensaciones normales en las 

manos, apenas las había usado... y era extraordinariamente torpe 

manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J. nos 

había alertado ya, nos preguntamos si no tendría también él una «agnosia 

del desarrollo» similar... y sería, por tanto, «tratable» por el mismo 

procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se había conseguido en el 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 76 de 271 

caso de Madeleine podía conseguirse también en el de Simón. Al cabo de 

un año se había convertido en un individuo muy «habilidoso» en todos los 

sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando tareas simples de carpintería, 

modelando bloques de madera y contrachapado y haciendo con ellos 

juguetes sencillos. No sentía el impulso de esculpir, de hacer 

reproducciones: no era un artista nato como Madeleine, pero aun así, 

después de pasarse medio siglo prácticamente sin manos, gozaba de su 

uso de muchos modos diversos. 

Esto resulta aun más notable, quizás, por el hecho de que Simón es 

medio retardado, una especie de simplón afectuoso, a diferencia de la 

apasionada y dotada Madeleine J. Podría decirse de ella que es 

extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un 

millón... pero del bueno de Simón no podía decirse nada parecido. Y sin 

embargo el objetivo básico (el logro de las manos) resultó ser tan posible 

para él como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto tal, 

no juega ningún papel en el asunto: que lo único esencial es el uso. 

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven 

frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo 

principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una 

neuropatía «guante-y-media» grave debida a diabetes. Si la neuropatía es 

lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensación de adormecimiento 

(la sensación «guante-y-media») a una sensación de desvinculación o 

ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto» (como me decía uno 

de ellos) con las manos y los pies completamente «perdidos». A veces 

tienen la sensación de que los brazos y las piernas terminan en muñones, 

con masas de «pasta» o «yeso» «pegadas». Lo normal es que esta sensación 

de desvinculación sea, si se produce, absolutamente súbita... y que la 

vuelta a la realidad, si se produce, sea súbita igualmente. Hay, digamos, 

un umbral crítico (funcional y ontológico). Es crucial conseguir que estos 

pacientes usen las manos y los pies... incluso, en caso necesario, 

«engañarlos» para que lo hagan. Así es posible que se produzca una 

revinculación súbita, un súbito salto atrás hacia la realidad subjetiva y la 

«vida»... siempre que haya potencial fisiológico suficiente (no es posible 
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esta revinculación si la neuropatía es total, si las partes distales de los 

nervios están completamente muertas). 

En el caso de pacientes que tengan una neuropatía grave pero no total, 

es literalmente vital un uso mínimo, que es lo que marca la diferencia 

entre ser un «cesto» y tener una actividad funcional razonable (el uso 

excesivo puede producir fatiga de la función nerviosa limitada y 

desvinculación súbita de nuevo). 

Habría que añadir que estas sensaciones subjetivas tienen 

correspondencias objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente, 

en los músculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una 

ausencia total de «potenciales evocados» a todos los niveles hasta el córtex 

sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el uso hay 

una inversión completa del cuadro fisiológico. 

En el capítulo tres, «La dama desencarnada», se describe una sensación 

similar de amortecimiento e irrealidad. 
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Fantasmas 

6 

Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurólogos, es 

un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo, normalmente 

una extremidad, durante meses o años después de su pérdida. Los 

fantasmas, ya conocidos en la antigüedad, fueron descritos y analizados 

con todo detalle por el gran neurólogo estadounidense Silas Weir Mitchell, 

durante la Guerra de Secesión y después de ella. 

Weir Mitchell describió varios tipos de fantasmas: unos extrañamente 

espectrales e irreales (fue a éstos a los que él llamó «espectros 

sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso; otros 

intensamente dolorosos, otros (la mayoría) completamente indoloros; 

algunos fotográficamente exactos, como réplicas o facsímiles del miembro 

perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y también 

«fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia». Explicó asimismo, con 

toda claridad, que en estos trastornos de «la imagen corporal» (el término 

lo introdujo Henry Head cincuenta años después) podían influir factores 

centrales (estimulación o lesión del córtex sensorial, sobre todo el de los 

lóbulos parietales) o periféricos (la condición del muñón nervioso o 

neuroma; lesión nerviosa, bloqueo nervioso o estimulación nerviosa; 

trastornos en raíces nerviosas espinales o en sistemas sensoriales de la 

médula). A mí me han interesado en especial estos determinantes 

periféricos. 

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdóticas casi, 

proceden de la sección «Curiosidades clínicas» del British Medical Journal. 

Dedo fantasma 
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Un marinero perdió en un accidente el dedo índice de la mano derecha. 

Durante cuarenta años le persiguió el fantasma intruso de aquel dedo 

rígidamente extendido, como estaba cuando lo perdió. Siempre que 

acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la nariz, por 

ejemplo) temía que el dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabía que era 

imposible, pero la sensación era irreprimible. ) Contrajo luego una 

neuropatía diabética sensorial grave y perdió toda sensación de poseer 

dedos. El dedo fantasma desapareció también. 

Es bien sabido que un trastorno patológico central, como un ataque 

sensorial, puede «curar» un fantasma. ¿Con qué frecuencia tiene los 

mismos efectos un trastorno patológico periférico? 

Miembros fantasmas que desaparecen 

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es 

esencial un miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro 

artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor Michael 

Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningún amputado con una 

extremidad inferior artificial puede caminar con ella satisfactoriamente 

hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En otras palabras, el 

fantasma. » 

La desaparición de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y su 

recuperación, su reanimación, una cuestión acuciante. Puede conseguirse 

de modos muy diversos: Weir Mitchell explica cómo se «resucitó» 

súbitamente, con faradización del plexo braquial, una mano fantasma que 

llevaba veinticinco años perdida. Un paciente que está a mi cuidado me 

cuenta cómo ha de «despertar» a su fantasma por las mañanas: primero 

flexiona el muñón del muslo hacia él y luego le da un golpe seco con la 

mano varias veces («como a un bebé en el trasero»). Al quinto o sexto azote 

el fantasma se activa de pronto, reavivado, fulgurado, por el estímulo 

periférico. Sólo entonces puede ponerse la prótesis y caminar. ¿Qué otros 

extraños métodos (se pregunta uno) utilizan los amputados? 
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Fantasmas posicionales 

Un buen día nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba, 

se caía y sufría vértigo... había habido sospechas infundadas de un 

trastorno en el laberinto. Un examen más detenido mostró claramente que 

lo que tenía no era vértigo ni mucho menos, sino una agitación de 

ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el suelo parecía 

alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba 

sacudidas: según sus propias palabras, «como un barco en un mar 

agitado». En consecuencia también él se tambaleaba y se bamboleaba, a 

menos que fijase la vista en los pies. Necesitaba que la vista le indicase la 

verdadera posición de los pies y del suelo (el tacto había pasado a ser 

sumamente inestable y equívoco) pero a veces la sensación desbordaba 

incluso la visión, de modo que el suelo y los pies parecían inestables e 

inquietantes. 

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y 

(debido a que afectaba a la raíz dorsal) de una especie de delirio sensorial 

de «ilusiones proprioceptivas» en fluctuación rápida. Todo el mundo 

conoce la etapa terminal clásica del tabes, en la que puede haber una 

virtual «ceguera» proprioceptiva de las piernas. ¿Se han encontrado 

alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de ilusiones o 

fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y reversible? 

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia 

singular que yo mismo tuve, durante el proceso de recuperación, en un 

caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita 

del modo siguiente: 

Me sentí infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi 

entonces cuál era el origen de aquella conmoción. Era mi pierna (o, mejor 

dicho, aquel chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servía de pierna, 

aquella abstracción de pierna blanco tiza). El cilindro había pasado a 

tener cientos de metros de longitud, no era cuestión de dos milímetros; de 

pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un lado, después 

hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamaño y de forma, de 
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posición y de ángulo, y los cambios se producían a un ritmo de cuatro o 

cinco por segundo. La gama de transformación y de cambio era inmensa: 

podía haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas... 

Fantasmas: ¿vivos o muertos? 

Suele haber una cierta confusión en lo que se refiere a los fantasmas: si 

han de producirse o no; si son patológicos o no; si son «reales» o no lo son. 

La literatura científica es confusa, pero los pacientes no... y aclaran la 

cuestión describiendo diferentes tipos de fantasmas. 

Así, un hombre inteligente con una amputación por encima de la rodilla 

me explicó lo siguiente: 

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchísimo... y se 

me curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor de 

noche, o cuando me quito la prótesis, o cuando estoy quieto y no hago 

nada. Se va en cuanto me pongo la prótesis y camino. Entonces siento 

aún la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno, diferente, 

anima la prótesis y me permite andar. 

¿En el caso de este paciente, y de todos los demás, no es acaso el uso lo 

decisivo, para eliminar un fantasma «malo» (o pasivo o patológico), si 

existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es decir, la imagen 

o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y bien, como 

es preciso? 

Postdata 

Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor 

fantasma» o dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un carácter 

extraño, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la 

persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la 

aparición de un dolor que podría esperarse que apareciese si el miembro 

estuviese presente de verdad. A raíz de la publicación de este libro he 

recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este asunto: uno de 

ellos me explica el desasosiego que le produce una uña del pie que se le 
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mete en la carne, de la que no se había «cuidado» antes de la amputación, 

y que persiste años después de ésta; pero también de un dolor 

completamente distinto (un dolor insoportable de raíz o «ciática» en el 

fantasma) después de una «luxación de disco» aguda y que desapareció 

con la eliminación del disco y la fusión espinal. Estos problemas, que no 

son insólitos ni muchísimo menos, no son en modo alguno «imaginarios», 

y pueden investigarse en realidad por procedimientos neurofisiológicos. 

Así, el doctor Jonathan Cole, que fue alumno mío y es hoy 

neurofisiólogo espinal, explica el caso de una mujer con dolor persistente 

en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento espinal con 

lidocaína logró que el fantasma quedase anestesiado (que desapareciese 

en realidad) por un breve período; pero la estimulación eléctrica de las 

raíces espinales produjo un dolor hormigueante agudo en el fantasma 

muy distinto del dolor sordo que solía producir éste; la estimulación de la 

médula espinal superior redujo el dolor fantasma (comunicación personal). 

El doctor Cole ha presentado también detallados estudios 

electrofisiológicos de un paciente con una polineuropatía sensorial de 

catorce años de duración, muy similar en diversos aspectos a Christina, la 

«dama desencarnada» (ver Proceedings of the Physiological Society, Febrero 

1986, pag. 51P). 
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A nivel 

7 

Hace ya nueve años que conocí al señor MacGregor, en la clínica 

neurológica de St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé 

tiempo atrás, pero lo recuerdo (lo estoy viendo) como si fuese ayer. 

—¿Qué le pasa a usted? —le pregunté, cuando entró, todo inclinado. 

—¿Que qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me dicen 

que me inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada de Pisa», 

me dicen. «Si se inclina un poco más, se cae. » 

—¿Pero usted no tiene sensación de inclinarse? 

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ¿Cómo 

iba a estar inclinado y no saberlo? 

—Parece un asunto un poco raro —concordé—. Echemos un vistazo. Me 

gustaría que se levantase usted y diese un paseíto... me basta con que 

vaya hasta aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo personalmente, 

y quiero que usted lo compruebe también. Haremos un video en que 

aparezca usted caminando y lo proyectaremos. 

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de pie. 

Qué viejecito tan simpático, pensé yo. Noventa y tres años y no 

aparenta más de setenta. Despierto, inteligente. 

Llegará a los cien. Y está como un roble. Aunque tenga la enfermedad 

de Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero 

increíblemente escorado, veinte grados lo menos, el centro de gravedad 

desviado hacia la izquierda, manteniendo el equilibrio por el mínimo 

margen posible. 

—¡Ya está! —dijo muy satisfecho—. ¡Ve! No hay ningún problema... yo 

ando más recto que una columna. 
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—¿De veras, señor MacGregor? —dije yo—. Quiero que juzgue por sí 

mismo. 

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresionó muchísimo verse en la 

pantalla. Enarcó las cejas, abrió la boca y balbuceó: 

—¡Maldita sea! —y luego dijo—: Tienen razón, me inclino hacia un lado. 

Ahí lo veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensación de estar 

inclinado. No lo siento. 

—Eso es —dije—. Ése es el quid de la cuestión. 

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos y 

celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible. 

Pero hay otros sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes 

quieren) igualmente vitales pero que no reconocemos ni celebramos. Estos 

sentidos, inconscientes, automáticos, hubo que descubrirlos. Su 

descubrimiento fue, en realidad, históricamente tardío: lo que en el siglo 

pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de la 

posición relativa del tronco y las extremidades, recibida de los receptores 

de las articulaciones y de los tendones) no llegó a definirse en realidad (y a 

llamarse «propriocepción») hasta la década de 1890. Y los controles y 

mecanismos tan complejos mediante los que se alinean adecuadamente y 

equilibran en el espacio nuestros cuerpos, ésos no se han definido hasta 

este siglo, y aún encierran muchos misterios. Es posible que sólo en esta 

era espacial, con los peligros y la libertad paradójica de una existencia sin 

gravedad, podamos apreciar verdaderamente nuestros oídos internos, 

nuestros vestíbulos y todos los demás reflejos y receptores misteriosos que 

estructuran el sentido de orientación del cuerpo. Para el hombre normal, 

en situaciones normales, simplemente no existen. 

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay una 

sensación deficiente (o deformada) en nuestros descuidados sentidos 

secretos, lo que nos sucede es sumamente extraño, un equivalente casi 

incomunicable a estar ciego o sordo. Si la propriocepción queda 

absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser, digamos, ciego y sordo a 

sí mismo... y (como indica el significado de la raíz latina proprius) deja de 

«poseerse», de sentirse (ver «La dama desencarnada» del capítulo tres). 
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El anciano se quedó de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas, 

los labios apretados. Se quedó inmóvil, pensando, ensimismado, 

ofreciendo un cuadro que me encanta: un paciente en el preciso instante 

en que descubre (medio intrigado, medio asombrado), en que se da cuenta 

por primera vez de cuál es exactamente el problema y, al mismo tiempo, 

qué es exactamente lo que hay que hacer. Ése es el momento terapéutico. 

—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmuró, medio para sí, frunciendo 

aun más las cejas y subrayando cada punto con unas manos fuertes y 

nudosas—. Déjeme pensar. Piense usted conmigo... ¡tiene que haber una 

solución! Yo me inclino hacia un lado y no puedo darme cuenta de que lo 

hago ¿no? Tendría que tener alguna sensación, una señal clara, pero no la 

hay, ¿verdad? ¿no? 

Hizo una pausa y luego continuó. 

—Yo fui carpintero —dijo, y se le iluminó la cara—. Utilizábamos 

siempre un nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no, o 

si estaba vertical o no lo estaba. ¿Hay algo así como un nivel de burbuja 

en el cerebro? 

Asentí. 

—¿Puede estropearlo la enfermedad de Parkinson? 

Asentí otra vez. 

—¿Es eso lo que me ha pasado a mí? 

Asentí por tercera vez y le dije: 

—Sí. Sí. Sí. 

Al hablar de un nivel de burbuja, el señor MacGregor había dado con 

una analogía fundamental, una metáfora para un sistema básico de 

control que hay en el cerebro. 

Hay partes del oído interno que son de hecho físicamente (literalmente) 

como niveles; el laberinto está formado por canales semicirculares que 

contienen un líquido cuyo movimiento está constantemente controlado. 

Pero no eran estos canales, en cuanto tales, los fundamentalmente 

afectados; era más bien su capacidad para utilizar los órganos del 

equilibrio, en combinación con el sentido de sí mismo del cuerpo y con la 

imagen visual que tiene del mundo. El sencillo símbolo del señor 
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MacGregor no sólo abarca el laberinto sino también la compleja 

integración de los tres sentidos secretos: el laberíntico, el proprioceptivo y 

el visual. Y el parkinsonismo altera esta síntesis. 

Los estudios más profundos (y prácticos) de estas integraciones (y de 

sus curiosas desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el 

insigne Purdon Martin, ya fallecido, y figuran en su admirable libro The 

Basal Ganglia and Postures (publicado en 1967 en primera edición pero 

continuamente revisado y ampliado en los años siguientes; estaba 

terminando precisamente una nueva edición cuando falleció). Refiriéndose 

a esta integración, este integrador, del cerebro, Purdon Martin escribe: 

«Tiene que haber un centro o una "autoridad superior" en el cerebro... una 

especie de "controlador". Este controlador o autoridad superior debe tener 

información del estado de estabilidad o inestabilidad del cuerpo». 

En la sección dedicada a «reacciones de inclinación», Purdon Martin 

destaca esta triple contribución al mantenimiento de una posición estable 

y erguida, indica que el parkinsonismo altera su delicado equilibrio, y 

explica, en concreto, que «es habitual que se pierda antes el elemento 

laberíntico que el proprioceptivo y el visual». Dice también de modo 

implícito que este triple sistema de control opera de modo que un sentido, 

un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del todo (pues 

los sentidos difieren en su capacidad) pero sí en parte, al menos, y hasta 

un grado de utilidad. Los controles y reflejos visuales son quizás los 

menos importantes... normalmente. Mientras los sistemas vestibular y 

proprioceptivo estén intactos, nos mantenemos en perfecto equilibrio con 

los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos caemos al cerrar los ojos. Pero 

al parkinsoniano, con su precario sentido del equilibrio, puede sucederle. 

(Es frecuente ver a pacientes de la enfermedad de Parkinson sentados en 

las posturas más exageradamente inclinadas, sin la menor conciencia de 

ello. Pero si se les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su 

postura, se enderezan inmediatamente. ) 

La propriocepción puede compensar en una medida considerable, 

deficiencias del oído interno. Así, pacientes que han sido privados 

quirúrgicamente del laberinto (se hace a veces para aliviar el vértigo 
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angustioso e insoportable de la enfermedad de Méniére grave), aunque al 

principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso, pueden 

aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepción; a 

usar, en concreto, los sensores de los enormes músculos latissimus dorsi 

de la espalda (la extensión muscular mayor y más móvil del cuerpo) como 

un órgano de equilibrio suplementario y nuevo, un par de enormes 

proprioceptores aliformes. Cuando los pacientes adquieren práctica, 

cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden tenerse en pie y 

caminar... no perfectamente pero sí con seguridad, tranquilidad y 

facilidad. 

Purdon Martin derrochó una energía y un genio infinitos para proyectar 

toda una gama de mecanismos y de métodos destinados a que hasta los 

parkinsonianos más gravemente afectados llegasen a conseguir una 

normalidad en la postura y en el paso: líneas pintadas en el suelo, 

contrapesos en el cinturón, marcapasos con un tictac escandaloso para 

establecer la cadencia del paso. Aprendió para ello siempre de sus 

pacientes (a los que está dedicado además su gran libro). Fue un 

investigador profundamente humano, y en su medicina la comprensión y 

la colaboración fueron fundamentales: paciente y médico eran iguales 

entre ellos, estaban al mismo nivel, aprendían el uno del otro y se 

ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para llegar a nuevos 

descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no había inventado, que yo 

sepa, una prótesis para corregir la inclinación y los reflejos vestibulares 

superiores alterados, que era el problema que tenía el señor MacGregor. 

—Así que es eso, eh —dijo el señor MacGregor—. No puedo usar el nivel 

de burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oídos, pero puedo 

utilizar los ojos. 

Inclinó la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y 

añadió: 

—Todo sigue igual así... el mundo no se inclina. 

Luego me pidió un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante. 

—Ahora me veo inclinado —dijo—. Ahora puedo ponerme derecho... 

quizás así pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre 
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espejos, ni llevar uno encima a todas partes. 

Se puso a pensar de nuevo con muchísima concentración, el ceño 

fruncido... y de pronto se le iluminó la cara con una sonrisa. 

—¡Ya está! —exclamó—. ¡Si, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo... 

sólo necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que 

hay dentro de la cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un 

nivel que yo pueda ver, del que pueda servirme con la vista. 

Se quitó las gafas, las manipuló pensativo, la sonrisa fue creciendo 

lentamente. 

—Aquí, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podría 

indicarme, indicar a mis ojos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al principio 

me costaría trabajo, tendría que estar pendiente. Pero luego podría 

convertirse en algo automático. Bueno, doctor, ¿qué me dice usted? 

—Me parece una idea inteligente, señor MacGregor. Intentémoslo. 

El principio era claro, la realización práctica un tanto peliaguda. 

Experimentamos primero con una especie de péndulo, un hilo con un 

peso al extremo que colgaba de la montura de las gafas, pero estaba 

demasiado cerca de los ojos y apenas se veía. Luego, con ayuda de 

nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se prolongaba 

más o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de 

las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado. 

Ensayamos varios modelos, que fueron todos ellos probados y modificados 

por el señor MacGregor. Al cabo de un par de semanas teníamos ya un 

prototipo, unas gafas de burbuja un poco estrambóticas: «¡Las primeras 

del mundo!», dijo el señor MacGregor, jubiloso y triunfal. Se las puso. 

Resultaban algo aparatosas y extrañas, pero poco más que las gafas con 

audífono que se hacían por entonces. Y empezó a verse en nuestra 

residencia un extraño espectáculo: el señor MacGregor con las gafas de 

burbuja que había inventado y construido, la mirada atenta y fija, como 

un timonel que examina la bitácora de su nave. La solución era válida en 

cierta medida, al menos el señor MacGregor dejó de inclinarse: pero era 

un ejercicio constante y agotador. Luego, a medida que pasaban las 

semanas fue haciéndose más fácil; mantener bajo control los 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 89 de 271 

«instrumentos» pasó a ser algo inconsciente; como controlar el cuadro de 

mandos del coche, mientras se charla, se piensa y se hacen otras cosas 

tranquilamente. 

Las gafas del señor MacGregor causaron verdadero furor en el St. 

Dunstan's. Teníamos varios pacientes más con parkinsonismo que 

padecían también trastornos en los reflejos posturales y las reacciones de 

inclinación, un problema no sólo peligroso sino también notoriamente 

inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo paciente, luego un tercero, 

llevaron las gafas de burbuja del señor MacGregor, y, como él, pudieron 

caminar derechos, a nivel. 
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¡Vista a la derecha! 

8 

La señora S., una mujer inteligente de sesenta años, ha sufrido un 

grave ataque que afecta a las partes posteriores y más profundas del 

hemisferio cerebral derecho. Conserva plenamente la inteligencia... y el 

humor. 

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o el 

café en la bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, señora S., lo 

tiene ahí, a la izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no mira a 

la izquierda. Si tiene la cabeza ligeramente girada, de manera que resulte 

visible el postre para la mitad derecha intacta del campo visual, dice: 

«Vaya, pero si está ahí... pues antes no estaba». La señora S. ha perdido 

totalmente la noción de «izquierda», tanto por lo que se refiere al mundo 

como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las raciones son 

demasiado pequeñas, pero esto se debe a que sólo come de la mitad 

derecha del plato... no cae en la cuenta de que pueda haber también una 

mitad izquierda. A veces se pinta los labios y se maquilla la mitad derecha 

de la cara, olvidándose por completo de la izquierda: es casi imposible 

tratar estos problemas porque no hay modo de atraer su atención hacia 

ellos («Hemidesatención», ver Battersby 1956) y no tiene ni idea de que 

existan. Lo sabe intelectualmente, y puede comprenderlo, y reírse; pero le 

es imposible saberlo de una forma directa. 

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deducción, ha elaborado 

estrategias para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente, 

no puede girar a la izquierda, así que lo que hace es girar a la derecha... y 

hacer un círculo completo. Por eso solicitó, y se le facilitó, una silla de 

ruedas giratoria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que debería 
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estar, gira a la derecha, haciendo un círculo, hasta que lo ve. Este 

procedimiento le parece notablemente práctico si no puede hallar el café o 

el postre. Si la ración le parece demasiado pequeña, se gira a la derecha, 

mirando en esa misma dirección, hasta que se hace visible la mitad que 

faltaba, entonces se la come, o se come más bien la mitad, y siente menos 

hambre que antes. Pero si aún tiene hambre, o piensa en el asunto y se da 

cuenta de que quizás haya visto sólo la mitad de la mitad perdida, realiza 

una segunda rotación hasta que ve el cuarto restante, y lo bisecciona de 

nuevo también. Suele bastar con esto (si echamos cuentas, se habrá 

comido ya las siete octavas partes de su ración) pero si lo considera 

necesario, si se siente particularmente hambrienta u obsesionada, da una 

tercera vuelta y se asegura otra dieciseisava parte de la ración (dejando en 

el plato, desde luego, el dieciseisavo restante, el de la izquierda). 

—Es absurdo —dice—. Es como la flecha de Zenón... nunca acabo de 

llegar. Puede parecer raro, pero ¿qué otra cosa puedo hacer, dadas las 

circunstancias? 

En principio da la impresión de que le sería muchísimo más fácil girar 

el plato que girarse ella. La señora S. está de acuerdo en eso, y lo ha 

intentado... o intentó intentarlo, por lo menos. Pero le resulta 

absurdamente difícil, no es algo que se produzca de modo natural, 

mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la atención, los 

impulsos y movimientos espontáneos, están así dirigidos todos, exclusiva 

e instintivamente, hacia la derecha. 

A la señora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas 

de que la hacían objeto cuando aparecía con sólo la mitad de la cara 

maquillada, el lado izquierdo absurdamente vacío de carmín y de colorete. 

—Yo miro en el espejo —decía— y pinto todo lo que veo. 

¿No sería posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el que 

pudiese ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal como 

la vería otra persona situada delante de ella. Probamos un sistema de 

video, con la cámara y el monitor enfocados hacia ella y los resultados 

fueron chocantes y extraños. Utilizando como «espejo» la pantalla de 

video, veía el lado izquierdo de la cara a la derecha, una experiencia 
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desconcertante hasta para una persona normal (como muy bien sabe todo 

el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla de video), y 

doblemente desconcertante, inquietante, para ella, porque para la señora 

S. el lado izquierdo de su rostro y de su cuerpo, el que veía ahora, no le 

transmitía ninguna sensación, no tenía para ella existencia, debido al 

ataque. 

—¡Quítenme eso de ahí! —gritó, muy alterada y desconcertada, así que 

no investigamos más por esa vía. Es una lástima porque, como plantea 

también R. L. Gregory, esas formas de retroacción videográfica podrían ser 

muy fructíferas para estos pacientes con hemidesatención y extinción del 

hemicampo izquierdo. El asunto es tan desconcertante físicamente, 

metafísicamente incluso, que sólo la experimentación nos puede guiar. 

Postdata 

Los ordenadores y los juegos informáticos (no asequibles en 1976, 

cuando yo trataba a la señora S. ) pueden ser también de incalculable 

valor para pacientes con olvido unilateral en el control de la mitad 

«perdida», o para enseñarles a hacerlo por sí solos; yo he hecho 

recientemente (1986) un corto sobre este asunto. 

En la primera edición de este libro no pude aludir a una obra muy 

importante que se publicó casi simultáneamente: Principies of Behavioral 

Neurology (Filadelfia, 1985), del que es compilador M. Marsel Mesulam. No 

puedo evitar la tentación de incluir aquí la elocuente formulación del 

«olvido» que hace Mesulam: 

Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si hubiese 

dejado de existir súbitamente en cualquier forma significativa una mitad 

del universo... Los pacientes con olvido unilateral actúan no sólo como si 

no pasase nada en realidad en el hemiespacio izquierdo, sino también 

como si no pudiese esperarse que fuese a suceder algo importante allí. 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 93 de 271 

El discurso del Presidente 

9 

¿Qué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellón de afasia, 

precisamente cuando transmitían el discurso del Presidente. Habían 

mostrado todos tantos deseos de oír hablar al Presidente... 

Allí estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retórica habitual, el 

histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas 

convulsivas. Bueno, todos no: los había que parecían desconcertados, y 

otros como ofendidos, uno o dos parecían recelosos, pero la mayoría 

parecían estar divertiéndose muchísimo. El Presidente conmovía, como 

siempre, a sus conciudadanos... pero los movía, al parecer, más que nada, 

a reírse. ¿Qué podían estar pensando los pacientes? ¿No le entenderían? 

¿Le entenderían, quizás, demasiado bien? 

Solía decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecían la 

afasia global o receptiva más grave —la que incapacita para entender las 

palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendían la mayor parte 

de lo que se les decía. A sus amistades, a sus parientes, a las enfermeras 

que los conocían bien, les resultaba difícil creer a veces que fuesen 

afásicos. 

Esto se debía a que si les hablabas con naturalidad captaban una parte 

o la mayoría del significado. Y, naturalmente, uno habla «naturalmente». 

En consecuencia, el neurólogo tenía que esforzarse muchísimo para 

demostrar su afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar 

todas las claves extraverbales, el tono de voz, la entonación, la inflexión o 

el énfasis indicadores, y además todas las claves visuales (expresiones, 

gestos, actitud y repertorio personales, predominantemente inconscientes; 

había que eliminar todo esto (lo que podía entrañar ocultamiento total de 
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la propia persona y despersonalización total de la propia voz, teniendo que 

llegar incluso a servirse de un sintetizador de voz electrónico) con objeto 

de reducir el habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que 

Frege llamó «colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocación». Sólo con 

este género de habla groseramente artificial y mecánica (bastante parecida 

a la de los ordenadores de la serie de televisión Star Trek) podía estar uno 

plenamente seguro, con los pacientes más sensibles, de que padecían 

afasia de verdad. 

¿Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste sólo 

en palabras ni (como pensaba Hughlings Jackson) sólo en «proposiciones». 

Consiste en expresión (una manifestación externa de todo el sentido con 

todo el propio ser), cuya comprensión entraña infinitamente más que la 

mera identificación de las palabras. Ésta era la clave de aquella capacidad 

de entender de los afásicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido 

de las palabras en cuanto tales. Porque, aunque las palabras, las 

construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada, per se, el lenguaje 

hablado suele estar impregnado de «tono», engastado en una expresividad 

que excede lo verbal... y es esa expresividad, precisamente, esa 

expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se 

mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capacidad de 

entender las palabras. Intacto... y a menudo más: inexplicablemente 

potenciado... 

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo más 

chocante o cómico o espectacular) todos los que trabajan o viven con 

afásicos: familiares, amistades, enfermeras, médicos. Puede que al 

principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un gran 

cambio, casi una inversión, en su comprensión del habla. Ha 

desaparecido algo, está destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en 

su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la 

expresión cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente el 

sentido aunque no capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra especie 

Homo loquens, parece casi una inversión del orden habitual de las cosas: 

una inversión, y quizás también una reversión, a algo más primitivo y 
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más elemental. Quizás sea por esto por lo que Hughlings Jackson 

comparó a los afásicos con los perros (¡una comparación que podría 

ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba más que nada en sus 

deficiencias lingüísticas, y no en esa sensibilidad tan notable, casi 

infalible, para apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, más 

sensible a este respecto, habla de «tono-sentimiento» en su tratado sobre 

la afasia (1926) y destaca cómo se mantiene, y con frecuencia se potencia, 

en los afásicos (1). 

De ahí la sensación que yo tengo a veces, que tenemos todos los que 

trabajamos en estrecho contacto con afásicos, de que a un afásico no se le 

puede mentir. El afásico no es capaz de entender las palabras, y 

precisamente por eso no se le puede engañar con ellas; ahora bien, él lo 

que capta lo capta con una precisión infalible, y lo que capta es esa 

expresión que acompaña a las palabras, esa expresividad involuntaria, 

espontánea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta 

facilidad como las palabras... 

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con 

este fin, para desenmascarar la falsedad, o la mala intención, o las 

intenciones equívocas, para que nos indiquen de quién se puede uno fiar, 

quién es íntegro, quién es de confianza, cuando, debido a que somos tan 

susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros instintos. 

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de 

hacerlo también los afásicos, y a un nivel humano e 

inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca», escribe 

Nietzsche, «pero la expresión que acompaña a las palabras dice la verdad». 

Los afásicos son increíblemente sensibles a esa expresión, a cualquier 

falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. Y si no 

pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los 

afásicos ciegos) tienen un oído infalible para todos los matices vocales, 

para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la música, las 

entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilísimas que pueden dar (o 

quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano. 

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, sin 
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palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los 

histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos falsos 

de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras 

pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afásicos reaccionaban ante 

aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas 

incluso, porque no los engañaban ni podían engañarlos las palabras. 

Por eso se reían tanto del discurso del Presidente. 

Si uno no puede mentirle a un afásico, debido a esa sensibilidad suya tan 

peculiar para la expresión y el «tono», ¿cómo es, podríamos preguntarnos, 

que pasará con los pacientes (si los hay) que carezcan totalmente del 

sentido de la expresión y el «tono», aunque conserven, intacta, la 

capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo exactamente 

opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el pabellón de afasia, 

a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, sino, por el contrario, una 

forma de agnosia, concretamente la llamada agnosia «tonal». En el caso de 

estos pacientes lo que desaparece es la capacidad de captar las cualidades 

expresivas de las voces (el tono, el timbre, el sentimiento, todo su carácter) 

mientras que se entienden perfectamente las palabras (y las 

construcciones gramaticales). Estas agnosias tonales o («aprosodias») 

siguen a trastornos del lóbulo temporal derecho del cerebro, y las afasias a 

los del lóbulo temporal izquierdo. 

Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellón de afasia que 

escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba Emily D., 

que tenía un glioma en el lóbulo temporal derecho. Emily D., que había 

sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con una sensibilidad 

muy especial para el lenguaje, y gran capacidad de análisis y de 

expresión, pudo explicar la situación opuesta: lo que le parecía el discurso 

del Presidente a una persona con agnosia tonal. Emily D. no podía captar 

ya si había cólera, alegría o tristeza en una voz... Y como las voces 

carecían de expresión, tenía que fijarse en las caras, las posturas y los 

movimientos de las personas cuando hablaban, y lo hacía dedicándoles 

una atención, una concentración, que nunca les había dedicado. Pero 
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daba la casualidad de que también en esto se veía limitada, porque tenía 

un glaucoma maligno y estaba perdiendo vista muy rápidamente. 

Entonces descubrió que lo que tenía que hacer era prestar muchísima 

atención al sentido preciso de las palabras y de su uso, y procurar que las 

personas con las que se relacionaba hiciesen exactamente lo mismo. Cada 

día que pasaba le era más difícil entender el lenguaje desenfadado, el 

argot (el lenguaje de género alusivo o emotivo) y pedía cada vez más a sus 

interlocutores que hablasen en prosa, «que dijesen las palabras exactas en 

el orden exacto». Con la prosa descubrió que podría compensar, en cierta 

medida, la pérdida del tono o del sentimiento. 

De este modo podía conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje 

«expresivo» (en el que el sentido lo aportaban únicamente la elección y la 

relación exactas de las palabras) a pesar de que fuese perdiendo la 

capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado sólo 

viene dado por la clase y el sentido del tono). 

Emily D. oyó también, impasible, el discurso del Presidente, 

afrontándolo con una extraña mezcla de percepciones potenciadas y 

disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros afásicos. El 

discurso no la conmovió (ningún discurso la conmovía ya) y se le pasó por 

alto todo lo que pudiese haber en él de evocativo, genuino o falso. Privada 

de reacción emotiva, ¿la conmovió, pues (como a todos nosotros) o la 

engañó el discurso? 

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las palabras 

de forma incorrecta. O tiene una lesión cerebral o nos oculta algo. 

Así que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily 

D. debido a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su 

coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros afásicos, sordos 

a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono. 

Ésa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros, 

individuos normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de que 

nos engañaran, se nos engañaba genuina y plenamente («Populus vult 

decipi, ergo decipiatur»). Y el uso engañoso de las palabras se combinaba 

con el tono engañoso tan taimadamente que sólo los que tenían lesión 
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cerebral permanecían inmunes, desengañados. 
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SEGUNDA PARTE 

EXCESOS 
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Introducción 

Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de la neurología... 

el único, en realidad, para indicar cualquier trastorno de función. O bien 

la función es normal (como un condensador o un fusible)... o bien es 

deficiente o incompleta: ¿Qué otra posibilidad hay en una neurología 

mecanicista, que es básicamente un sistema de capacidades y de 

conexiones? 

¿Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en la 

función? La neurología no tiene ningún término para designar esto... 

porque no tiene ni concepto siquiera. Una función, o un sistema 

funcional, opera... o no opera: ésas son las únicas posibilidades 

admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente» o «fructífera» 

por su carácter desafía los conceptos básicos mecanicistas de la 

neurología, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales 

trastornos (pese a ser corrientes, importantes e intrigantes) no han 

recibido nunca la atención que merecen. La reciben en psiquiatría, donde 

se habla de trastornos estimuladores y fructíferos... extravagancias de la 

fantasía, del impulso... manías. Y la reciben en anatomía y en patología, 

donde se habla de hipertrofias, monstruosidades... de teratomas. Pero la 

fisiología no tiene equivalente alguno de estos fenómenos... no tiene nada 

equivalente a las monstruosidades o manías. Y ya esto solo nos indica que 

la noción o la concepción básica que tenemos del sistema nervioso (como 

si se tratase de una máquina o un ordenador) es fundamentalmente 

impropia y ha de complementarse con concepciones más dinámicas, más 

vivas. 

Esta impropiedad fundamental quizás no resulte evidente cuando 

consideramos únicamente pérdidas... la privación de funciones que 

analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria de modo inmediato 
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cuando abordamos los excesos, no la amnesia sino la hipermnesia; no la 

agnosia sino la hipergnosia; y todos las demás «hiper» que podamos 

concebir. 

La neurología «jacksoniana» clásica no tiene nunca en cuenta esos 

trastornos de exceso, es decir, la superabundancia primaria o 

efervescencia en las funciones (frente a las llamadas «desconexiones»). 

Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson habla de estados 

«hiperfisiológicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace podríamos decir 

que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a ser fiel a 

la experiencia clínica, aunque contradiga sus propias concepciones 

mecanicistas de la función (estas contradicciones eran características de 

su genio, del abismo que había entre su naturalismo y su formalismo 

rígido). 

Tenemos que llegar prácticamente al día de hoy para hallar un 

neurólogo que acepte considerar al menos un exceso. Así, las dos 

biografías clínicas de Luria están magníficamente equilibradas: El hombre 

con un mundo destrozado trata de una pérdida, La mente de un 

mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es muchísimo 

más interesante y original que la primera, porque constituye, en realidad, 

una investigación de la imaginación y de la memoria (y una investigación 

de este género no cabe en la neurología clásica). 

En Awakenings había una especie de equilibrio interno entre las 

terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplicación de la L-

Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos casi 

igual de terribles que desencadenaba la administración de la L-Dopa 

(hiperquinesia, hiperbulia, hiperdinamia, etcétera). 

Y vemos surgir así una nueva especie de término, de términos y 

conceptos distintos de los de función (impulso, voluntad, dinamismo, 

energía), términos fundamentalmente cinéticos y dinámicos, mientras que 

los de la neurología clásica son fundamentalmente estáticos. Y, en la 

mente de un mnemotécnico, vemos cómo actúan dinamismos de un orden 

mucho más elevado: el empuje de una imaginería y una asociación casi 

incontrolables y en un proceso de crecimiento constante, un desarrollo 
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monstruoso del pensamiento, algo así como un teratoma de la mente, al 

que el propio mnemotécnico denomina un «ello». 

Pero el término «ello» o automatismo, es también demasiado mecánico. 

«Crecimiento» transmite mejor el carácter inquietantemente vivo del 

proceso. En el mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados, 

galvanizados por la L-Dopa) vemos una especie de animación que se 

vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se trata de un simple exceso 

sino de una germinación, una proliferación orgánica; no es sólo un 

desequilibrio, un desorden de la función, es un desorden de generación. 

En un caso de amnesia o agnosia podríamos pensar que sólo hay una 

función o una actitud deficiente... pero en los pacientes con hipermnesias 

e hipergnosias vemos que mnesis y gnosis son intrínsicamente activas, y 

generativas, de un modo continuo; intrínsecamente y (potencialmente) 

también monstruosamente. Nos vemos obligados pues a pasar de una 

neurología de la función a una neurología de la acción, de la vida. A este 

paso crucial nos fuerzan las enfermedades del exceso... y sin hacerlo no 

podemos empezar a investigar la «vida de la mente». La neurología 

tradicional, con su mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta 

la vida real que es instinto en todas las funciones cerebrales... al menos 

las funciones superiores como las de la imaginación, la memoria y la 

percepción. Nos oculta la propia vida de la mente. Será de estas 

disposiciones vivas (y con frecuencia sumamente personales) de la mente 

y el cerebro, sobre todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto 

iluminada, de las que nos ocuparemos ahora. 

La potenciación no sólo incluye la posibilidad de una exuberancia y una 

plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una aberración, una 

extravagancia que resultan más bien amenazadoras... el género de 

«exceso» que acechaba continuamente en Awakenings, cuando los 

pacientes, hiperexcitados, tendían a la desintegración y al descontrol; un 

exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesión (o desposesión) 

por una fisiología enloquecida. 

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo y 

de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida en 
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«hipervida». Todos los estados «hiper» pueden convertirse en monstruosos, 

en aberraciones perversas, en estados «para»: la hiperquinesia tiende a la 

paraquinesia (movimientos anormales, corea, tics); la hipergnosia se hace 

fácilmente paragnosia (perversiones, apariciones, de los sentidos 

mórbidamente exaltados); los ardores de los estados «hiper» pueden 

convertirse en pasiones violentas. 

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como bienestar 

(como una sensación maravillosa de bienestar y de salud, y no revelar 

hasta después sus potencialidades malignas) es una de las ilusiones, 

trucos e ironías de la naturaleza. Y ha fascinado a muchos artistas, sobre 

todo a los que equiparan el arte con la enfermedad: es éste un tema 

(dionisíaco, venusino y fáustico al mismo tiempo) que aparece una y otra 

vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas tuberculosas de La 

montaña mágica a las inspiraciones espiroquéticas de Doctor Fausto y la 

malignidad afrodisíaca de su último relato, El cisne negro. 

Me han intrigado siempre estas ironías, y no es la primera vez que 

escribo sobre ellas. En Migraine hablaba de la sensación de plenitud que 

puede precede a los ataques, o constituir su iniciación, y citaba lo que 

decía George Elliot de que sentirse «peligrosamente bien» solía ser, en su 

caso, indicio o presagio de un ataque. «Peligrosamente bien»... qué ironía 

encierra esta expresión: refleja con toda exactitud la duplicidad, la 

paradoja, del sentirse «demasiado bien». 

Porque «sentirse bien» no es, claro está, motivo de queja... en eso uno se 

goza, disfruta, es algo que está en el polo opuesto a la queja. Nos 

quejamos de sentirnos mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el 

caso de George Elliot, tenga uno algún indicio de «malignidad», de peligro, 

por conocimiento o por asociación, o del propio exceso del exceso. Así, 

aunque sea difícil que un paciente se queje de encontrarse «muy bien», 

puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bien». 

Éste era el tema básico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que 

pacientes profundamente enfermos, con los déficits más profundos, 

durante varias décadas, pudieran encontrarse, como por un milagro, bien 

de pronto, sólo para pasar de ahí a los peligros, a las tribulaciones del 
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exceso, de funciones estimuladas mucho más allá de los límites 

«admisibles». Algunos pacientes comprendían esto, tenían 

premoniciones... pero otros no. Así, Rose R. decía, en la exaltación y el 

júbilo iniciales de la salud recuperada: «¡Es fabuloso, es magnífico!», pero 

al precipitarse las cosas hacia el descontrol decía ya: «Esto no puede 

durar, se avecina algo horrible». Y de una forma similar, con mayor o 

menor penetración, en casi todos los demás... como en el caso de Leonard 

L., cuando pasó del hartazgo al exceso: «Su abundancia de salud y energía 

(de «gracia», como decía él) se hizo demasiado abundante y empezó a 

adquirir un cariz extravagante. Después de un sentimiento de armonía, de 

un control fácil y cómodo vino una sensación de que aquello era 

demasiado... un enorme excedente, una gran presión que amenazaba con 

desintegrarlo, con hacerlo pedazos. 

Ésa es la aflicción y el don simultáneos, el deleite, la angustia, que 

otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y 

paradójico: «Tengo demasiada energía», decía una paciente aquejada por el 

síndrome de Tourette. «Es demasiado brillante todo, demasiado potente, 

demasiado. Es una energía febril, una brillantez mórbida. » 

«Bienestar peligroso», «brillantez mórbida», una euforia engañosa con 

abismos detrás... ésta es la trampa con que el exceso promete y amenaza, 

ya sea la naturaleza quien lo aporte o nosotros en forma de agente tóxico, 

o de una adicción estimulante. 

Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género 

fuera de lo común: los pacientes se enfrentan aquí al trastorno como 

seducción, algo que se aleja del tema tradicional de la enfermedad como 

sufrimiento o aflicción, y que es bastante más equívoco. Y nadie, 

absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas 

indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de 

connivencia, en la que el yo se va alineando más y más y se identifica con 

la enfermedad, de modo que parece perder al final toda existencia 

independiente, y ser sólo un producto del trastorno. Este miedo lo expresa, 

en el capítulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando dice: «Sólo soy tics... 

no hay nada más», o cuando imagina un tumor mental (un «tourettoma») 
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capaz de absorberlo. Él, con un yo muy sólido, y un síndrome de Tourette 

relativamente leve, no corría, en realidad, ese peligro. Pero los pacientes 

con egos débiles o subdesarrollados aquejados por enfermedades de una 

potencia abrumadora, corren un peligro muy real de acabar siendo 

víctimas de esa «posesión» o «desposesión». No hago más que rozar 

levemente este tema en «Los Poseídos». 
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Ray, el ticqueur ingenioso 

10 

Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describió el asombroso 

síndrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «síndrome de Tourette», 

como se le denominó inmediatamente, se caracteriza por un exceso de 

energía nerviosa y una gran abundancia y profusión de ideas y 

movimientos extraños: tics, espasmos, poses peculiares, muecas, ruidos, 

maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo género, con 

un humor extraño y juguetón y una tendencia a juegos de carácter 

extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el síndrome de 

Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva, imaginativa y 

afectiva; en sus formas «inferiores», y quizás más comunes, puede haber 

poco más que impulsividad y movimientos anormales, aunque aparezca, 

incluso en este caso, un elemento de rareza. Este síndrome fue 

perfectamente identificado y minuciosamente descrito en los últimos años 

del siglo pasado, que fueron años de una neurología amplia que no 

vacilaba en unir lo orgánico y lo psíquico. Para Tourette y sus colegas era 

evidente que este síndrome constituía algo así como una posesión del 

individuo por instintos e impulsos primitivos: pero también que se trataba 

de una posesión con una base orgánica, de un trastorno neurológico muy 

definido, aunque todavía por descubrir. 

En los años que siguieron inmediatamente a la publicación de los 

primeros artículos de Tourette se detallaron varios centenares de casos de 

este síndrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran 

exactamente iguales: se hizo evidente que había formas suaves y benignas 

y que había otras de una violencia y un carácter grotesco terribles. 

Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podían «tomar» el 
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síndrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible, 

beneficiándose incluso de la rapidez de pensamiento, asociación e 

inventiva que lo acompañaba, mientras que otros podían verdaderamente 

quedar «poseídos», virtualmente incapacitados para conservar una 

verdadera identidad en medio del caos y la presión terribles de los 

impulsos tourétticos. Había siempre, como indicaba Luria en el caso de su 

mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yo». 

Charcot y sus discípulos, entre los que figuran Freud y Babinski 

además de Tourette, fueron de los últimos en su profesión que tuvieron 

una visión conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurología y 

psiquiatría. En el cambio de siglo se produjo una escisión entre una 

neurología sin alma y una psicología sin cuerpo, y desapareció con ello 

cualquier posibilidad de aclarar el síndrome de Tourette. En realidad 

pareció desaparecer el propio síndrome, apenas si se habló de él en la 

primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo consideraban 

como una cosa «mítica», un producto de la fértil imaginación de Tourette; 

pero la mayoría no habían oído hablar de él siquiera. Estaba tan olvidado 

como la gran epidemia de enfermedad del sueño de la década de 1920. 

El olvido de la enfermedad del sueño (encephalitis lethargica) y el olvido 

del síndrome de Tourette tienen mucho en común. Ambos trastornos eran 

extraordinarios y de una rareza increíble... al menos para una medicina de 

criterios estrechos. Como no podían encajar en los esquemas 

convencionales de la ciencia médica fueron olvidados y «desaparecieron» 

misteriosamente. Pero hay una conexión mucho más íntima, que ya se 

vislumbró por la década de 1920, en las formas hipercinéticas o frenéticas 

que adopta a veces la enfermedad del sueño: los pacientes solían 

manifestar, al principio de su enfermedad, una agitación creciente de la 

mente y el cuerpo, movimientos violentos, tics, compulsiones de todo tipo. 

Poco después, se apoderaba de ellos un sino contrario, un «sueño» similar 

al trance que lo abarcaba todo... en el que yo los encontré cuarenta años 

más tarde. 

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del 

sueño o postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina 
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transmisora, cuya cuantía se hallaba notablemente mermada en sus 

cerebros, los transformó. Primero los «despertó», haciéndoles pasar del 

estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los 

tics y el frenesí. Ésta fue la primera experiencia que tuve de síndromes 

como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos, 

combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extraño. Empecé 

a hablar así de «tourettismo», aunque no había visto nunca un paciente 

con el síndrome de Tourette. 

A principios de 1971, el Washington Post, que se había interesado por el 

«despertar» de mis pacientes postencefalíticos, me preguntó cómo les iba. 

Yo contesté: «Tienen tics», y eso les impulsó a publicar un artículo sobre 

«Tics». A raíz de la publicación de este artículo, recibí muchísimas cartas, 

la mayoría de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente 

al que acepté ver: Ray. 

Al día siguiente de ver a Ray, me pareció que identificaba tres víctimas 

del síndrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva York. Esto me 

desconcertó, porque según se decía el síndrome de Tourette era rarísimo. 

Tenía una incidencia, según yo había leído, de un caso por millón, y sin 

embargo yo había visto, al parecer, tres ejemplos en una sola hora. Esto 

me sumió en un torbellino de desconcierto y de asombro: ¿no sería que 

aquello era algo que siempre había pasado por alto, no viendo a aquellos 

pacientes o desechándolos nebulosamente como tipos «nerviosos», 

«chiflados», «crispados»? ¿Era posible que nadie hubiese reparado en ellos? 

¿Podría ser que el síndrome de Tourette no fuese una rareza, sino una 

cosa bastante corriente, mil veces más corriente, quizás, de lo que se 

decía? Al día siguiente, sin fijarme demasiado, vi otros dos casos en la 

calle. Entonces se me ocurrió una fantasía extravagante, un chiste 

privado: supongamos (me dije) que el síndrome de Tourette es muy común 

pero no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve fácil y 

constantemente (1). 

¿Y si una de las víctimas del síndrome de Tourette identifica a otra, y 

estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la 

identificación, se descubre toda una banda: hermanas y hermanos de 
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patología, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la 

identificación y el interés mutuos? ¿No podría formarse, a través de esta 

agregación espontánea, toda una asociación de neoyorkinos con el 

síndrome de Tourette? 

Tres años más tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasía 

se había hecho realidad: con que se había formado realmente una 

Asociación del Síndrome de Tourette. Tenía entonces cincuenta miembros: 

hoy, siete años después, tiene varios millares. Este aumento asombroso 

debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST, aunque esté formada sólo 

por pacientes, parientes y médicos. La Asociación ha trabajado muchísimo 

por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en el mejor sentido) la 

tragedia de los que padecen este síndrome. Y ha logrado interés y 

preocupación responsables donde antes sólo había repugnancia y 

menosprecio, que solían ser el sino de las víctimas del síndrome de 

Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigaciones, desde el campo 

fisiológico al sociológico: investigaciones sobre la bioquímica del cerebro 

de las víctimas del síndrome; sobre los aspectos genéticos y sobre otros 

factores que pueden codeterminarlo; sobre las asociaciones y reacciones 

indiscriminadas y anormalmente rápidas que lo caracterizan. Las 

investigaciones han permitido descubrir estructuras instintivas y 

comportamentales de un género primitivo en cuanto al desarrollo y hasta 

filogenéticamente. Se ha estudiado el lenguaje corporal y la gramática y la 

estructura lingüística de los tics; se han descubierto cosas insospechadas 

sobre la naturaleza de las maldiciones y las palabras malsonantes, las 

bromas (que son también características de algunos otros trastornos 

neurológicos); y —y tiene una importancia destacable— se han hecho 

estudios sobre la interacción de las víctimas del síndrome de Tourette con 

su familia y con los demás, y de las extrañas contrariedades que pueden 

acompañar a estas relaciones. Estas actividades tan fructíferas de la AST 

son parte integrante de la historia del síndrome de Tourette y, como tales, 

no tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la 

marcha en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se 

convierten en los agentes impulsores y activos de la investigación de su 
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propio mal y de su curación. 

Lo que se ha descubierto en estos últimos diez años (primordialmente 

bajo la égida y el estímulo de la AST) es una clara confirmación de lo que 

intuyó ya Gilíes de la Tourette: que el síndrome tiene realmente una base 

neurológica orgánica. El «Ello» del síndrome de Tourette, lo mismo que el 

«Ello» del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que Pavlov 

llamó «la fuerza ciega del subcórtex», un trastorno de esas partes 

primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «dirección». En el 

parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la acción en cuanto 

tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En la 

corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se 

sitúa en niveles superiores de los ganglios básales. En el síndrome de 

Tourette, en el que hay agitación de las emociones y de las pasiones, un 

trastorno de las bases instintivas y primordiales de la conducta, la 

alteración parece localizarse en las partes más altas del «cerebro antiguo»: 

el tálamo, el hipotálamo, el sistema límbico y la amígdala, que es donde se 

alojan los determinantes básicos, afectivos e instintivos, de la 

personalidad. Así pues, el paciente de síndrome de Tourette constituye 

(tanto clínica como patológicamente) una especie de «eslabón perdido» 

entre el cuerpo y la mente, y se emplaza, digamos, entre la corea y la 

manía. Lo mismo que en las formas raras, hipercinéticas de encephalitis 

lethargica y en todos los pacientes postencefalíticos sobreexcitados con L-

Dopa, los pacientes con el síndrome de Tourette, o con «tourettismo» 

debido a cualquier otra causa (ataques, tumores cerebrales, intoxicaciones 

o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un exceso de 

transmisores excitantes, sobre todo de la dopamina transmisora. Y lo 

mismo que mis pacientes parkinsonianos letárgicos necesitaban más 

dopamina para reaccionar, lo mismo que mis pacientes postencefálicos 

eran «despertados» por la L-Dopa precursora de la dopamina, a los 

pacientes frenéticos y tourétticos había que reducirles su dopamina 

mediante un antagonista de ella, como la droga Haloperidol (Haldol). 

Por otra parte, en el cerebro de la víctima del síndrome de Tourette no 

hay sólo un exceso de dopamina, lo mismo que no hay sólo una 
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deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay también cambios 

mucho más sutiles y mucho más generales, como podría suponerse 

tratándose de un trastorno que puede alterar la personalidad: hay vías 

sutiles e innumerables de anormalidad que difieren de paciente a 

paciente, y de día a día en cada paciente. El Haldol puede ser una 

solución para el síndrome de Tourette, pero ni él ni ninguna otra droga 

puede ser la solución, lo mismo que la L-Dopa no es la solución del 

parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o médico, debe 

tener también como complemento un enfoque «existencial»: en concreto, 

una comprensión sensible de la acción, el arte y el juego como cosas 

básicamente saludables y libres, y antagónicas por ello de los puros 

impulsos e instintos, de «la fuerza ciega del subcórtex» que aflige a estos 

pacientes. El parkinsoniano que no puede moverse, puede cantar y bailar, 

y cuando lo hace, se halla completamente libre de su parkinsonismo; y 

cuando la galvanizada víctima del tourettismo canta, juega o actúa, 

también está totalmente liberada de su síndrome. En este campo el «Yo» 

triunfa y reina sobre el «Ello». 

Entre 1973 y 1977, en que murió, disfruté del privilegio de mantener 

correspondencia con el gran neuropsicólogo A. R. Luria, y le envié 

frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el síndrome de Tourette. 

En una de sus últimas cartas me decía lo siguiente: «Esto es ciertamente 

de tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre este síndrome 

ampliará sin duda enormemente nuestra comprensión de la naturaleza 

humana en general... No conozco ningún otro síndrome que posea un 

interés comparable». 

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenía veinticuatro años y estaba 

casi incapacitado por múltiples tics de extrema violencia que se producían 

en andanadas cada pocos segundos. Era víctima de ellos desde los cuatro 

años y se hallaba gravemente estigmatizado por la atención que 

despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio, su firmeza de 

carácter y su sentido de la realidad le permitiesen pasar con éxito por la 

escuela y por la universidad, y ser estimado y querido por unos cuantos 

amigos y por su mujer. Desde que había abandonado la universidad, sin 
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embargo, lo habían despedido de una docena de trabajos (siempre debido 

a los tics, nunca por incompetencia), era víctima de continuas crisis de un 

tipo u otro, debidas normalmente a su impaciencia, su belicosidad y su 

«descaro» inteligente y tosco, y había visto amenazado su matrimonio por 

exclamaciones involuntarias («¡Joder!» «¡Mierda!», etcétera) que brotaban 

de él en momentos de excitación sexual. Tenía (como muchos pacientes 

del síndrome de Tourette) una notable sensibilidad musical y difícilmente 

podría haber sobrevivido (emotiva y económicamente) si no hubiese sido 

un batería de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo, famoso por 

sus improvisaciones súbitas e incontroladas, que surgían de un tic o un 

golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertían instantáneamente 

en el núcleo de una improvisación maravillosa y desbocada, de modo que 

el «súbito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su 

síndrome de Tourette constituía también una ventaja en diversos juegos, 

sobre todo en el ping pong, al que jugaba magníficamente, debido en parte 

a su rapidez anormal de reflejos y de reacción, pero sobre todo, una vez 

más, debido a «improvisaciones», «tiros frívolos, nerviosos, muy súbitos» 

(son sus propias palabras), que resultaban tan inesperados y 

sorprendentes que eran prácticamente imbatibles. Sólo se veía libre de tics 

en el relajamiento postcoito o en el sueño; o cuando nadaba, cantaba o 

trabajaba rítmica y regularmente, y hallaba «una melodía cinética», un 

juego, en que estaba libre de tensión, libre de tics, libre. 

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre 

profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca había oído 

hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existía por entonces), 

ni había oído hablar del Haldol. El síndrome de Tourette se lo había 

diagnosticado él mismo después de leer el artículo sobre «Tics» del 

Washington Post. Cuando le confirmé el diagnóstico y le hablé de la 

posibilidad de utilizar Haldol, se mostró interesado pero cauto. Hizo una 

prueba de Haldol en inyección y resultó extraordinariamente sensible a él, 

quedando prácticamente libre de tics durante un período de dos horas 

después de administrarle sólo un octavo de miligramo. Tras este ensayo 

auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetándole una dosis de un 
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cuarto de miligramo tres veces al día. 

Volvió a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo: 

«Se acabó su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan minúscula, el 

Haldol, me explicó, lo había desequilibrado por completo, alterando su 

velocidad, su ritmo, sus reflejos increíblemente rápidos. Como a muchos 

otros enfermos de tourettismo le atraían las cosas giratorias, y en especial 

las puertas giratorias, en las que entraba y salía como un relámpago: con 

el Haldol había perdido esta habilidad, había coordinado mal los 

movimientos y se había destrozado la nariz. Además, muchos de sus tics, 

lejos de desaparecer, se habían hecho simplemente lentos, y enormemente 

prolongados: podía quedarse «paralizado a medio tic», según su propia 

expresión, y caer en posturas casi catatónicas (Ferenczi llamó a la 

catatonia el opuesto de los tics, y sugirió que éstos se llamasen 

«cataclonia»). Ofrecía una imagen, incluso con esta dosis minúscula, de 

parkinsonismo marcado, distonía, catatonia y «bloqueo» psicomotor: En 

una reacción que parecía desfavorable en extremo, indicando, no 

insensibilidad, sino una hipersensibilidad, una sensibilidad patológica tal 

que quizás fuese posible tan sólo lanzarlo de un extremo a otro, de la 

aceleración y el tourettismo a la catatonia y el parkinsonismo, sin la 

menor posibilidad de un feliz término medio. 

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y 

este pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a 

continuación. 

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¿Qué 

quedaría? Yo estoy formado por tics... no hay nada más. 

Parecía, al menos humorísticamente, tener poco sentido de su identidad 

salvo como ticqueur. se describía como «el ticqueur del Broadway del 

Presidente», y hablaba de sí mismo, en tercera persona como «Ray el 

ticqueur ingenioso», añadiendo que era tan proclive a las «agudezas con 

tics y a los tics con agudezas» que no sabía muy bien si se trataba de un 

don o de una maldición. Decía que no podía concebir la vida sin el 

tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase sin él. 

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me había sucedido con 
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algunos de mis pacientes postencefalíticos que eran extraordinariamente 

sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo había observado sin 

embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades fisiológicas 

extremas podían superarse si el paciente podía llevar una vida rica y 

plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un tipo de vida 

con estas características podía permitir superar un desequilibrio 

fisiológico grave. Creyendo que Ray tenía también esas posibilidades, que, 

a pesar de lo que él mismo decía, no estaba irremediablemente centrado 

en su propia enfermedad, de un modo exhibicionista o narcisista, le 

propuse que nos viésemos una vez por semana durante un período de tres 

meses. Durante este período intentaríamos imaginar la vida sin 

tourettismo; investigaríamos (aunque sólo fuese con el pensamiento y el 

sentimiento) todo lo que la vida podía ofrecer, podía ofrecerle, sin las 

atenciones y atracciones perversas del síndrome de Tourette; 

examinaríamos el papel y la importancia económica que tenía para él el 

síndrome y cómo podría arreglárselas sin ellos. Investigaríamos todo esto 

durante tres meses y luego haríamos otra prueba con Haldol. 

Siguieron tres meses de investigación profunda y paciente, en los que 

afloraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de fe 

en sí mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades curativas y 

humanas: potencialidades que habían logrado sobrevivir a veinte años de 

tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el núcleo más firme y 

más profundo de la personalidad. Esta investigación profunda fue 

emocionante y estimulante por sí sola y nos otorgó, al menos, una 

esperanza limitada. Lo que sucedió en realidad excedía todas nuestras 

expectativas y demostró ser algo más que una llamarada fugaz, demostró 

ser una transformación de reactividad permanente y duradera. Cuando 

volví a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis minúscula de antes, se 

vio libre de tics pero sin efectos secundarios negativos notorios... y así ha 

continuado durante los últimos nueve años. 

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero llegaron 

a serlo únicamente cuando se permitió un milagro. Sus efectos iniciales 

rondaban lo catastrófico: en parte, sin duda, por razones fisiológicas; pero 
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también debido a que cualquier «cura» o liberación del tourettismo, habría 

sido en ese momento prematura e imposible económicamente. Ray, que 

padecía el síndrome de Tourette desde los cuatro años, no tenía 

experiencia alguna de vida normal: dependía abrumadoramente de su 

exótica enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la explotaba de 

diversos modos. No estaba en condiciones de abandonar su tourettismo y 

(no puedo evitar pensarlo) no podría haber estado nunca en condiciones 

de hacerlo sin aquellos tres meses de preparación intensa, de meditación 

y análisis profundo tremendamente duros y concentrados. 

Los últimos nueve años han sido en conjunto, felices para Ray, ha sido 

una liberación superior a cualquier posible expectativa. Después de estar 

veinte años encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por su 

desatinada fisiología, disfruta de una amplitud y una libertad que jamás 

habría creído posibles (o, como máximo, durante nuestro análisis, sólo 

teóricamente posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y ahora es padre 

también; tiene buenas amistades, que le quieren y le aprecian como 

persona, y no sólo como un payaso touréttico consumado; desempeña un 

papel importante en su comunidad local y ostenta un puesto de 

responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue teniendo problemas: 

problemas quizás inevitables teniendo tourettismo... y administrándose 

Haldol. 

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se 

mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (así es como él mismo 

describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos y 

en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba antes 

del Haldol, pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas 

improvisaciones desbordantes. Hasta sus sueños tienen un carácter 

distinto: «Son puros sueños, normales», dice, «sin las complicaciones y las 

extravagancias del síndrome de Tourette». Es menos agudo, menos 

ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas. No 

disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos como 

antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto de 

ganar, de derrotar al otro»; es, pues, menos competitivo y también menos 
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travieso y retozón; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los movimientos 

súbitos «frívolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha perdido sus 

obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado a creer, 

progresivamente, que está perdiendo algo. 

Lo más importante, e incapacitante, porque esto era vital para él (como 

medio de apoyo y también de autoexpresión) es que ha descubierto que 

con Haldol era musicalmente «insulso», vulgar, competente pero sin 

energía, sin entusiasmo, sin extravagancia y júbilo. No tenía ya tics y 

aporreaba compulsivamente los tambores... pero no tenía ya arrebatos 

desbordantes y creadores. 

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo conmigo, 

Ray tomó una decisión trascendental: tomaría Haldol «obligatoriamente» 

durante la semana laboral, pero prescindiría de él, y se «dispararía» los 

fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los tres últimos años. Y 

ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él. Hay un ciudadano 

sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay el «Ray, el ticqueur 

ingenioso», frívolo, frenético, inspirado, los fines de semana. Es una 

situación extraña, y Ray es el primero en admitirlo: 

Tener el síndrome de Tourette es delirante, es como estar borracho 

siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y 

ninguna de las dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los 

«normales», que tienen los transmisores adecuados en los lugares 

adecuados en los momentos adecuados en sus cerebros, tienen todos los 

sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposición: seriedad, 

frivolidad, lo que sea más propio. Nosotros los que padecemos tourettismo 

no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro síndrome y nos vemos 

forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. Ustedes son libres, tienen 

un equilibrio natural: nosotros hemos de sacar el máximo partido de un 

equilibrio artificial. 

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del 

tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a 

pesar de hallarse privado de ese derecho innato de libertad natural del 

que disfrutamos la mayoría, pero su enfermedad le ha enseñado y, en 
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cierto modo, la ha trascendido. Podría decir, con Nietzsche: «He 

atravesado varios géneros de salud y sigo atravesándolos... Y en cuanto a 

la enfermedad: ¿no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si 

podríamos arreglárnoslas sin ella? Sólo el gran dolor libera de verdad el 

espíritu». Paradójicamente Ray (privado de salud fisiológica, animal, 

natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a través de las 

vicisitudes a las que está sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le 

gustaba denominar «La gran salud»... humor extraño, valor y flexibilidad 

de espíritu: a pesar de padecer, o quizás por ello, el síndrome de Tourette. 
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La enfermedad de Cupido 

11 

Natasha K., una mujer inteligente de noventa años, acudió 

recientemente a nuestra clínica. Explicó que poco después de cumplir los 

ochenta y ocho advirtió «un cambio». ¿Qué clase de cambio?, le 

preguntamos. 

—¡Delicioso! —exclamó—. Era muy agradable. Me sentía con mucha 

más energía, más viva... me sentía joven otra vez. Empezaron a 

interesarme los hombres jóvenes. Empecé a sentirme, digamos, 

«retozona»... sí, retozona. 

—¿Y eso era un problema? 

—No, al principio no. Me sentía bien, extremadamente bien... ¿por qué 

iba a pensar yo que pudiese haber problemas? 

—¿Y después? 

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decían: «Estás 

radiante... ¡Parece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron a pensar 

que aquello no era del todo... razonable. «Tú eras siempre tan tímida», «y 

ahora eres una frívola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... ¿tú 

crees que está bien eso a tu edad?». 

—¿Y cómo se sentía usted? 

—Yo estaba desconcertada. Me había dejado llevar, y no se me había 

ocurrido poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo 

hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve, esto ya dura un año. 

Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... ¡y ahora esta 

extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ¿Qué podría 

justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé en 
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euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estás enferma, 

querida», me dije. «¡Te sientes demasiado bien, tienes que estar mala!» 

—¿Mala? ¿Emotivamente? ¿Mala mentalmente? 

—No, emotivamente no... mala físicamente. Era algo de mi cuerpo, de 

mi cerebro, lo que me ponía tan eufórica. Y entonces pensé... ¡maldita sea, 

esto es la enfermedad de Cupido! 

—¿La enfermedad de Cupido? —repetí, sin comprender. Era la primera 

vez que oía aquello. 

—Sí, la enfermedad de Cupido... la sífilis, comprende. Es que yo estuve 

en un burdel en Salónica, hace casi setenta años. Cogí la sífilis... muchas 

de las chicas la tenían... le llamábamos la enfermedad de Cupido. Mi 

marido me salvó, me sacó de allí, hizo que me la trataran. Eso fue muchos 

años antes de la penicilina, claro. ¿No es posible que haya seguido 

conmigo durante todos estos años? 

Puede haber un inmenso período de latencia entre la infección primaria 

y la aparición de neurosífilis, sobre todo si la infección primaria ha sido 

contenida, no erradicada. Yo tuve un paciente, tratado con Salvarsán por 

el propio Ehrlich, que manifestó tabes dorsalis (una forma de neurosífilis) 

más de cincuenta años después. 

Pero yo no me había encontrado nunca con un intervalo de setenta 

años... ni con un autodiagnóstico de sífilis cerebral expuesto con aquella 

tranquilidad y claridad. 

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensármelo 

un poco—. Nunca se me habría ocurrido... pero quizás tenga usted razón. 

Tenía razón; el fluido espinal dio positivo, tenía neurosífilis, eran 

realmente las espiroquetas las que estimulaban su córtex cerebral 

antiguo. Se planteó entonces la cuestión del tratamiento. Pero surgía aquí 

otro dilema, que planteó, con su agudeza característica, la propia señora 

K. 

—No sé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero 

me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, aún sigo disfrutando, 

no voy a negarlo. Hacía veinte años que no me sentía tan viva, tan 

animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena va 
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demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos, 

no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estúpidos. Era como estar 

un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va más 

lejos... 

Remedó a un demente espasmódico y babeante. Luego continuó: 

—Pensé que lo que tenía era la enfermedad de Cupido, por eso acudí a 

ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso sería horroroso; pero no 

quiero que me cure... eso sería igual de malo. Hasta que me asaltó esto yo 

no me sentía plenamente viva. ¿Cree usted que podría mantenerla 

exactamente como está? 

Lo pensamos un rato y nuestra vía de actuación, afortunadamente, 

estaba clara. Le hemos administrado penicilina, que ha matado las 

espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los cambios 

cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado. 

Y ahora la señora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibición 

suave, una liberación del pensamiento y el impulso, sin nada que 

amenace su control de sí misma y sin el peligro de una mayor lesión del 

córtex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada así, rejuvenecida, hasta 

los cien. 

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugársela a Cupido. 

Postdata 

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de 

estos mismos dilemas e ironías en relación con otro paciente (Miguel O. ), 

admitido en el hospital del Estado con un diagnóstico de «manía», pero 

que pronto se comprobó que se hallaba en la etapa agitada de la 

neurosífilis. Miguel, un hombre sencillo, había sido peón agrícola en 

Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la 

audición, no podía expresarse demasiado bien con palabras, pero se 

expresaba, exponía su situación, con claridad y sencillez, por medio de 

dibujos. 

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedí que 

Elaboración excitada («una caja abierta») 
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copiase una figura sencilla (figura A) realizó, con mucho brío, un 

dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta que él 

explicó que se trataba de «una caja de cartón abierta», y luego intentó 

dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente por su 

imaginación exaltada, había ignorado el círculo y la cruz, pero había 

retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de cartón 

abierta, una caja llena de naranjas: ¿acaso no era eso más excitante, 

más vivo, más real que mi insulsa figura? Unos días después le vi de 

nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de ideas y 

sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedí de nuevo 

que dibujase la misma figura. Y entonces, impulsivamente, sin 

detenerse un instante, transformó el original en una especie de 

trapezoide, un rombo, y luego le añadió una cuerda... y un niño 

(figura C). 

—¡Niño lanzando cometa, cometas volando! —exclamó exaltado. 

Le vi por tercera vez pocos días después de esto, y le encontré más bien 

alicaído, muy parkinsoniano (le habían administrado Haldol, para 

tranquilizarlo, mientras esperaban los últimos análisis del fluido espinal). 

Le pedí de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo copiándola sin 

gracia, correctamente, y un poco más pequeña que el original (la 

«micrografía» del Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones, 

de la animación y la imaginación, de las otras (figura D). 
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—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecía tan real, parecía tan vivo antes. 

¿Todo parecerá muerto con el tratamiento? 

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los «despierta» 

con L-Dopa, constituyen una analogía instructiva. El parkinsoniano, 

cuando se le pide que dibuje un árbol, tiende a dibujar una cosa pequeña 

y escuálida, raquítica, empobrecida, un árbol deshojado en invierno. 

Cuando se «calienta», se «recupera», se anima con L-Dopa, el árbol 

adquiere vigor, vida, imaginación... y follaje. Si se pone demasiado 

excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el árbol puede adquirir 

una exuberancia y una complicación fantásticas, estallando en una 

frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequeños arabescos, volutas, 

etcétera, hasta que por último su forma original queda completamente 

perdida bajo estos primores enormes, barrocos. Estos dibujos son 

también bastante característicos de los pacientes del síndrome de 

Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda perdido en una 

selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del anfetaminismo. Primero 

la imaginación despierta, luego se excita, cae en un frenesí y desemboca 

en lo interminable, en el exceso. 

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironía hay aquí... ¡La vida interior y la 

imaginación pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera, 

si no las despierta, una intoxicación o una enfermedad! 

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazón de 

Awakenings; es responsable también de la seducción del síndrome de 

Tourette (ver los capítulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa 

inseguridad peculiar que puede acompañar a una droga como la cocaína 

(de la que se sabe que, como la L-Dopa y el síndrome de Tourette, eleva la 

cuantía de dopamina en el cerebro). De ahí el comentario sorprendente de 

Freud sobre la cocaína, de que la sensación de bienestar y euforia que 

provoca «... no difiere en modo alguno de la euforia normal de la persona 

sana... En otras palabras, estás sencillamente normal, y pronto resulta 

difícil de creer que se halla uno bajo la influencia de una droga». 

Esta misma valoración paradójica se puede aplicar también a las 

estimulaciones eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son estimulantes 
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y adictivas... y pueden autoprovocárselas, repetidamente, los que son 

propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos cerebrales 

implantados se estimulan compulsivamente los «centros de placer» del 

cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y bienestar genuino. 

El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y 

este bienestar paradójico puede otorgar incluso un beneficio perdurable, 

como en el caso de la señora O'C. y su extraña «reminiscencia» convulsiva 

(capítulo quince). 

Nos adentramos aquí en aguas desconocidas donde pueden cambiar 

completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde 

enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la 

excitación puede ser una esclavitud o una liberación, y donde la realidad 

puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de Cupido y 

Dioniso. 
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Una cuestión de identidad 

12 

—¿Qué será hoy? —dice, frotándose las manos—. Media libra de 

Virginia, un buen trozo de Nova? 

(Me tomaba por un cliente..., no había duda, descolgaba el teléfono del 

pabellón muchas veces, y decía «Ultramarinos Thomson». ) 

—¡Oh, señor Thomson! —exclamo—. ¿Quién se cree usted que soy? 

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no 

supiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea en 

un aparte a la enfermera) siempre íbamos juntos a las carreras. 

—Se equivoca usted de nuevo, señor Thomson. 

—Sí que me equivoco —acepta, sin inmutarse—. ¿Por qué iba a llevar 

usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero 

judío de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de sangre en la 

chaqueta. ¿Ha ido mal el negocio hoy? ¡A final de semana parecerá usted 

un matadero! 

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de 

identidades, señalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello. 

—¡Un estetoscopio! —exclamó—. ¡Y fingía usted ser Hymie! Ustedes los 

mecánicos están empezando a creerse que son médicos, con esas 

chaquetas blancas y los estetoscopios... ¡Como si necesitase usted un 

estetoscopio para escuchar un coche! Es usted mi viejo amigo Manners de 

la estación Mobil del final de la manzana, que ha venido por su salchicha 

con pan de centeno... 

William Thomson se frotó de nuevo las manos, en su gesto de tendero, y 

buscó el mostrador. Al no encontrarlo, me miró de nuevo extrañado. 

—¿Dónde estoy? —dijo, con una súbita expresión aterrada—. Creí que 
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estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo... ¿Querrá usted 

que me quite la camisa, para examinarme como siempre? 

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre. 

—Claro que no lo es. ¡Ya me di cuenta de eso enseguida! Usted no es mi 

médico habitual que me examina el pecho. ¡Y vaya barba que tiene, cielo 

santo! Pero si parece usted Sigmund Freud... ¿Me he vuelto loco, he 

perdido el juicio? 

—No, señor Thomson. No ha perdido el juicio. Lo único que pasa es que 

tiene usted un pequeño trastorno en la memoria... tiene usted dificultades 

para recordar y para identificar a la gente. 

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, sí —admitió—. A 

veces cometo errores... confundo a una persona con otra... ¿Qué querrá 

ahora, Nova o Virginia? 

Así sucedía, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones, 

siempre rápido, a veces divertido, a veces brillante y, en último término, 

trágico. El señor Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba) como 

una docena de personas distintas en el transcurso de cinco minutos. 

Maniobraba, ágilmente, de una suposición, una hipótesis, una idea, a la 

siguiente, sin apariencia alguna de inseguridad en ningún momento... 

nunca sabía quién era yo, o dónde estaba o qué era él, un extendero con 

síndrome de Korsakov grave, ingresado en una institución neurológica. 

No recordaba nada más allá de unos cuantos segundos. Estaba 

continuamente desorientado. Se abrían a sus pies continuamente 

abismos de amnesia, pero él los salvaba, con ingenio, mediante rápidas 

fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para él no eran ficciones, era como 

veía de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante y la 

incoherencia del mundo no podía tolerarlos, no podía admitirlos ni un 

instante... substituía aquella cuasicoherencia extraña y delirante, con la 

que el señor Thomson, con sus invenciones continuas, inconscientes y 

vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo, un mundo 

de las Mil y una noches, una fantasmagoría, un sueño de situaciones, 

imágenes y gentes en perpetuo cambio, en transformaciones y mutaciones 

continuas, caleidoscópicas. Pero para el señor Thomson no era un tejido 
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de ilusiones y fantasías evanescentes y en cambio incesante, sino un 

mundo fáctico, estable, plenamente normal. Por lo que a él se refería, no 

había ningún problema. 

En una ocasión el señor Thomson se fue de viaje, identificándose en 

recepción como «el reverendo William Thomson», pidió un taxi y salió a 

pasar el día fuera. El taxista, con el que hablamos más tarde, dijo que 

nunca había tenido un pasajero tan fascinante, pues el señor Thomson le 

contó una historia tras otra, historias asombrosamente personales, llenas 

de aventuras fantásticas. «Parecía haber estado en todas partes, haberlo 

hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podía creer que 

fuese posible tanto en una sola vida», explicó. «No es exactamente una 

sola vida», le contestamos. «Es un caso muy raro... una cuestión de 

identidad. » (1). 

Jimmie G., otro paciente con síndrome de Korsakov, del que ya he 

hablado por extenso (capítulo dos), hacía mucho que se había aliviado de 

su Korsakov agudo, y parecía haberse asentado en un estado de 

desvinculación permanente (o quizás un sueño permanente con 

apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero el señor 

Thomson, nada más salir del hospital (su síndrome de Korsakov se había 

manifestado hacía sólo tres semanas, en que le sobrevino fiebre alta, 

empezó a delirar y dejó de reconocer a la familia) aún seguía en ebullición, 

aún se mantenía en un delirio confabulatorio casi frenético (del tipo a 

veces denominado «psicosis de Korsakov», aunque no sea en modo alguno 

una psicosis), creando continuamente un mundo y un yo, para substituir 

al continuamente olvidado y perdido. Este frenesí puede producir 

potencialidades de invención y de fantasía sumamente brillantes (un 

auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe literalmente hacerse 

a sí mismo (y construir su mundo) a cada instante. Nosotros tenemos, todos 

y cada uno, una historia biográfica, una narración interna, cuya 

continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podría decirse que cada uno 

de nosotros edifica y vive una «narración» y que esta narración es 

nosotros, nuestra identidad. 

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «¿cuál es su historia, su 
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historia real interior?»... porque cada uno de nosotros es una biografía, 

una historia. Cada uno de nosotros es una narración singular, que se 

construye, continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros... a 

través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros 

pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso, 

nuestras narraciones habladas. Biológica, fisiológicamente, no somos 

distintos unos de otros; históricamente, como narraciones... somos todos 

únicos. 

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos 

de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biográficas. Hemos 

de «recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narración, 

la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo necesita esa narración, 

una narración interior continua, para mantener su identidad, su yo. 

Esta necesidad narrativa es, quizás, la clave de la fantasía desesperada 

del señor Thomson, de su verbosidad. Privado de continuidad, de una 

narración interior continua y tranquila, se ve empujado a una especie de 

frenesí narrativo... de ahí sus historias incesantes, sus fabulaciones, su 

mitomanía. Al no poder mantener una narración auténtica o una 

continuidad, al no poder mantener un mundo interior auténtico, se ve 

empujado a la proliferación de pseudonarraciones, a una 

pseudocontinuidad, a pseudomundos poblados por pseudogentes, por 

fantasmas. 

¿Y cómo le va al señor Thomson? Superficialmente, parece un 

comediante entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de 

burlesco en esta situación, en la que podría basarse una novela cómica 

(2). Es cómico, pero no es sólo cómico... es también terrible. Pues se trata 

de un hombre que, en cierto sentido, está desesperado, frenético. El 

mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se esfuma... y él ha de 

buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado, inventando 

continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar abismos de 

insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies. 

Pero, ¿sabe, siente esto el propio señor Thomson? Después de 

considerarlo «tremendo», «muy simpático», «muy divertido» la gente siente 
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inquietud, miedo incluso, por algo que hay en él. «No para», dicen. «Es 

como si estuviese corriendo en una carrera, como si intentase alcanzar 

algo que siempre se le escapa. » Y, verdaderamente, nunca puede parar de 

correr, porque esa brecha de la memoria, de la existencia, del sentido, no 

se cura nunca, hay que tender puentes, hay que poner «remiendos», a 

cada instante. Y los puentes, los remiendos, pese a toda su brillantez, no 

funcionan... porque son confabulaciones, ficciones, que no pueden 

sustituir a la realidad, y que no se corresponden además con ella. ¿Siente 

esto el señor Thomson? O, dicho de otro modo, ¿cuál es su «sentido de la 

realidad»? ¿Se siente atormentado continuamente, siente la angustia del 

hombre perdido en la irrealidad, que lucha por superar su situación 

mediante ilusiones, invenciones incesantes que son también totalmente 

irreales, en las que se hunde? Es indudable que no se siente muy a 

gusto... tiene siempre una expresión tensa, crispada, como de un hombre 

sometido a una presión interior continua; y de cuando en cuando, no muy 

frecuentemente, o enmascarada si aparece, una expresión de desconcierto 

patente, franco, patético. Lo que salva por una parte al señor Thompson, y 

lo condena por otra, es la superficialidad forzada o defensiva de su vida: la 

forma en que se halla reducido, en realidad, a una superficie, brillante, 

temblequeante, iridiscente, en perpetuo cambio, pero a pesar de todo una 

superficie, una masa de ilusiones, un delirio, sin profundidad. 

Y unido a esto, ningún sentido de que ha perdido el sentido 

(precisamente porque lo ha perdido), ningún sentido de que ha perdido la 

profundidad, esa profundidad insondable, misteriosa, de infinitos niveles, 

que define de algún modo la identidad o la realidad. Esto es algo que 

resulta evidente para todos los que han estado en contacto con él durante 

un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesí incluso, hay una extraña 

pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia entre «real» e 

«irreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar de «mentira» en 

este caso, sólo de «no verdad»), importante y trivial, relevante e irrelevante. 

Lo que brota, torrencialmente, en su confabulación inacabable, tiene, por 

último, una cualidad peculiar de indiferencia... como si no importase en 

realidad lo que dijese, o lo que cualquier otro hiciese o dijese; como si ya 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 129 de 271 

nada importase en realidad. 

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que William 

Thomson, farfullando sobre una serie de individuos que iba inventándose 

sobre la marcha, dijo: «Ahí va mi hermano pequeño, Bob, ahí pasa por el 

ventanal», en el mismo tono, excitado pero igual e indiferente, que el resto 

del monólogo. Me quedé estupefacto cuando, al cabo de un minuto, asomó 

por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, soy su hermano pequeño... creo 

que me vio pasar por la ventana». Nada del tono o de la actitud de William 

(nada de su tipo de monólogo exuberante, pero invariable e indiferente) 

me había preparado para la posibilidad de... realidad. William hablaba de 

su hermano, que era real, exactamente en el mismo tono, o con la misma 

ausencia de tono, con que hablaba de lo irreal... ¡Y allí, de pronto, 

aparecía, entre los fantasmas, una persona real! Además, William no 

trataba a su hermano pequeño como «real» (no mostraba ninguna emoción 

auténtica, no se mostraba orientado o libre de su delirio en ningún 

sentido) sino que, por el contrario, trató inmediatamente a su hermano 

como algo irreal, borrándolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio... 

algo totalmente distinto de las ocasiones, raras pero profundamente 

conmovedoras, en que Jimmie G. (ver capítulo dos) se encontraba con su 

hermano y mientras estaba con él dejaba de estar perdido. Esto resultó 

sumamente desconcertante para el pobre Bob, que decía: «Soy Bob, no 

Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus fabulaciones (quizás 

algún hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se 

mantuviese aún, o volviese por un instante) William hablaba de su 

hermano mayor, George, utilizando su presente de indicativo habitual. 

—¡Pero si George murió hace diecinueve años! —dijo Bob, horrorizado. 

—¡Ay, este George siempre está de broma! —pretextó William, 

ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente a él, y siguió 

hablando de George en su estilo agitado, obsesivo, insensible a la verdad, 

a la realidad, a lo propio y lo impropio, a todo... insensible también al 

desasosiego manifiesto de su hermano vivo, al que tenía delante. 

Fue esto, sobre todo, lo que me convenció de que había una pérdida 

total y básica de realidad interior, de sentido y de significado, de alma, en 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 130 de 271 

William... y lo que me indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo que 

les había preguntado en el caso de Jimmie G.: «¿Creen ustedes que 

William tiene alma? ¿O la enfermedad le ha vaciado, le ha dejado hueco 

por dentro, lo ha des-almado?». 

Esta vez, sin embargo, pareció inquietarles mi pregunta, como si 

hubiesen pensado ya algo parecido: no podían decir «juzgue por sí mismo. 

Observe a Willie en la capilla», porque hasta en la capilla seguía con sus 

bromas, sus fabulaciones. En Jimmie G. hay un patetismo total, un 

sentido triste de carencia que uno no percibe, o no percibe directamente, 

en el efervescente señor Thomson. Jimmie tiene estados de ánimo y una 

especie de tristeza cavilosa (o, al menos, anhelante), una profundidad, un 

alma, que no parece existir en el señor Thomson. Éste tenía sin duda, 

como decían las monjas, un alma inmortal en el sentido teológico; el 

Todopoderoso podía verlo, llamarlo, como individuo; pero, ellas estaban de 

acuerdo: al señor Thomson le había sucedido algo muy inquietante, a su 

espíritu, a su carácter, en el sentido humano, ordinario. 

Precisamente porque está «perdido», Jimmie puede ser redimido o 

hallado, al menos durante un tiempo, a través de una relación emotiva 

auténtica. Jimmie se halla sumido en la desesperación, una 

desesperación tranquila (utilizando o adaptando el término de 

Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvación, puede tocar 

base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que ha 

perdido, pero que aún identifica, que aún anhela... 

Pero en el caso del señor William, con su superficie brillante, pulida, el 

chiste interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una 

desesperación es una desesperación que él no siente), para William, con 

su indiferencia manifiesta hacia la relación y la realidad atrapadas en una 

verbosidad incesante, no puede haber nada, absolutamente nada, 

«redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética búsqueda de 

significados, es la barrera fundamental para cualquier significado. 

Así pues, paradójicamente, el gran don de William (para la fabulación) 

que ha sido conjurado para saltar continuamente el abismo siempre 

abierto de la amnesia, el gran don de William es también su perdición. Ay, 
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si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si pudiese parar esa 

charla y ese parloteo inacabable; si pudiese abandonar la superficie 

engañosa de las ilusiones... entonces (¡ah, entonces!) podría penetrar la 

realidad; podría entrar en su alma algo auténtico, algo profundo, algo 

cierto, algo sentido. 

Porque la víctima última, «existencial», no es la memoria (aunque su 

memoria esté completamente devastada); no es la memoria únicamente lo 

que se ha alterado tanto, sino cierta capacidad básica para sentir, que ha 

desaparecido; y es en este sentido en el que él está «des-almado» o 

«desanimado». 

Luria habla de esta indiferencia o «igualación», y a veces parece 

considerarla la patología primaria, el destructor definitivo de cualquier 

mundo, de cualquier yo. Ejercía en él, en mi opinión, una fascinación 

aterradora, y constituía además un reto terapéutico esencial. Volvía a este 

tema una y otra vez; a veces en relación con el síndrome de Korsakov y la 

memoria, como en La neuropsicología de la memoria, más frecuentemente 

en relación con síndromes del lóbulo frontal, especialmente en Cerebro 

humano y procesos psicológicos, que contiene varios casos clínicos 

extensos de estos pacientes, perfectamente comparables en su terrible 

coherencia y su impacto a «El hombre con un mundo destrozado»... 

comparables y, en cierto modo, más terribles aún, porque se trata de 

pacientes que no tienen conciencia de que les haya sucedido nada, 

pacientes que han perdido su propia realidad, y que no lo saben siquiera, 

pacientes que quizás no sufran, pero que son los más olvidados de Dios. 

Zazetsky (en El hombre con un mundo destrozado) aparece constantemente 

descrito como un luchador, siempre consciente (apasionadamente incluso) 

de su estado, luchando siempre «con la tenacidad de los condenados» para 

recuperar el uso de su cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes 

del lóbulo frontal de Luria (ver el capítulo siguiente), está tan condenado 

que no sabe que está condenado, porque lo dañado no es simplemente 

una facultad, o algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el alma 

misma. William está «perdido», en este sentido, mucho más que Jimmie... 

pese a toda su vivacidad; nunca se tiene sensación, o muy raras veces, de 
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que persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo 

real, moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En 

Jimmie, al menos, es posible la reconexión: el reto terapéutico puede 

resumirse en: «Basta conectar». 

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas... 

aumentan incluso la presión fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo 

dejamos, vaga a veces por el jardín plácido y tranquilo, que nada le exige, 

que rodea la institución y allí, en esa tranquilidad, recobra la suya. La 

presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta, le lanza a un 

parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de búsqueda y 

elaboración de identidad; la presencia de plantas, el jardín silencioso, el 

orden no humano, al no ejercer ninguna presión social o humana sobre 

él, permite que este delirio de identidad se relaje, se afloje; y con su 

plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le permite una 

extraña calma y autonomía propia, le ofrece (por debajo, o más allá, de 

todas las identidades y relaciones meramente humanas) una comunión 

muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la sensación 

renovada de estar en el mundo, de ser real. 
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Sí, padre-hermana 

13 

La señora B., una antigua química investigadora, había experimentado 

un rápido cambio de personalidad, volviéndose «chistosa» (jocosa, dada a 

chistes y bromas), impulsiva... y «superficial». («Te da la sensación de que 

no se preocupa por ti», decía una de sus amistades. «No parece 

preocuparse ya por nada. ») Al principio se creyó que podía ser 

hipomaníaca, pero resultó que tenía un tumor cerebral. La craneotomía 

reveló, no un meningioma como se había esperado, sino un carcinoma 

inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de ambos lóbulos 

frontales. 

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», decían 

las enfermeras), pródiga en ocurrencias y agudezas, con frecuencia 

divertidas e inteligentes. 

—Sí, padre —me dijo en una ocasión. 

—Sí, hermana —en otra. 

—Sí, doctor —una tercera. 

Parecía utilizar los términos de forma intercambiable. 

—¿Qué soy yo? —le pregunté, intrigado, al cabo de un rato. 

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote archimandrita. 

Veo su uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo el estetoscopio y 

pienso en un médico. 

—¿No me mira usted a mí en absoluto? 

—No, no le miro a usted en absoluto. 

—¿Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un 

médico? 

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mí. Padre, 
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hermana, doctor... ¿Qué importancia tiene? 

A partir de entonces, burlonamente, diría: «Sí, padre-hermana. Sí, 

hermana-doctor» y otras combinaciones. 

Comprobar la distinción izquierda-derecha resultó extraordinariamente 

difícil, porque la señora B. decía izquierda o derecha indistintamente 

(aunque no hubiese, en reacción, ninguna confusión entre ellas, como 

cuando hay un defecto lateralizante de percepción o atención). Cuando le 

indique esto, dijo: 

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¿A qué tanto problema? ¿Cuál 

es la diferencia? 

—¿Hay una diferencia? —pregunté. 

—Por supuesto —dijo ella, con una precisión de química—. Podría 

usted decir que son enantiomorfas entre sí. Pero no significan nada para 

mí. No hay ninguna diferencia para mí. Manos... Doctores... Hermanas... 

—añadió, al ver mi desconcierto—. ¿No comprende? No significan nada... 

nada para mí. Nada significa nada... al menos para mí. 

—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta falta 

de significado... ¿le molesta eso? ¿Significa algo para usted eso? 

—Nada en absoluto —dijo rápidamente, con una sonrisa radiante, en el 

tono de quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker. 

¿Era esto una negación? ¿Era una fanfarronada? ¿Era la «tapadera» de 

alguna emoción insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna 

expresión más profunda. Su mundo había quedado vacío de sentido y de 

significado. Nada resultaba ya «real» (o «irreal»). Todo era ya «equivalente» 

o «igual»... el mundo entero se había quedado reducido a una 

insignificancia jocosa. 

Esto a mí me pareció muy chocante (también se lo parecía a sus 

amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no la había 

abandonado la inteligencia penetrante que poseía, se mostraba 

despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatía o 

ligereza burlona y terrible. 

La señora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en cierto 

modo (estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William 
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Thomson (y también del doctor P. ). Éste es el efecto que produce la 

«igualación» que describió Luria y que examinamos en el capítulo anterior 

y examinaremos también en el siguiente. 

Postdata 

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualación» que reflejaba esta 

paciente no es algo insólito, los neurólogos alemanes le llaman Witzelsucht 

(«Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la identificó como una forma 

básica de «disolución» nerviosa hace ya un siglo. No es algo excepcional, 

aunque sí lo es la capacidad de discernimiento... y ésta, quizás 

afortunadamente, se pierde a medida que la «disolución» avanza. Veo 

bastantes casos al año con fenomenología similar pero con las etiologías 

más diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente está 

sólo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizofrénico. Así, tomo 

casi al azar, me encuentro con lo siguiente en mis notas sobre un paciente 

con esclerosis cerebral múltiple, al que examiné (aunque no pude seguir 

su caso) en 1981: 

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de 

modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo 

cómico, brotan en una corriente rápida, no selectiva y semifabulatoria... 

Puede contradecirse completamente en un intervalo de unos segundos... 

puede decir que le encanta la música, que no le gusta, que se ha roto una 

cadera, que no se la ha roto... 

Concluía mi comentario con una nota de incertidumbre: 

¿Cuánto de todo ello es criptoamnesia-confabulación, cuánto indiferencia-

igualación del lóbulo frontal, cuánto alguna aniquilación-aplastamiento y 

desintegración esquizofrénica extraña? 

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada 

«hebefrénica», es la que más se parece a los síndromes orgánicos 

amnésicos y del lóbulo frontal. Son las más malignas, y las más 

increíbles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para contarnos 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 136 de 271 

cómo eran. 

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo 

ingeniosos) el mundo está desarticulado, socavado, reducido a la anarquía 

y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente, aunque puedan estar 

perfectamente conservadas las capacidades intelectuales formales de ésta. 

El punto final de estos estados es una «estupidez» insondable, un abismo 

de superficialidad, en el que todo carece de sustentación y flota y se 

despedaza. Luria dijo en cierta ocasión que la mente quedaba reducida en 

estos estados a «mero movimiento browniano». Comparto el género de 

horror que claramente sentía él ante tales estados (aunque esto estimula, 

más que obstaculizar, su descripción precisa). Me hacen pensar, ante 

todo, en «Funes» de Borges y en su comentario: «Mi memoria, señor, es 

como un vaciadero de basuras», y por último en la Dunciad, la visión de 

un mundo reducido a Pura Estupidez... la Estupidez como el Fin del 

Mundo: 

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telón. Y la Tiniebla Universal lo 

cubre Todo. 
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Los Poseídos 

14 

En el capítulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describí una forma 

relativamente suave del síndrome de Tourette, pero indiqué que había 

formas más graves «de una violencia y una extravagancia absolutamente 

terribles». Dije que algunas personas podían adaptar el síndrome de 

Tourette dentro de una personalidad amplia, mientras que otras podían 

realmente estar «poseídas», y apenas ser capaces de integrar una 

identidad real en medio de la presión y el caos tremendos de los impulsos 

tourétticos. 

El propio Tourette, y muchos de los clínicos más antiguos, solían 

identificar una forma maligna del síndrome, que podía desintegrar la 

personalidad y conducir a una forma extraña, fantasmagórica, 

pantomímica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesí. Esta forma 

del síndrome de Tourette («supertourette») es muy rara, quizás cincuenta 

veces más que el síndrome ordinario, y puede ser cualitativamente 

distinta, además de mucho más intensa que cualquiera de las formas 

ordinarias del trastorno. Esta «psicosis de Tourette», este frenesí-identidad 

singular, es completamente distinto de la psicosis ordinaria debido a su 

fenomenología y su psicología subyacentes, y exclusivas. Guarda además 

afinidades con las psicosis motoras frenéticas que a veces provoca la L-

Dopa y, también, con los frenesís confabulatorios de la psicosis de 

Korsakov (ver atrás, capítulo doce). Y como todos estos trastornos puede 

aplastar casi a la persona. 

Al día siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el síndrome de 

Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté 

antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres víctimas más del 
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síndrome, nada menos... todas ellas tan características como Ray, aunque 

con síntomas más exagerados. Fue un día de visiones para el ojo 

neurológico. En rápidas viñetas fui testigo de lo que podía significar 

padecer el síndrome de Tourette de gravedad máxima, no sólo tics y 

convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepción, la 

imaginación, las pasiones... de toda la personalidad. 

Ya Ray había mostrado lo que podía suceder en la calle. Pero no basta 

con que se lo digan a uno. Uno ha de verlo por sí mismo. Y el pabellón de 

una institución o la clínica de un médico no es siempre el lugar más 

adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para observar un 

trastorno que, aunque de origen orgánico, se expresa en impulso, 

imitación, personificación, reacción, interacción, llevados a un extremo y a 

un grado casi increíbles. La clínica, el laboratorio, el pabellón hospitalario 

están concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta para 

excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una neurología 

sistemática y científica, reducida a tareas y pruebas fijadas, no para una 

neurología abierta, naturalista. Ésta ha de ver al paciente desinhibido, no 

observado, en el mundo real, totalmente entregado al acicate y al juego de 

cada impulso, y uno mismo, el observador, no debe ser observado 

tampoco. Qué mejor, para esto, que una calle de Nueva York (una vía 

pública anónima de una gran ciudad) donde el sujeto de trastornos 

impulsivos y extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo la 

libertad monstruosa, o la esclavitud, de su condición. 

La «neurología de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables. 

James Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres 

como lo sería Charles Dickens cuarenta años después, delineó la 

enfermedad que lleva su nombre, no en su despacho, sino en las calles 

atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no puede verse y 

comprenderse plenamente en la clínica; para que revele plenamente su 

carácter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en 

su película Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo. 

El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo plenamente, en el 

mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo, ha de serlo mucho 
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más respecto al síndrome de Tourette. Así, una descripción extraordinaria 

desde dentro de un ticqueur imitativo y bufonesco en las calles de París 

nos la proporciona «Les confidences d'un ticqueur» que prologa el gran 

libro de Meige y Feindel Tics (1901), y una viñeta de un ticqueur 

amanerado, también en las calles de París, nos la proporciona el poeta 

Rilke en El cuaderno de Malte Laurids Brigge. Así pues, no fue sólo ver a 

Ray en mi despacho, sino lo que vi al día siguiente, lo que constituyó para 

mí una revelación tan importante. Y una escena en concreto fue tan 

singular que se conserva en mi memoria hoy tan clara como el día que la 

vi. 

Recuerdo que me llamó la atención una mujer de pelo canoso, de 

sesenta y tantos años, que parecía ser el centro de un alboroto muy 

sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan 

escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¿Tenía acaso un 

ataque? ¿A qué se debían sus convulsiones... y, por una especie de 

simpatía o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba 

rechinando los dientes y haciendo visajes? 

Cuando me acercé más me di cuenta de lo que sucedía. Ella estaba 

imitando a los transeúntes... aunque puede que «imitación» sea un término 

demasiado apagado, demasiado pasivo. ¿Deberíamos decir, más bien, que 

estaba caricaturizando a todas las personas con las que se cruzaba? En 

un segundo, en una décima de segundo, las «captaba» a todas. 

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y 

cómicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé 

entonces: aquel reflejo convulsivo y automático, prácticamente 

instantáneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sólo era una 

imitación, con todo lo extraordinario que habría sido esto. La mujer no 

sólo adoptaba y asimilaba las características de innumerables personas, 

las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una burla, una 

exageración de expresiones y gestos distintivos, pero una exageración que 

era en sí misma tan convulsiva como intencional... una consecuencia de 

la distorsión y la aceleración violentas de todos sus movimientos. Así, una 

sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se convertía en una mueca 
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violenta que duraba milésimas de segundo; un gesto amplio, se convertía, 

acelerado, en un movimiento ridículo y convulsivo. 

En la extensión de una manzana pequeña esta anciana frenética 

caricaturizó convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta 

transeúntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones caleidoscópicas, 

que duraban un segundo o dos cada una, a veces menos, y la vertiginosa 

secuencia completa muy poco más de dos minutos. 

Y había imitaciones ridículas de segundo y tercer orden; porque la gente 

de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las imitaciones de la 

anciana, adoptaba como reacción esas expresiones; y esas expresiones 

eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-deformadas, por la víctima del 

tourettismo, lo que provocaba un grado aun mayor de conmoción y cólera. 

Esta grotesca resonancia involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se 

veían arrastrados a una interacción absurdamente amplificante, era el 

origen del alboroto que yo había visto desde lejos. Aquella mujer que, 

convirtiéndose en todos, perdía su propio yo, se convertía en nadie. Una 

mujer con mil rostros, máscaras, personae... ¿cómo debía sentirse ella en 

aquel torbellino de identidades? Pronto llegó la respuesta... sin un 

segundo de retraso; porque la acumulación de presiones, la suya y las de 

los demás, se aproximaba rápidamente al punto de explosión. Súbita, 

desesperadamente, la anciana se desvió, entró en una calleja que la alejó 

de la calle principal. Y allí, con todas las apariencias de una persona muy 

enferma, expulsó, tremendamente acelerados y abreviados, todos los 

gestos, las posturas, las expresiones, los comportamientos, todos los 

repertorios de conducta, de las últimas cuarenta o cincuenta personas 

con las que se había cruzado. Efectuó una regurgitación vasta y 

pantomímica, en la que vomitó las identidades engullidas de las últimas 

cincuenta personas que la habían poseído. Y si la asimilación había 

durado dos minutos, el vómito fue una exhalación única: cincuenta 

personas en diez segundos, un quinto de segundo o menos para el 

repertorio condensado de cada persona. 

Yo pasaría más tarde cientos de horas hablando con pacientes del 

síndrome de Tourette, observándolos, grabando sus conversaciones, 
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aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me enseñó tanto, tan de prisa, 

tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos 

fantasmagóricos en una calle de Nueva York. 

Se me ocurrió en aquel momento que esos «supertouretters» han de 

hallarse, por una singularidad orgánica, de la que no son en modo alguno 

culpables, en una posición existencial de lo más extraordinaria, 

verdaderamente única, que guarda ciertas analogías con la de los 

«superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis 

completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse precipitados 

a la incoherencia, al delirio de identidad. La víctima del síndrome de 

Korsakov, quizás afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece 

tourettismo percibe su desdicha con una agudeza aplastante, y quizás 

irónica en último término, aunque puede que sea incapaz de hacer algo al 

respecto, o que ni siquiera desee hacerlo. 

Porque mientras que al que padece el síndrome de Korsakov lo impulsa 

la amnesia, la ausencia, a la víctima del síndrome de Tourette la arrastra 

el impulso extravagante... un impulso del que es al mismo tiempo creador 

y víctima, impulso que puede repudiar pero que no puede ignorar. Se ve 

así arrastrado, a diferencia del paciente del síndrome de Korsakov, a una 

relación ambigua con su trastorno: lo vence, es vencido por él, juega con 

él... hay todo tipo de conflictos y de connivencias. 

El ego de la víctima del síndrome de Tourette, al carecer de las barreras 

protectoras normales de inhibición, los límites normales, orgánicamente 

determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo que dura toda la 

vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que vienen de dentro y de 

fuera, impulsos que son orgánicos y convulsivos, pero también personales 

(o más bien pseudopersonales) y seductores. ¿Cómo soportará, cómo 

puede soportar el ego este bombardeo? ¿Sobrevivirá la identidad? ¿Puede 

desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a estas presiones... o 

quedará aplastada, produciendo un «alma tourettizada» (en expresión 

conmovedora de un paciente al que conocería más tarde)? Hay una 

presión fisiológica, existencial, casi teológica, que pesa sobre el alma de la 

víctima del tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se 
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vea arrebatada, poseída y desposeída, por todos los impulsos y las 

necesidades primordiales. 

Hume, como ya hemos indicado, escribió: 

Me atrevo a afirmar... que no somos más que un amasijo o colección de 

diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un 

movimiento y un flujo perpetuos. 

Así pues, para Hume, la identidad personal es una ficción: no 

existimos, no somos más que una sucesión de sensaciones o 

percepciones. 

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano 

normal, porque éste posee sus propias percepciones. No son un mero 

flujo, sino que son suyas, están unidas por una individualidad o yo 

duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan 

inestable como la víctima del supertourettismo, cuya vida es, hasta cierto 

punto, una sucesión de movimientos y percepciones convulsivos o 

imprevisibles, una agitación fantasmagórica sin centro ni sentido alguno. 

En ese aspecto el paciente del síndrome de Tourette es un ser «humeano» 

más que humano. Éste es el destino filosófico, casi teológico, que aguarda, 

si la relación entre impulso y yo es demasiado abrumadora. Tiene 

afinidades con el hado «freudiano», al que también abruma el impulso, 

pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea trágico), mientras que el 

hado «humeano» es insensato, absurdo. 

Así pues, la víctima del supertourettismo se ve obligada a luchar, como 

no se ve obligado ningún otro, simplemente para sobrevivir... para 

convertirse en un individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso 

constante. Puede tener que afrontar, desde la más temprana infancia, 

barreras extraordinarias a la individuación, a la posibilidad de convertirse 

en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoría de los casos lo 

consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad de sobrevivir, 

y de sobrevivir como individuo único e inalienable, es, no cabe duda 

alguna, la más fuerte de nuestro yo: más que cualquier impulso, más que 

la enfermedad. La salud, la salud militante, es normalmente la que 
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triunfa. 
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TERCERA PARTE 

ARREBATOS 
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Introducción 

Si bien hemos criticado el concepto de función, intentando incluso una 

redefinición bastante radical, nos hemos atenido a él, estableciendo, en 

los términos más amplios, contraposiciones basadas en «déficit» o 

«exceso». Pero es evidente que hay que utilizar también términos 

totalmente distintos. Si abordamos los fenómenos en cuanto tales, el 

carácter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la acción, 

tenemos que utilizar términos que evocan más un poema o un cuadro. 

¿Cómo va a ser inteligible un sueño, por ejemplo, en términos de función? 

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «físico» y 

«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de estructura 

formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que constituyen 

un «mundo». Todos tenemos mundos mentales propios característicos, 

paisajes e itinerarios interiores, y éstos no exigen, en la mayoría de los 

casos, ningún «correlativo» neurológico claro. Podemos explicar 

normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y escenas de su 

vida, sin recurrir a consideraciones neurológicas y fisiológicas de ningún 

género: estas consideraciones parecerían, en principio, superfluas, cuando 

no francamente absurdas u ofensivas. Pues nos consideramos, con toda 

justicia, «libres»... o determinados, al menos, por consideraciones éticas y 

humanas sumamente complejas, más que por las vicisitudes de nuestras 

funciones nerviosas o nuestros sistemas nerviosos. Normalmente, pero no 

siempre, porque la vida de un individuo puede quedar cercenada a veces, 

transformada, por un trastorno orgánico, y si es así su historia exige una 

correlación fisiológica o neurológica. Esto se cumple, claro, en el caso de 

todos los pacientes de los que hablamos aquí. 

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos 

patentemente patológicos, situaciones en las que había un déficit 
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neurológico o un exceso notorios. Tarde o temprano se hace evidente para 

estos pacientes, o para sus familias, lo mismo que para sus médicos, que 

hay «algún problema» a nivel físico. El mundo interior del individuo, su 

disposición, puede alterarse realmente, transformarse; pero, como resulta 

evidente, esto se debe a una modificación notable (y casi cuantitativa) de 

la función nerviosa. En esta tercera sección, abordaremos la 

reminiscencia, la percepción alterada, la imaginación, el «sueño». Son 

cuestiones que no suelen ser objeto de atención neurológica o médica. 

Estos «arrebatos» (que suelen ser de viva intensidad, y estar cargados de 

sentido y de sentimientos personales) tienden a considerarse, como los 

sueños, psíquicos: como una manifestación, quizás, de actividad 

inconsciente o preconsciente (o, en los individuos de tendencia mística, de 

algo «espiritual»), no como algo «médico», y mucho menos «neurológico». 

Tienen un «sentido» dramático, o narrativo, o personal, y no se los puede 

considerar «síntomas». Quizás forme parte de la naturaleza misma de 

estos arrebatos el que sea más probable que se destinen exclusivamente a 

psicoanalistas o confesores, que se consideren psicosis, o que se 

propaguen como revelaciones religiosas, que que se encomienden a los 

médicos. Porque no pensamos nunca, en principio, que una visión pueda 

ser cosa «médica»; y si se localiza o sospecha una base orgánica, se puede 

considerar que ésta «devalúa» la visión (aunque, claro está, no es así: los 

valores, las valoraciones, no tienen nada que ver con la etiología). 

Todos los arrebatos que se describen en esta sección tienen 

determinantes orgánicos más o menos claros (aunque no fuese evidente 

en un principio, y fuese necesaria una investigación cuidadosa para 

descubrirlo). Esto no merma en modo alguno su trascendencia psicológica 

o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se reveló a Dostoievski en los 

ataques de que fue víctima, ¿por qué no habrían de servir otras 

condiciones orgánicas como «puertas de acceso» al más allá o a lo 

desconocido? Esta sección es, en cierto modo, un estudio de esas puertas. 

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas de 

acceso» o «estados de ensueño» en el curso de ciertas epilepsias, utilizó un 

término general, «reminiscencia». Escribió lo siguiente: 
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Nunca diagnosticaría epilepsia por la aparición paroxísmica de 

«reminiscencia», sin otros síntomas, aunque sospecharía epilepsia si ese 

estado mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha 

frecuencia... nunca me han consultado por «reminiscencia» sólo... 

Pero a mí me han consultado: por la reminiscencia forzada o 

paroxísmica de melodías, de «visiones», de «presencias» o escenas... no sólo 

en la epilepsia, sino en una variedad de condiciones orgánicas distintas. 

Estos arrebatos o reminiscencias no son en modo alguno excepcionales en 

la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard», capítulo veinte). Esta 

sensación de «ir hacia atrás», tenga una base epiléptica o tóxica, impregna 

«Un pasaje a la India» (capítulo diecisiete). Subyace una base claramente 

tóxica o química en «Nostalgia incontinente» (capítulo dieciséis) y en la 

extraña hiperosmia del capítulo dieciocho, «El perro bajo la piel». Y la 

espantosa «reminiscencia» de «Asesinato» (capítulo diecinueve) viene 

determinada por una actividad tipo ataque o una desinhibición del lóbulo 

frontal. 

El tema de esta sección es el poder de la imaginería y la memoria para 

«arrebatar» a una persona como consecuencia de una estimulación 

anormal de los lóbulos temporales y del sistema límbico del cerebro. Esto 

puede aclararnos algo incluso sobre la base cerebral de ciertas visiones y 

sueños y sobre cómo el cerebro (al que Sherrington llamaba «un telar 

encantado») puede tejer una alfombra mágica para arrebatarnos, para 

raptarnos y transportarnos. 
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Reminiscencia 

15 

La señora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demás de 

buena salud. Vivía en una residencia para ancianos. Una noche, en enero 

de 1979, soñó clara y nostálgicamente con su infancia en Irlanda y sobre 

todo con las canciones que cantaban allí y con cuya música bailaban. 

Cuando se despertó aún seguía sonando la música, muy alto y muy claro. 

«Aún debo seguir soñando», pensó, pero no era así. Se levantó, agitada y 

desconcertada. Se encontró con que era aún de noche. Alguien debe 

haberse dejado la radio puesta, supuso. ¿Pero por qué era ella la única 

persona que la oía? Comprobó todos los aparatos de radio que pudo 

encontrar: estaban todos apagados. Luego se le ocurrió otra idea: había 

oído decir que los empastes dentales podían actuar a veces como un 

receptor cristalino, recogiendo emisiones descarriadas con extraordinaria 

intensidad. «Es eso», pensó. «Uno de los empastes que tengo me está 

dando la lata. No me la dará mucho. Haré que me lo arreglen por la 

mañana. » Se quejó a la enfermera del turno de noche, pero ésta le dijo 

que los empastes parecían en perfecto estado. Entonces se le ocurrió otra 

idea: «¿Qué emisora de radio», razonó, «emitiría canciones irlandesas, 

ensordecedoramente, en mitad de la noche? Canciones, sólo canciones, 

sin introducción ni comentario. Y sólo canciones que conozco yo. ¿Qué 

estación de radio iba a poner mis canciones y nada más?». Entonces se 

preguntó: «¿Estará la radio en mi cabeza?». 

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la música 

seguía, ensordecedora. Su última esperanza era su ENT, el otólogo que la 

examinaba: él la tranquilizaría, le diría que eran sólo «ruidos en el oído», 

algo relacionado con su sordera, nada que pudiese ser motivo de 
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preocupación. Pero cuando lo vio, aquella misma mañana, el otólogo le 

dijo: «No, señora O'C., no creo que sean sus oídos. Un simple zumbido o 

un silbido o un rumor, quizás. Pero un concierto de canciones 

irlandesas... eso no son los oídos. Quizás», añadió, «debiera ver usted a un 

psiquiatra». La señora O'C. pidió hora a un psiquiatra aquel mismo día. 

«No, señora O'C. », le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No está usted 

loca... y los locos no oyen música, oyen sólo "voces". Ha de ver usted a un 

neurólogo, a mi colega el doctor Sacks». Y así fue como vino a mi la señora 

O'C. 

La conversación no fue nada fácil, en parte por la sordera de la señora 

O'C., pero más que nada porque yo quedaba eclipsado una y otra vez por 

las canciones... sólo podía oírme con las más suaves. Era una mujer 

inteligente, despierta, no deliraba ni estaba loca, pero tenía una expresión 

absorta, remota, como si tuviese la mitad de su ser en un mundo propio. 

No pude localizar ningún problema neurológico. De todos modos, yo 

sospechaba que la música era «neurológica». 

¿Qué podría haberle sucedido a la señora O'C. para llegar a aquella 

situación? Tenía ochenta y ocho años y su estado general de salud era 

excelente, no tenía ni rastro de fiebre. No estaban administrándole 

medicamentos que pudiesen desequilibrar su notable buen juicio. Y el día 

anterior estaba perfectamente normal, al parecer. 

—¿Cree usted que es un ataque, doctor? —me preguntó, leyendo mis 

pensamientos. 

—Podría ser —dije— aunque jamás he visto un ataque como éste. Algo 

ha pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted peligro. No 

se preocupe y conserve la calma. 

—No es fácil conservar la calma —dijo ella— cuando se está pasando 

por lo que estoy pasando yo. Sé que hay silencio aquí, pero yo estoy en un 

océano de sonidos. 

Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando 

especial atención a los lóbulos temporales, los lóbulos «musicales» del 

cerebro, pero las circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo 

después. En este período de espera, se atenuó la música, disminuyó de 
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intensidad y, sobre todo, pasó a ser menos persistente. La señora O'C. 

pudo dormir después de tres noches y, progresivamente, conversar y oír 

entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sólo oía ya 

fragmentos breves y esporádicos de música una docena de veces, más o 

menos, a lo largo del día. En cuanto la instalamos y le aplicamos los 

electrodos en la cabeza, le pedí que se echase y se quedase quieta, que no 

dijese nada y que no «cantase para sí», pero que levantase el dedo índice 

de la mano derecha un poco (lo que no modificaría el 

electroencefalograma) si oía una de sus canciones mientras hacíamos la 

prueba. En el curso de un período de registro de dos horas, levantó el 

dedo en tres ocasiones y cada vez que lo hizo las plumas del 

electroencefalograma resonaron y transcribieron picos y olas agudas en 

los lóbulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que estaba teniendo 

ataques en el lóbulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings Jackson y 

lo demostró Wilder Penfield, son la base invariable de la «reminiscencia» y 

de las alucinaciones experimentales. Pero ¿por qué habría manifestado 

súbitamente aquel extraño síntoma? Realicé una exploración cerebral y 

mostró que la señora O'C. había tenido en realidad una pequeña 

trombosis o infartación en una parte del lóbulo temporal derecho. La 

súbita irrupción de canciones irlandesas en la noche, la activación súbita 

de rastros de memoria musicales en el córtex, eran, al parecer, 

consecuencia de un ataque, y lo mismo que remitió éste, «remitieron» 

también las canciones. 

A mediados de abril habían desaparecido del todo, y la señora O'C. 

volvía a ser ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la 

experiencia y si echaba de menos, en concreto, aquellas canciones 

paroxísmicas que antes oía. 

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa—. Yo 

diría que, en términos generales, es un gran alivio. Pero, sí, echo de 

menos un poco las viejas canciones. Ahora muchas de ellas no soy capaz 

de recordarlas siquiera. Era como volver a una parte olvidada de mi 

infancia. Y algunas de las canciones eran realmente preciosas. 

Había oído cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con L-
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Dopa... y el término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo que 

me dijo la señora O'C., su patente nostalgia, me recordó un relato 

conmovedor de H. G. Wells, «La puerta en el muro». Le expliqué el 

argumento. «Es eso», dijo ella. «Eso expresa perfectamente la atmósfera, el 

sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era real mi muro. Mi 

puerta lleva al pasado perdido y olvidado. » 

No volví a ver un caso similar hasta junio del año pasado, en que me 

pidieron que examinara a la señora O'M., que estaba por entonces 

ingresada en la misma institución. La señora O'M. tenía también 

ochentaitantos años, estaba también un poco sorda, era también 

inteligente y despierta. Oía música también dentro de la cabeza y a veces 

un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces oía «voces que 

hablaban», normalmente «lejanas» y «varias a la vez», de modo que nunca 

podía entender lo que decían. No había explicado estos síntomas a nadie y 

tenía la preocupación secreta, desde hacía cuatro años, de si no estaría 

loca. Se tranquilizó mucho cuando la monja le dijo que había habido un 

caso similar en la residencia tiempo atrás y aun más cuando pudo 

sincerarse conmigo. 

Un día, explicó la señora O'M., estaba rallando pastinacas en la cocina 

y empezó a oír una canción. Era Easter Parade y le siguieron, 

rápidamente, Glory, Glory, Hallelujah y Good Night, Sweet Jesus. Ella 

pensó, lo mismo que la señora O'C., que se habían dejado puesto un 

aparato de radio, pero descubrió muy pronto que todos los aparatos de 

radio estaban apagados. Esto sucedió en 1979, cuatro años antes. La 

señora O'C. se recuperó en unas cuantas semanas, pero la música de la 

señora O'M. continuó y el problema fue haciéndose cada vez más grave. 

Al principio sólo oía estas tres canciones... a veces de forma 

espontánea, como caídas del cielo, pero las oía seguro si pensaba por 

casualidad en cualquiera de ellas. Procuraba, por tanto, no pensar en 

ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan provocativo como el pensar 

en ellas. 

—¿Le gustan esas canciones concretas? —pregunté, 

psiquiátricamente—. ¿Tienen algún significado especial para usted? 
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—No —dijo enseguida—. Nunca me han gustado en especial, no creo 

que tengan ningún significado especial para mí. 

—¿Y qué sentía usted cuando surgían una y otra vez? 

—Llegué a odiarlas —contestó con mucho sentimiento—. Era como si 

un vecino chiflado pusiese continuamente el mismo disco. 

Durante un año o más fueron sólo estas canciones, en una sucesión 

enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue 

también un alivio) la música interior se hizo más compleja y variada. Oía 

muchísimas canciones... a veces varias simultáneamente; a veces oía una 

orquesta o un coro; y, de vez en cuando, voces, o una mera algarabía de 

ruidos. 

Cuando pasé a examinar a la señora. O'M. no hallé nada anormal salvo 

en la audición, y lo que encontré allí fue de singular interés. Tenía una 

cierta sordera del oído interno, de tipo común, pero además y, por encima 

de esto, tenía una extraña dificultad para percibir y distinguir los tonos, 

de un tipo que los neurólogos denominan amusia, y que está 

especialmente correlacionada con una deficiencia de función en los 

lóbulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de que 

últimamente los himnos de la capilla parecían todos iguales, de modo que 

apenas podía distinguirlos por el tono o la melodía y tenía que basarse en 

las letras o en el ritmo (1). Y aunque había tenido una voz excelente en el 

pasado, cuando la examiné cantaba con una voz monótona y desafinada. 

Comentó también que su música interior era más vivida cuando se 

despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a medida que se acumulaban 

otras impresiones sensoriales; y que era menos probable que surgiese si 

estaba ocupada emotiva, intelectual y, sobre todo, visualmente. Durante 

la hora, más o menos, que estuvo conmigo, sólo oyó la música una vez: 

unos cuantos compases de Easter Parade, tan alto y tan súbitamente que 

apenas la dejaba oírme a mí. 

Le hicimos un electroencefalograma que indicó excitabilidad y un 

voltaje sorprendentemente elevado en ambos lóbulos temporales, las 

partes del cerebro relacionadas con la representación central de música y 

sonidos, y con la evocación de escenas y experiencias complejas. Y 
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siempre que la señora O'M. «oía» algo, las ondas de alto voltaje se hacían 

agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto confirmaba mi idea 

de que padecía también una epilepsia musical, asociada con un trastorno 

de los lóbulos temporales. 

Pero, ¿qué les pasaba a la señora O'C. y a la señora O'M. ? Lo de 

«epilepsia musical» parece una contradicción en sí mismo, pues la música, 

normalmente, está llena de sentimiento y de sentido, y corresponde a algo 

profundo que hay en nosotros, «el mundo de detrás de la música», en frase 

de Thomas Mann, mientras que la epilepsia sugiere precisamente lo 

contrario: un acontecimiento fisiológico imprevisible y burdo, totalmente 

indiscriminado, sin sentimiento ni sentido. Así pues una «epilepsia 

musical» o una «epilepsia personal» resultaría algo contradictorio en sí 

mismo. Y sin embargo estas epilepsias se producen, aunque únicamente 

en el contexto de los ataques del lóbulo temporal, son epilepsias del sector 

reminiscente del cerebro. Hughlings Jackson las describió hace un siglo, y 

habló en este marco de «estados de ensoñación», de «reminiscencia» y de 

«ataques físicos»: 

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales 

nebulosos y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques 

epilépticos... El estado mental complejo, o la llamada aura intelectual, es 

siempre el mismo, o esencialmente el mismo, en cada caso. 

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdóticas hasta los 

extraordinarios estudios que realizó Wilder Penfield medio siglo después. 

Penfield no sólo consiguió localizar su origen en los lóbulos temporales, 

sino que consiguió evocar el «estado mental complejo», o las «alucinaciones 

experimentales» sumamente precisas y detalladas de estos ataques 

mediante estimulación eléctrica leve de los puntos propensos al ataque del 

córtex cerebral, cuando éste quedaba expuesto, por una intervención 

quirúrgica o en pacientes plenamente conscientes. Estas estimulaciones 

provocaban instantáneamente alucinaciones extraordinariamente vividas 

de melodías, personas, escenas, que se experimentaban, se vivían, como 

algo abrumadoramente real, pese a la atmósfera prosaica de la sala de 
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operaciones, y podían describirse a los presentes con fascinante detalle, 

confirmando aquello a lo que se refería Jackson sesenta años antes al 

hablar de la «duplicación de conciencia» característica: 

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensueño) y (2) 

restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia doble... 

una diplopia mental. 

Esto me lo explicaron con toda precisión mis dos pacientes. La señora 

O'M. me oía y me veía, aunque con cierta dificultad, a través del ensueño 

ensordecedor de Easter Parade, o el sueño más tranquilo, aunque más 

profundo, de Good Night, Sweet Jesus (que le evocaba la presencia de una 

iglesia de la calle 31 a la que ella solía ir, donde cantaban siempre esta 

canción después de la novena). Y la señora O'C. también me veía y me oía, 

a través del ataque anamnésico mucho más profundo de su infancia en 

Irlanda: «Yo sé que está usted ahí, doctor Sacks. Sé que soy una anciana 

que sufre un ataque y que estoy en una residencia de ancianos, pero 

siento que soy una niña de nuevo y estoy en Irlanda... siento los brazos de 

mi madre, la veo, oigo su voz que canta». Estas alucinaciones o sueños 

epilépticos no son nunca fantasías, según demostró Penfield: son siempre 

recuerdos, y recuerdos del tipo más preciso y claro, acompañados por las 

emociones que acompañaron a la experiencia original. Su carácter 

extraordinario y coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada 

vez que se estimulaba el córtex, y que superaba todo lo que pudiese 

recordarse a través de la memoria ordinaria, indicó a Penfield que el 

cerebro mantenía un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que 

la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello, 

podía evocarse o provocarse siempre, bien por las circunstancias y 

necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias 

extraordinarias de una estimulación eléctrica o epiléptica. La variedad, el 

«absurdo», de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar a 

Penfield que esta reminiscencia carecía básicamente de sentido y que era 

imprevisible: 

En la práctica suele hacerse muy patente que la respuesta experimental 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 155 de 271 

evocada es una reproducción al azar de lo que formase la corriente de 

conciencia durante cierto intervalo de la vida pasada del paciente... Puede 

haber sido [continúa Penfield, resumiendo la extraordinaria variedad de 

escenas y sueños epilépticos que ha evocado] un momento en que 

escuchabas música, un momento en que mirabas por la puerta de un 

salón de baile, un momento en que imaginabas la acción de unos 

ladrones de una historieta, el momento de despertar de un sueño vivido, 

el momento de una conversación jocosa con amigos, el momento en que 

escuchabas atentamente para asegurarte de que tu hijo pequeño estaba 

bien, el momento en que mirabas carteles iluminados, el momento en que 

estabas en la sala de parto en un nacimiento, el momento en que te 

asustaba un hombre amenazador, el momento en que veías cómo entraba 

gente en la habitación con nieve en la ropa... Puede ser ese momento en 

que estabas parado en la esquina de Jacob y Whashington, South Bend, 

Indiana... cuando contemplabas los carros de un circo una noche hace 

muchos años, en la infancia... el momento en que oías (y veías) a tu 

madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oír a tu padre y a tu 

madre cantando villancicos. 

Ojalá pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de Penfield 

(Penfield y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que mis damas 

irlandesas, un sentimiento asombroso de «fisiología personal», la fisiología 

del yo. A Penfield le impresionaba la frecuencia de los ataques musicales, 

y nos da muchos ejemplos fascinantes, y a menudo divertidos. Una 

incidencia del tres por ciento en los más de quinientos epilépticos del 

lóbulo temporal que estudió él: 
REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTÍMULO 

1. Una voz (14); caso 28. 2. Voces (14). 3. 1 voz (15). 4. Una voz familiar (17). 5. Una 

voz familiar (21). 6. Una voz (23). 7. Una voz (24). 8. Una voz (25). 9. Una voz (28); 

caso 29. 10. Música familiar (15). 11. Una voz (16). 12. Una voz familiar (17). 13. Una 

voz familiar (18). 14. Música familiar (19). 15. Voces (23). 16. Voces (27); caso 4. 17. 

Música familiar (14). 18. Música familiar (17). 19. Música familiar (24). 20. Música 

familiar (25); caso 30. 21. Música familiar (23); caso 31. 22. Voz familiar (16); caso 

32. 23. Música familiar (23); caso 5. 24. Música familiar (Y). 25. Sonido de pies 

caminando (1); caso 6. 26. Voz familiar (14). 27. Voces (22); caso 8. 28. Música (15); 

caso 9. 29. Voces (14); caso 36. 30. Sonido familiar (16); caso 35. 31. Una voz (16a); 

caso 23. 32. Una voz (26). 33. Voces (25). 34. Voces (27). 35. Una voz (28). 36. Una 

voz (33); caso 12. 37. Música (12); caso 11. 38. Una voz (17d); caso 24. 39. Voz 

familiar (14). 40. Voces familiares (15). 41. Perro ladrando (17). 42. Música (18). 43. 

Una voz (20); caso 13. 44. Voz familiar (11). 45. Una voz (12). 46. Voz familiar (13). 

47. Voz familiar (14). 48. Música familiar (15). 49. Una voz (16); caso 14. 50. Voces 

(2). 51. Voces (3). 52. Voces (5). 53. Voces (6). 54. Voces (10). 55. Voces (11); caso 15. 

56. Voz familiar (15). 57. Voz familiar (16). 58. Voz familiar (22); caso 16. 59. Música 

(10); caso 17. 60. Voz familiar (30). 61. Voz familiar (31). 62. Voz familiar (32); caso 3. 

63. Música familiar (8). 64. Música familiar (10). 65. Música familiar (D2); caso 10. 

66. Voces (11); caso 7. 
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Nos sorprendió el número de veces que la estimulación eléctrica provocó 

que el paciente oyese música. Se produjo en diecisiete puntos distintos en 

once casos (ver figura). A veces era una orquesta, otras voces cantando, o 

un piano tocando, o un coro. Varias veces fue, según el sujeto, una 

sintonía de un programa de radio... La localización del área de producción 

de música es la circunvolución temporal superior, bien la superficie 

superior o la lateral (y, por tanto, próxima al punto asociado con la 

llamada epilepsia musicogénica). 

Corroboran esto, espectacular y a menudo trágicamente, los ejemplos 

que da Penfield. La lista siguiente procede de su último gran artículo: 

White Christmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along 

Together (caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida por 

la enfermera cuando la paciente la tarareó estimulada. Hush-a-Bye Baby 

(caso seis). Cantada por su madre, pero se cree que podría ser también la 

sintonía de un programa de radio. «Una canción que había oído antes, 

popular en la radio» (caso diez) Oh Marie Oh Marie (caso treinta). La 

sintonía de un programa de radio. The War March of the Priests (caso 

treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah Chorus en un disco que 

pertenecía a la paciente. «Papá y mamá cantando villancicos» (caso 

treinta y dos). «Música de los Guys and Dolls» (caso treinta y siete). «Una 

canción que había oído muchas veces en la radio» (caso cuarenta y 

cinco). I'll Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y seis). Canciones 

que había oído con frecuencia en la radio. 

¿Hay alguna razón, hemos de preguntarnos, por la que canciones 

concretas (o escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para 

reproducirlas en sus ataque alucinatorios? Penfield considera esta 

cuestión y cree que no hay ninguna razón y que la selección realizada no 

tiene significado alguno: 

Sería muy difícil de creer que alguna de las canciones y de los incidentes 

triviales que se recuerdan bajo estimulación o por descarga epiléptica 

pudiese tener una posible significación emotiva para el paciente, aun en 

el caso de que uno tenga una aguda conciencia de esa posibilidad. 

Penfield llega a la conclusión de que la selección se realiza 
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«completamente al azar, salvo que haya alguna evidencia de 

condicionamiento cortical». Éstas son las palabras, esta es la actitud, 

digamos, de la fisiología. Quizás Penfield tenga razón... pero ¿podría haber 

algo más? ¿Es él en realidad «agudamente consciente», suficientemente 

consciente, a los niveles que importa, de la posible significación emotiva 

de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba el «mundo de detrás de 

la música»? ¿Puede uno contentarse con preguntas superficiales, como 

«¿Tiene esta canción algún significado especial para usted?». Sabemos, 

demasiado bien, por el estudio de las «asociaciones libres» que los 

pensamientos que parecen más triviales, más fruto del azar, pueden tener 

una profundidad y una resonancia inesperadas, pero que esto sólo se 

manifiesta con un análisis en profundidad. Es notorio que ese análisis 

profundo no se da en Penfield, ni en ninguna otra psicología fisiológica. No 

está claro si es preciso un análisis profundo de este género, pero dada la 

oportunidad extraordinaria de una antología tal de escenas y canciones 

convulsivas, uno cree que al menos debería hacerse un intento. 

He vuelto brevemente a la señora O'M. para obtener sus asociaciones, 

sus sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede ser innecesario, 

pero creo que merece la pena probar. Ha aflorado ya una cosa importante. 

Aunque no puede atribuir conscientemente sentido o significado especial 

a las tres canciones, recuerda ahora, y esto lo confirman otros, que era 

propensa a tararearlas, inconscientemente, mucho antes de que se 

convirtieran en ataques alucinatorios. Esto indica que estaban ya, 

inconscientemente, «seleccionadas»... una selección de la que se sirvió 

luego la patología orgánica que sobrevino. 

¿Siguen siendo sus favoritas? ¿Le importan ahora? ¿Obtiene algo de su 

música alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la señora O'M. 

salió un artículo en el New York Times titulado «¿Tenía Shostakovich un 

secreto?». El «secreto» de Shostakovich, se decía (lo decía un neurólogo 

chino, el doctor Dajue Wang), era la presencia de una esquirla metálica, 

un fragmento de bomba móvil, en su cerebro, en el cuerno temporal del 

ventrículo izquierdo. Al parecer Shostakovich se mostraba muy reacio a 

que le extrajesen aquella esquirla: 
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Desde que tenía alojado allí el fragmento, decía, cada vez que inclinaba la 

cabeza hacia un lado podía oír música. Tenía la cabeza llena de melodías 

(siempre distintas) de las que se servía luego para componer. 

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movía cuando 

Shostakovich movía la cabeza, que presionaba en el lóbulo temporal 

musical cuando se inclinaba, y producía así una infinidad de melodías de 

las que se servía luego el talento de Shostakovich. El doctor R. A. Henson, 

compilador de Music and the Brain (1977), mostraba un escepticismo 

profundo pero no absoluto: «Vacilaría si hubiese de afirmar que no podría 

suceder». 

Después de leer el artículo se lo di a la señora O'M. para que lo leyera y 

sus reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich», dijo. 

«Yo no puedo utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta de 

ellas... son siempre las mismas. Quizás para Shostakovich fuesen un don 

las alucinaciones musicales, pero para mí no son más que un fastidio. Él 

no quería tratamiento... pero yo lo quiero, desde luego que sí. » 

Le apliqué a la señora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y 

enseguida dejó de tener convulsiones musicales. Volví a verla hace poco y 

le pregunté si las echaba de menos. «Nada de eso», dijo. «Estoy mucho 

mejor sin ellas. » Pero no sucedía lo mismo, como hemos visto, en el caso 

de la señora O'C., cuya alucinosis era de un género mucho más complejo, 

más misterioso y más profundo, aunque su origen fuese cosa del azar, 

tenía en definitiva una gran utilidad y un gran significado desde el punto 

de vista psicológico. 

En realidad en el caso de la señora O'C. la epilepsia era diferente desde 

el principio, tanto en el aspecto fisiológico como por el impacto y el 

carácter «personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque, o 

«status» de ataque, casi continuo, vinculado a una apoplejía del lóbulo 

temporal. Esto era por sí sólo abrumador. En segundo término, y también 

esto tenía cierta base fisiológica (en la brusquedad y amplitud del ataque y 

en la alteración que producía del uncus de los centros emotivos 

profundos, de la amígdala, del sistema límbico, etcétera, en lo profundo, y 

en las profundidades del lóbulo temporal), había una emoción abrumadora 
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relacionada con los ataques y un contenido abrumador (y profundamente 

nostálgico), una sensación abrumadora de ser de nuevo niña, en su hogar 

hacía tanto olvidado, en los brazos y en la presencia de su madre. 

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiológico y personal al 

mismo tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del cerebro, 

pero, asimismo, atendiendo a necesidades y circunstancia psíquicas 

particulares, como en el caso de que nos habla Dennis Williams (1956): 

Un representante, treinta y un años (caso 2770), tenía epilepsia que se 

manifestaba cuando se encontraba sólo entre extraños. Inicio: un 

recuerdo visual de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso 

estar de vuelta». Lo describía como un recuerdo muy agradable. Se le 

pone carne de gallina, siente frío y calor, y, o bien remite el ataque, o bien 

se inicia ya una convulsión. 

Williams expone este caso asombroso sin más comentario, y no 

establece ninguna relación entre sus partes. La emoción se menosprecia 

como puramente fisiológica («placer ictal» impropio) y no se indica 

tampoco la posible relación entre «estar de vuelta en casa» y estar solo. 

Puede que tenga razón, claro; puede que todo sea puramente fisiológico; 

pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener ataques, este 

individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los ataques adecuados 

en el momento adecuado. 

En el caso de la señora O'C. la necesidad nostálgica era más crónica y 

profunda, pues su padre había muerto antes de que ella naciese y su 

madre antes de que cumpliese cinco años. Huérfana y sola, la embarcaron 

para América, a vivir con una tía soltera bastante odiosa. La señora O'C. 

no tenía ningún recuerdo consciente de los cinco primeros años de su 

vida, no tenía ningún recuerdo de su madre, de Irlanda, del hogar. 

Siempre había sentido esto como una tristeza profunda y dolorosa... esta 

carencia u olvido de los primeros años de su vida, los más valiosos. Había 

intentado muchas veces, sin conseguirlo nunca, recuperar sus recuerdos 

de infancia olvidados y perdidos. Ahora, con su sueño, y el largo «estado 

de ensueño» que le sucedió, recuperaba una sensación básica de su 
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infancia perdida y olvidada. El sentimiento que tenía no era sólo «placer 

ictal», sino un júbilo tembloroso, profundo y conmovedor. Era, según sus 

propias palabras, como abrir una puerta... una puerta que había 

permanecido tercamente cerrada toda su vida. 

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios» (A 

Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o 

recuperar «los sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo 

empobrecida y desarraigada que resulta la vida sin ellos. Habla del gozo 

profundo, del sentido de la realidad, que puede aportar la recuperación de 

estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas citas 

autobiográficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos 

«exiliados de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos 

recuperarlo. Para la señora O'C. que tiene casi noventa años, que se 

aproxima al final de una vida larga y solitaria, esta recuperación de 

recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta anamnesis extraña y 

casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la amnesia de la 

infancia, se la produjo, paradójicamente, un trastorno cerebral. 

A diferencia de la señora O'M., a quien los ataques le resultaban 

agotadores y tediosos, a la señora. O'C. le parecían un alivio para el 

espíritu. Le proporcionaban un sentido de realidad y de vinculación 

psicológica, el sentido elemental que ella había perdido, en sus largas 

décadas de separación y de «exilio», de que había tenido un hogar y una 

infancia reales, que había sido mimada y amada y cuidada. La señora 

O'C., a diferencia de la señora O'M. que quería tratamiento, rechazó los 

anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decía. «Necesito que esto siga... 

Y acabará solo muy pronto. » 

Dostoievski tenía «ataques psíquicos» o «estados mentales complejos» 

cuando se iniciaban los ataques, y dijo en una ocasión de ellos: 

Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad que 

sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al ataque... No sé 

si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero créanme, no lo 

cambiaría por todos los gozos que pueda aportar la vida. (T. Alajouanine, 

1963). 
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La señora O'C. habría comprendido esto. También ella conocía, en sus 

ataques, una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecía el apogeo de la 

cordura y la salud... la clave misma, la puerta en rigor, de la salud y la 

cordura. Así pues, sentía su enfermedad como salud, como curación. 

La señora O'C., cuando mejoró, y se recuperó del ataque, tuvo un 

período de tristeza y de miedo. «La puerta se está cerrando», decía. «Estoy 

perdiéndolo todo de nuevo. » Y realmente lo perdió, a mediados de abril 

cesaron las súbitas irrupciones de sensaciones y música y escenas de 

infancia, sus súbitos «arrebatos» epilépticos que la llevaban al mundo de 

la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas «reminiscencias», y 

auténticas, pues, como ha demostrado irrefutablemente Penfield, esos 

ataques captan y reproducen una realidad, una realidad experimental y 

no una fantasía, segmentos concretos de una existencia y una experiencia 

pasada de un individuo. 

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de 

ataques físicos que captan y reproducen convulsivamente, parte de la 

corriente de conciencia, de la realidad consciente. Lo que es especialmente 

importante, y conmovedor, en el caso de la señora O'C. es que la 

«reminiscencia» epiléptica se centró en su caso en algo inconsciente, en 

experiencias de la primera infancia, desvanecidas o desterradas de la 

conciencia, y las restauró, convulsivamente, sacándolas a la conciencia y 

al recuerdo pleno. Y por este motivo, hemos de suponer, aunque la puerta 

se cerró, psicológicamente, la experiencia en sí no se olvidó, sino que dejó 

una impresión duradera y profunda y la persona la apreció como una 

experiencia significativa y salutífera. «Me alegro de que sucediese», decía 

cuando ya había terminado. «Fue la experiencia más saludable y feliz de 

mi vida. No hay ya un gran sector de infancia perdido. Aunque no pueda 

recordar los detalles ahora, sé que está todo ahí. Hay una especie de 

plenitud que nunca había poseído.» 

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la 

señora O'C. provocaron una especie de «conversión», aportaron un centro 

a una vida que carecía de él, le devolvieron la infancia que había perdido... 

y con ella una serenidad que no había experimentado hasta entonces y 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 162 de 271 

que persistió el resto de su vida: una serenidad básica y una seguridad de 

espíritu como sólo pueden disfrutarla aquellos que poseen, o recuerdan, el 

pasado auténtico. 

Postdata 

«Nunca me han consultado sólo por "reminiscencia"... » decía Hughlings 

Jackson; por el contrario Freud decía: «Neurosis es reminiscencia». Pero 

no hay duda de que el término se utiliza en sentidos completamente 

opuestos, dado que el objetivo del psicoanálisis podríamos decir que es 

sustituir «reminiscencias» falsas o fantásticas por un recuerdo auténtico, 

o anamnesis, del pasado (y es concretamente este recuerdo auténtico, 

trivial o profundo, el que se evoca en el curso de los ataques psíquicos). 

Sabemos que Freud admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no 

sabemos si Jackson, que vivió hasta 1911, había oído hablar siquiera de 

Freud. 

Lo maravilloso de un caso como el de la señora O'C. es que es al mismo 

tiempo «jacksoniano» y «freudiano». La señora O'C. padeció una 

«reminiscencia» jacksoniana, pero esto sirvió para anclarla y curarla como 

una «anamnesis» freudiana. Estos casos son emocionantes y muy valiosos 

pues sirven de puente entre lo físico y lo personal y señalan, si los 

dejamos, la neurología del futuro, una neurología de experiencia viva. Yo 

creo que esto no habría ni sorprendido ni ofendido a Hughlings Jackson. 

Yo creo que seguramente era eso lo que él mismo ensoñaba cuando 

hablaba de «estados de ensueño» y de «reminiscencia» allá por 1880. 

Penfield y Perot titularon su artículo «El registro cerebral de la 

experiencia visual y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o 

formas, que pueden adoptar esos «registros» internos. Lo que ocurre, en 

esos ataques «experimentales» totalmente personales, es una reproducción 

completa de (un segmento de) experiencia. ¿Qué es lo que podría suceder, 

podemos preguntarnos, para que se reproduzca una experiencia? ¿Se 

trata de algo similar a una película o un disco, activado por el proyector o 

el fonógrafo del cerebro? ¿O algo análogo, pero lógicamente anterior, como 
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una partitura o un guión? ¿Cuál es la forma última, la forma natural, del 

repertorio de nuestra vida? Ese repertorio que no sólo aporta el recuerdo y 

la «reminiscencia», sino la imaginación a todos los niveles, desde las 

imágenes motrices y sensoriales más simples, a las escenas, los paisajes y 

los mundos imaginativos más complejos. Un repertorio, una memoria, 

una imaginación de una vida que es esencialmente personal, dramática e 

«icónica». 

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han planteado 

cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o mnesis), que 

se han planteado también, por otra parte, en nuestros relatos de amnesia 

o amnesis («El marinero perdido» y «Una cuestión de identidad», capítulos 

dos y doce). Nos plantean cuestiones análogas sobre la naturaleza del 

conocimiento (o gnosis) nuestros pacientes con agnosias, la dramática 

agnosia visual del doctor P. («El hombre que confundió a su mujer con un 

sombrero») y las agnosias auditivas y musicales de la señora O'M. y de 

Emily D. (capítulo nueve, «El discurso del Presidente»). Y nos plantean 

interrogantes similares sobre el carácter de la acción (o praxis) la 

perturbación motriz, o apraxia, de ciertos retrasados, y los pacientes con 

apraxias del lóbulo frontal, apraxias que pueden ser tan graves que 

impidan caminar a los pacientes, que los pacientes pueden perder sus 

«melodías cinéticas», sus melodías de caminar (esto sucede también en el 

caso de los pacientes parkinsonianos, como se vio en Awakenings). 

Lo mismo que la señora O'C. y la señora O'M. padecían de 

reminiscencias o irrupción convulsiva de melodías y escenas (una especie 

de hipermnesis e hipergnosis), nuestros pacientes amnésico-agnósicos han 

perdido, o están perdiendo, sus escenas y melodías interiores. Ambos 

casos atestiguan el carácter esencialmente «melódico» y «escénico» de la 

vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo y de la mente. 

Si se estimula un punto del córtex de uno de estos pacientes hay un 

despliegue convulsivo de una reminiscencia o evocación proustiana. ¿Qué 

es lo que facilita esto, nos preguntamos? ¿Qué clase de organización 

cerebral podría permitir que sucediera lo que sucede? Las concepciones 

hoy predominantes acerca de la representación y el procesado cerebrales 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 164 de 271 

son todas ellas computacionales básicamente (ver, por ejemplo, el 

inteligente libro de David Marr Vision: A Computational Investigation of 

Visual Representation in Man, 1982). Y, en consecuencia, se expresan en 

términos de «esquemas», «programas», «algoritmos», etcétera. 

Pero, ¿podrían los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar por 

sí solos ese carácter espléndidamente visionario, dramático, musical de la 

experiencia, ese profundo carácter personal, que la hace «experiencia»? 

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «¡No!». Las 

representaciones computacionales, incluso las exquisitamente 

perfeccionadas que esbozaron Marr y Bernstein (los dos grandes 

adelantados y pensadores de este campo) nunca podrían constituir, por sí 

solas, representaciones «icónicas», esas representaciones que son el 

material y el hilo mismo de la vida. 

Así pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que 

aprendemos de nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisiólogos. ¿Hay 

algún medio de tender un puente que permita salvar este abismo? O, si 

esto es (como pudiera ser) categóricamente imposible, ¿hay conceptos, 

más allá de la cibernética, con los que podamos entender mejor el carácter 

básicamente personal, proustiano, de la reminiscencia de la mente, de la 

vida? ¿Podemos, en suma, tener una fisiología personal o proustiana, 

además y por encima de la mecánica, la sherringtoniana? (el propio 

Sherrington apunta esto en Man on His Nature (1940), cuando imagina la 

mente como «un telar encantado», que teje formas siempre cambiantes y 

sin embargo siempre significativas, que teje, en realidad, pautas de 

sentido... ). 

Estas pautas de sentido trascenderían sin duda las pautas o programas 

puramente formales o computacionales, y admitirían ese carácter 

esencialmente personal intrínseco en la reminiscencia, intrínseco a toda 

mnesis, gnosis y praxis. Y si preguntamos qué forma, qué organización 

podían tener unas pautas tales, la respuesta brota inmediata y, digamos, 

inevitablemente. Las pautas personales, las pautas de lo individual, 

habrían de tener la forma de partituras o guiones, lo mismo que las 

pautas abstractas, las de un ordenador, han de tener la forma de 
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esquemas o programas. Así, por encima del nivel de los programas 

cerebrales, hemos de situar un nivel de partituras y guiones cerebrales. 

Yo imagino que la partitura de Easter Parade está indeleblemente 

grabada en el cerebro de la señora O'M... la partitura, su partitura, la de 

todo lo que ella oyó y sintió en el momento y la impresión original de la 

experiencia. Asimismo, en los sectores «dramatúrgicos» del cerebro de la 

señora O'C., aparentemente olvidados, pero aun así perfectamente 

recuperables, debía hallarse, grabado indeleblemente, el guión de sus 

escenas dramáticas de infancia. 

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la eliminación 

del pequeño sector convulsionante del córtex, el foco irritante que causa la 

reminiscencia, puede eliminar in toto la escena repetida y sustituir una 

«hipermnesia» o reminiscencia absolutamente específica por un olvido o 

amnesia igualmente específica. Se perfila aquí algo sumamente importante 

y sobrecogedor: La posibilidad de una psicocirugía real, una neurocirugía 

de la identidad (infinitamente más delicada y más específica que nuestras 

toscas amputaciones y lobotomías que pueden apagar o deformar todo el 

carácter, pero no pueden tocar las experiencias individuales). 

La experiencia no es posible hasta que no está organizada 

icónicamente; la acción no es posible hasta que no está organizada 

icónicamente. «El registro cerebral» de todo (de todo lo vivo) debe ser 

icónico. Ésta es la forma básica del registro cerebral, aunque la forma 

preliminar pueda ser computacional o programática. La forma final de 

representación cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodía y el 

decorado artístico de la experiencia y de la acción. 

Por esa misma razón precisamente, si las representaciones del cerebro 

están lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias, apraxias, 

su reconstitución (en el caso de que sea posible) exige un doble enfoque: 

procurar reconstruir sistemas y programas dañados, tal como viene 

haciéndolo, con excelentes resultados, la neurología soviética; o un 

enfoque directo al nivel de escenas y melodías interiores (como se expone 

en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de este libro, sobre todo 

en «Rebeca», (capítulo veintiuno) y en la introducción a la Cuarta parte). 
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Se puede recurrir a cualquiera de los dos enfoques, o utilizar ambos 

combinados, para entender a los pacientes con lesión cerebral, o para 

ayudarles: una terapia «sistemática» y una terapia «artística», y a ser 

posible ambas. 

Todo esto se apuntó ya hace cien años, en la referencia original de 

«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de 

Korsakov sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Antón en 

la década de 1890, al tratar las agnosias. Estos notables descubrimientos 

acabaron semiolvidados; quedaron eclipsados por la ascensión de una 

fisiología sistemática. Ahora es el momento de recordarlos, de volver a 

utilizarlos, para que nos permitan acceder, en nuestra época, a una 

terapia y una ciencia «existenciales», nuevas, bellas, que puedan unirse a 

lo sistemático y proporcionarnos un poder y una capacidad de 

comprensión globales. 

Desde que salió la primera edición de este libro me han ido consultando 

muchísimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente que no se 

trata de algo insólito, sobre todo entre los ancianos, aunque el temor 

pueda inhibir la confesión de los hechos y la búsqueda de asesoramiento. 

A veces (como en los casos de la señora O'C. y de la señora O'M. ) se 

descubre una patología grave y significativa. Otras veces (como en un caso 

reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay una base tóxica, como el 

abuso de aspirinas. Pacientes con sordera nerviosa grave pueden tener 

«fantasmas» musicales. Pero en la mayoría de los casos no puede 

detectarse ninguna patología, y la condición, aunque molesta, es 

básicamente benigna. (No está claro, ni mucho menos, por qué las partes 

musicales del cerebro, sobre todo, hayan de ser propensas, a estas 

«emisiones» en la vejez. ) 
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Nostalgia incontinente 

16 

Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de 

«reminiscencia», en mis pacientes postencefalíticos estimulados por la L-

Dopa la «reminiscencia» era algo común... tan común que llegué a calificar 

a la L-Dopa de «una especie de máquina del tiempo extraña y personal». 

En el caso de una paciente el fenómeno resultaba tan espectacular que lo 

convertí en tema de una Carta al Director que se publicó en el número de 

Lancet de junio de 1970, y que reproduzco más adelante. En este caso 

enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto, jacksoniano, como una 

irrupción convulsiva de recuerdos del pasado remoto. Más tarde, cuando 

me puse a escribir la historia de esta paciente (Rose R. ) en Awakenings, 

pensé menos en términos de «reminiscencia» y más en términos de 

«obstrucción» («¿No ha pasado nunca de 1926?» escribí)... y en estos 

términos es en los que Harold Pinter describe a «Deborah» en A Kind of 

Alaska: 

Uno de los efectos más asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra a 

determinados pacientes postencefalíticos, es la reactivación de síntomas y 

pautas de conducta presentes en una etapa muy anterior de la 

enfermedad, pero «perdidas» subsiguientemente. Ya hemos comentado a 

este respecto la exacerbación o recurrencia de crisis respiratorias, crisis 

oculogíricas, hipercinesias repetitivas y tics. Hemos reseñado también la 

reactivación de muchos otros síntomas primitivos «latentes», como por 

ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis, dolor central, afectos 

forzados, etcétera. A niveles funcionales aun más elevados, hemos 

comprobado el retorno y la reactivación de recuerdos, sueños, sistemas de 
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pensamiento y actitudes morales complejos y con carga afectiva, todos 

ellos «olvidados», reprimidos o inactivados de cualquier otro modo en el 

limbo de una enfermedad postencefalítica profundamente acinética y a 

veces apática. 

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa 

fue el caso de una mujer de sesenta y tres años que tenía parkinsonismo 

postencefalítico progresivo desde los dieciocho y llevaba hospitalizada, en 

un estado de «trance» oculogírico casi continuo, veinticuatro años. La L-

Dopa produjo, al principio, un alivio espectacular del parkinsonismo y del 

acceso oculogírico, permitiendo que el movimiento y el habla fuesen casi 

normales. Pronto siguió (como en varios de nuestros pacientes) una 

agitación psicomotora con una potenciación de la libido. Este período se 

caracterizó por nostalgia, identificación gozosa con un yo juvenil, e 

irrupción incontrolable de alusiones y recuerdos sexuales remotos. La 

paciente pidió una grabadora y en el curso de unos cuantos días grabó 

innumerables canciones obscenas, chistes y versos «picantes», todo 

procedente de charlas de fiestas, tebeos «verdes», clubs nocturnos y cafés 

cantantes de mediados y finales de los años veinte. Estos recitales 

estaban animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la época 

y por el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos 

obsoletos que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie 

mostraba más asombro que la propia paciente: «Es increíble», decía. «No 

puedo entenderlo. Hacía más de cuarenta años que no oía esas cosas ni 

pensaba en ellas. Ni siquiera sabía que las supiese. Pero ahora recorren 

sin cesar mi pensamiento. » El aumento de la agitación nos obligó a 

reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se mantuvo 

perfectamente equilibrada, «olvidó» instantáneamente todos estos 

recuerdos lejanos y nunca volvió a ser capaz ya de recordar un solo verso 

de aquellas canciones que había grabado. 

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompañada de una sensación de 

dejá vu, y, en expresión de Jackson, «una duplicación de la conciencia») es 

bastante común en los ataques de jaqueca y de epilepsia, en los estados 

psicóticos e hipnóticos y, menos espectacularmente, en todos nosotros, 

como reacción al potente estímulo mnemónico de ciertas palabras, 

sonidos, escenas y especialmente olores. Se ha hablado ya de la 

incidencia de accesos súbitos de recuerdo en crisis oculogíricas, como en 
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el caso descrito por Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente 

de pronto miles de recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar 

recuerdos estereotipados estimulando puntos epileptogénicos del córtex, y 

han deducido de ello que los ataques que se producen de modo natural en 

esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan «secuencias de 

recuerdos fosilizadas» en el cerebro. 

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el 

mundo) un número casi infinito de rastros de memoria «latentes», algunos 

de los cuales pueden reactivarse en condiciones especiales, sobre todo 

cuando se produce una agitación abrumadora. Y creemos que estos 

rastros (como las impresiones subcorticales de acontecimientos remotos 

situados muy por debajo del horizonte de la vida mental) están grabados 

indeleblemente en el sistema nervioso y pueden subsistir indefinidamente 

en un estado de suspensión, bien debido a falta de estímulo o bien debido 

a una inhibición positiva. Los efectos de la estimulación o de la 

desinhibición pueden ser idénticos, claro, y mutuamente incitativos. Pero 

dudamos que pueda decirse en rigor que los recuerdos de nuestra 

paciente hubiesen estado simplemente «reprimidos» durante su 

enfermedad, y se «desreprimiesen» luego debido a la L-Dopa. 

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones 

corticales, las jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera parecería ser, 

primariamente, una excitación; mientras que la reminiscencia 

incontinentemente nostálgica de la vejez y a veces de la embriaguez, 

parece más próxima a una desinhibición y un descubrimiento de rastros 

arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos ellos 

pueden conducir a una reexperimentación y una representación del 

pasado. 
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Un pasaje a la India 

17 

Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve años con un 

tumor maligno en el cerebro, fue admitida en nuestra institución en 1978. 

El tumor (un astrocitoma) se había manifestado por primera vez cuando 

tenía siete años, pero por entonces era de escasa malignidad y estaba bien 

delimitado, lo que permitió una resección completa y una recuperación 

completa de la función, y Bhagawhandi pudo volver a hacer vida normal. 

Esta tregua duró diez años, durante los cuales vivió una vida plena, 

con una plenitud agradecida y consciente, porque sabía (era una chica 

inteligente) que tenía una «bomba de tiempo» en la cabeza. 

El tumor volvió a aparecer a los dieciocho años, mucho más expansivo 

y maligno ya. No era posible además extirparlo. Se efectuó una 

descompresión para permitir que se expandiera... y fue así, con debilidad 

y parálisis del lado izquierdo, con ataques esporádicos y otros problemas, 

como ingresó en nuestra institución. 

Al principio se mostró bastante animosa, parecía aceptar plenamente el 

destino que le aguardaba, pero deseaba aún relacionarse y hacer cosas, 

disfrutar y experimentar mientras pudiese. A medida que el tumor iba 

creciendo y avanzando hacia el lóbulo temporal y la descompresión 

empezaba a hincharse (le administramos esteroides para reducir el edema 

cerebral) los ataques se hicieron más frecuentes... y más extraños. 

Los primeros ataques habían sido convulsiones de grand mal, y siguió 

teniendo ataques de este tipo de vez en cuando. Los nuevos tenían un 

carácter completamente distinto. No perdía la conciencia, sino que parecía 

(y se sentía) como «ensoñando»; y era fácil apreciar (y confirmar con un 

electroencefalograma) que había pasado a tener ataques del lóbulo frontal 
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frecuentes, que, como nos enseñó Hughlings Jackson, suelen 

caracterizarse por «estados de ensoñación» y «reminiscencia» involuntaria. 

Esta ensoñación vaga adquirió pronto un carácter más definido, más 

concreto y más visionario. Adquirió la forma de visiones de la India 

(paisajes, aldeas, casas, jardines) que la muchacha reconocía 

inmediatamente como los lugares que había conocido y amado de niña. 

—¿Y eso te molesta? —le preguntamos—. Podemos cambiar la 

medicación. 

—No —dijo, con una plácida sonrisa—. Me gustan esos sueños... me 

llevan otra vez a casa. 

A veces aparecía gente, normalmente de su familia o vecinos de su 

aldea natal; a veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una ocasión 

estaba en la iglesia, en otra en el camposanto; pero en general eran las 

llanuras, los campos, los arrozales próximos a la aldea, y las montañas 

bajas y suaves que se alzaban en el horizonte. 

¿Eran sólo ataques del lóbulo temporal? Esto parecía en un principio, 

pero luego empezamos a estar ya menos seguros; porque los ataques del 

lóbulo temporal (como destacó Hughlings Jackson, y como pudo 

confirmar Wilder Penfield por estimulación del cerebro al descubierto, ver 

«Reminiscencia») suelen tener un formato bastante fijado: Una sola escena 

o canción, que se repite invariablemente, acompañada de un foco 

igualmente fijo en el córtex. Sin embargo los sueños de Bhagawhandi no 

tenían ese carácter fijo, desplegaban panoramas en cambio constante y 

paisajes que se disolvían ante sus ojos. ¿Estaba entonces intoxicada y 

alucinaba debido a las enormes dosis de esteroides que estaba recibiendo? 

Esto parecía posible, pero no podíamos reducir los esteroides... habría 

entrado en coma y se habría muerto en unos cuantos días. 

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser 

desorganizada y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre 

lúcida, tranquila, serena. ¿Podían ser fantasías o sueños, en el sentido 

freudiano? ¿O el tipo de locura-ensueño (oneirofrenia) que puede 

producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podíamos estar seguros 

de eso; porque aunque había una especie de fantasmagoría, los fantasmas 
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eran claramente recuerdos todos ellos. Se producían con conciencia y 

juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto, habla de una 

«duplicación de la conciencia»), y no estaban evidentemente 

«hipercateterizados», o cargados de impulsos apasionados. Se parecían 

más a ciertos cuadros, o poemas sinfónicos, unas veces felices, otras 

tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de ida y vuelta a una niñez 

estimada y feliz. 

Día a día, semana a semana, los sueños, las visiones, se hicieron más 

frecuentes, más profundos. No eran ya esporádicos, sino que ocupaban la 

mayor parte del día. La veíamos como arrebatada, como en un trance, los 

ojos cerrados a veces, otras abiertos pero mirando sin ver, y siempre con 

una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si alguien se acercaba a ella o le 

preguntaba algo, como tenían que hacer las enfermeras, ella respondía 

inmediatamente, con lucidez y cortesía, pero se tenía la sensación, incluso 

entre el personal más prosaico, de que estaba en otro mundo y de que no 

debíamos molestarla. Yo compartía este sentimiento y, aunque sentía 

curiosidad, me resistía a indagar. Una vez, sólo una vez, le dije: 

—¿Qué pasa, Bhagawhandi? 

—Me estoy muriendo —contestó—. Me voy a casa. Regreso al lugar del 

que vine... sí, podríamos decir que es mi regreso. 

Pasó otra semana y entonces dejó de reaccionar ya a los estímulos 

externos, parecía completamente encerrada en un mundo propio y, 

aunque tenía los ojos cerrados, aún seguía presente en su rostro aquella 

sonrisa serena y feliz. 

—Está haciendo su viaje de regreso —decía el personal—. Pronto llegará 

allí. 

Tres días después murió... ¿o deberíamos decir «llegó», después de 

completar su viaje a la India? 
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El perro bajo la piel 

18 

Stephen D., veintidós años, estudiante de medicina, consumo de drogas 

(cocaína, PCP y sobre todo anfetaminas). 

Sueño vivido una noche, soñó que era un perro, en un mundo 

increíblemente rico y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el 

recio olor de la piedra. ») Al despertar, se encontró precisamente en un 

mundo así. «Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los 

colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. » De hecho 

tuvo una potenciación de la visión cromática («era capaz de diferenciar 

docenas de marrones donde antes habría visto sólo marrón. Mis libros 

forrados de piel, que parecían similares antes, tenían ahora todos ellos 

matices completamente diferentes y diferenciables»). Y una potenciación 

espectacular de la percepción visual eidética y de la memoria («antes no 

podía dibujar nunca, no podía "ver" cosas en el pensamiento, pero de 

pronto era como si tuviera en la mente una cámara lúcida: Lo "veía" todo, 

como proyectado sobre el papel, y me limitaba a dibujar los perfiles que 

"veía". De pronto podía hacer los dibujos anatómicos más precisos»). Pero 

lo que realmente transformó su mundo fue la exaltación del olfato: «Yo 

había soñado que era un perro (fue un sueño olfativo) y despertaba y me 

hallaba en un mundo infinitamente fragante... un mundo en el que todas 

las demás sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecían frente 

al olfato». Y con todo esto le sobrevino una especie de emoción trémula y 

anhelante y una nostalgia extraña como de un mundo perdido, medio 

olvidado y medio recordado (1). 

«Entré en una tienda de perfumes», continuó, «hasta entonces no había 

sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguía 
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instantáneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecía único, 

evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de que podía distinguir a todas 

sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: «Entraba en la clínica, 

olfateaba como un perro, e identificaba así, antes de verlos, a los veinte 

pacientes que había allí. Cada uno de ellos tenía una fisonomía olfativa 

propia, un rostro de olor, mucho más vivido y evocador, y fragante, que 

cualquier rostro visual». Podía oler las emociones de los demás (miedo, 

alegría, sexualidad) lo mismo que un perro. Podía identificar las calles, las 

tiendas, por el olor... podía orientarse y andar por Nueva York, 

infaliblemente, por el olor. 

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era 

realmente real hasta que lo tocaba y lo olía») pero lo reprimía, si había 

testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y 

estaban potenciados... pero de todos modos no más, en su opinión, que 

los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (también lo 

eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecía, más que un 

mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un todo 

estético, una concepción global, un nuevo significado total, que le 

rodeaba. «Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles», decía, 

«un mundo abrumador por su inmediatez, por su significación inmediata. 

» Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la reflexión y la 

abstracción, el pensamiento, la abstracción y la categorización pasaron a 

resultarle un tanto difíciles e irreales, dada la inmediatez perentoria de 

cada experiencia. 

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, cesó esta extraña 

transformación: su sentido del olfato, todos sus sentidos, volvieron a la 

normalidad; se vio de nuevo, con una sensación mixta de alivio y de 

pérdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad sensorial, sin 

concreción, abstracto. «Me alegro de haber vuelto», decía, «pero es una 

pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que renunciamos siendo 

civilizados y humanos. Necesitamos también lo otro, lo "primitivo"». 

Han transcurrido dieciséis años, y los tiempos de estudiante, los 

tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atrás. No ha habido ninguna 
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recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un joven 

internista de bastante éxito, amigo y colega mío de Nueva York. No es que 

se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: «Aquel mundo de olor, 

aquel mundo fragante», exclama. «¡Tan vivido, tan real! Era como una 

visita a otro mundo, un mundo de percepción pura, rico, vivo, 

autosuficiente, pleno. ¡Ay, si pudiese volver de vez en cuando y ser de 

nuevo un perro!» 

Freud escribió en varias ocasiones que el sentido del olfato del hombre 

era una «baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilización, al asumir 

la posición erguida y al reprimir la sexualidad primitiva pregenital. Hay 

informes de potenciaciones específicas (y patológicas) del olfato en 

parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones relacionadas 

(2). Pero la desinhibición que aquí se describe parece mucho más general, 

y aunque relacionada con la agitación (probablemente una agitación 

dopaminérgica inducida por las anfetaminas) no era específicamente 

sexual ni se relacionaba con una regresión sexual. Puede producirse una 

hiperosmia similar, a veces paroxísmica, en estados potenciados por 

hiperdopaminérgicos, como en el caso de algunos postencefalíticos a los 

que se administra L-Dopa, y algunos pacientes del síndrome de Tourette. 

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibición, 

incluso al nivel perceptivo más elemental: la necesidad de inhibir lo que 

Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba 

«protopático», a fin de permitir que aflore lo «epicrítico», elaborado, 

categorizador, sin contenidos afectivos. 

La necesidad de esa inhibición no puede reducirse a lo freudiano, ni 

debería exaltarse su reducción románticamente a lo Blake. Quizás sea 

necesario, como da a entender Head, quizás tengamos que ser hombres y 

no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos recuerda, 

como el poema de Chesterton «El canto de Quoodle», que a veces 

necesitamos ser perros y no hombres: 

No tienen, no, narices 

los hijos caídos de Eva... 

¡Ay, para el olor feliz del agua, 
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el recio olor de una piedra! 

Postdata 

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: un 

hombre de grandes dotes que sufrió una lesión en la cabeza, que deterioró 

gravemente sus áreas olfativas (son muy vulnerables en su largo recorrido 

por la fosa anterior) y, debido a ello, perdió completamente el sentido del 

olfato. 

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «¿El sentido del 

olfato?» dice. «Nunca había reparado en él. No sueles reparar en él 

normalmente. Pero cuando lo perdí... fue como quedarse completamente 

ciego. La vida perdió mucho de su sabor... uno no se da cuenta de hasta 

qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las personas, huele los libros, 

huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo haga uno 

conscientemente, sino como un telón de fondo inconsciente y espléndido 

de todo lo demás. Todo mi mundo se empobreció radicalmente de pronto... 

» 

Había una sensación intensa de pérdida, y una sensación intensa de 

anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de olores 

al que no había prestado ninguna atención consciente, pero que había 

constituido, ahora lo comprendía, el fundamento mismo de la vida. Y 

luego, unos meses más tarde, para su asombro y gozo, su café matutino 

favorito, que se había hecho «insípido», empezó a recuperar el sabor. Probó 

entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y captó también en ella una 

chispa del rico aroma que amaba. 

Muy emocionado (los neurólogos no albergaban ninguna esperanza de 

recuperación) volvió a ver a su médico. Pero su médico, tras examinarlo 

minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento doble», dijo: 

«No, lo siento, no hay ni rastro de recuperación. Aún padece usted una 

anosmia total. Sin embargo es curioso que «oliese» la pipa y el café... ». 

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen sólo los rastros 

olfativos, no el córtex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una 

imaginería olfativa notablemente potenciada, podríamos decir casi que 
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una alucinosis controlada, de modo que al tomar el café o encender la 

pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas) 

puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con tal 

intensidad como para pensar al principio, que son «reales». 

Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha 

intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la 

primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa, tan 

intenso que casi puede engañarse a sí mismo, y engañar a los demás 

haciendo creer que huele de veras. 

Sabemos que esta compensación suele producirse en los ciegos y en los 

sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero no 

tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia. 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 178 de 271 

Asesinato 

19 

Donald mató a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenía, o 

no parecía tener, ningún recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el amital 

sódico sirvieron para liberar ninguno. No había, por tanto, ésta fue la 

conclusión cuando compareció en juicio, una represión del recuerdo, sino 

una amnesia orgánica... el tipo de apagón bien descrito del PCP. 

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran macabros 

y no podían revelarse en un juicio público. Se examinaron in camera, no 

sólo se le ocultaron al público sino también al propio Donald. Se comparó 

lo sucedido con los actos de violencia que a veces se cometen durante 

ataques psicomotores o del lóbulo temporal. No queda ningún recuerdo de 

estos actos, y puede que no haya ninguna intención de violencia... a los 

que los cometen no se les considera ni responsables ni culpables pero no 

por ello comprometen menos su propia seguridad y la ajena. Esto fue lo 

que le pasó al pobre Donald. 

Luego estuvo cuatro años en un hospital psiquiátrico para 

desequilibrados que han cometido actos criminales... pese a las dudas de 

si era delincuente o loco. Él parecía aceptar su internamiento con cierto 

alivio... la sensación de castigo quizás le resultase agradable y había, él lo 

sentía sin duda, seguridad en el aislamiento. «No estoy en condiciones de 

vivir en sociedad», decía, con tristeza, cuando le preguntaban. 

Seguridad frente al descontrol súbito y peligroso... seguridad y también 

una especie de serenidad. Siempre le habían interesado las plantas, y este 

interés, tan constructivo, y tan alejado de la zona de peligro, de la acción y 

de la relación humana, se lo fomentaron vigorosamente en el hospital 

prisión donde vivía. Se hizo cargo de un terreno olvidado y desatendido y 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 179 de 271 

creó jardines de flores, jardines de plantas aromáticas, jardines de todo 

tipo. Parecía haber logrado una especie de austero equilibrio, en el que a 

las relaciones humanas, las pasiones humanas, tan tempestuosas 

anteriormente, las había reemplazado una calma extraña. Unos lo 

consideraban esquizoide, otros sano: todos creían que había logrado 

alcanzar una cierta estabilidad. Transcurridos cinco años empezó a salir 

bajo palabra, permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin 

de semana. Había sido muy aficionado al ciclismo y se compró una bici. Y 

fue esto lo que precipitó el segundo acto de su extraña historia. 

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a él, por una cuesta 

bastante pendiente, cuando surgió de pronto un coche, mal conducido, en 

dirección contraria, en una curva sin visibilidad. Donald intentó desviarse 

para evitar el choque frontal, perdió el control y acabó precipitándose 

violentamente, de cabeza, contra el firme de la carretera. 

Sufrió una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales 

subdurales, que se drenaron y evacuaron de inmediato quirúrgicamente) y 

contusión grave en ambos lóbulos frontales. Permaneció en coma, 

hemipléjico, casi dos semanas, y luego, inesperadamente, empezó a 

recuperarse. Y entonces, en ese momento, empezaron las «pesadillas». 

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino 

acompañado de una vorágine y una agitación desagradables, en que 

Donald, semiconsciente, parecía debatirse violentamente y exclamaba sin 

cesar: «¡Oh Dios!» y «¡No!». Al aclararse más la conciencia, se aclaró con 

ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que ahora resultaba 

terrible. Había varios problemas neurológicos (adormecimiento y debilidad 

del lado izquierdo, ataques y déficits graves del lóbulo frontal) y con ellos, 

con el último, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho, antes perdido 

para la memoria, se alzaba ahora ante él con gran intensidad de detalle, 

vivido, casi alucinatorio. La reminiscencia incontrolable afloraba y le 

abrumaba: veía continuamente el asesinato, lo representaba una y otra 

vez. ¿Era aquello una pesadilla, era locura, o había ahora «hipermnesis», 

una irrupción de recuerdos auténticos, verídicos, temiblemente 

potenciados? 
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Se le interrogó con las debidas precauciones, con el mayor cuidado para 

evitar cualquier insinuación o sugerencia... y pronto se hizo evidente que 

se trataba de «reminiscencia» auténtica, aunque incontrolable. Conocía ya 

hasta los detalles más nimios del asesinato, todos los detalles revelados por 

el examen forense, pero que no se habían revelado en el juicio... ni a él. 

Todo lo que antes había estado, o parecía, perdido u olvidado (incluso 

con hipnosis o con una inyección de amital) era recuperado y recuperable 

ahora. Más aun, era incontrolable; y aún más, completamente 

insoportable. Donald intentó suicidarse por dos veces en la unidad 

neuroquirúrgica y hubo que administrarle tranquilizantes fuertes y 

controlarle por la fuerza. 

¿Qué le había sucedido a Donald? ¿Qué estaba sucediéndole? El que se 

tratase de una súbita irrupción de fantasía psicótica se rechazó por el 

carácter verídico que tenía la reminiscencia... y aun cuando fuese fantasía 

totalmente psicótica, ¿por qué habría de producirse en ese momento, de 

un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida de la cabeza? Los 

recuerdos tenían una carga psicótica, o casi psicótica, (estaban, en jerga 

psiquiátrica, intensamente cateterizados o hipercateterizados) hasta tal 

punto que provocaban en Donald ideas continuas de suicidio. Pero, ¿qué 

sería una catexia normal de un recuerdo así, el aflorar de pronto, de la 

amnesia total, no de una oscura culpa o lucha edípica, sino de un 

asesinato real? 

¿Cabía la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del lóbulo 

frontal se hubiese perdido un requisito previo básico para la represión, y 

lo que ahora veíamos fuese una «des-represión» súbita, explosiva y 

específica? Ninguno de nosotros había oído o leído nada parecido hasta 

entonces, aunque todos estuviésemos bastante familiarizados con la 

desinhibición general que se produce en los síndromes del lóbulo frontal, 

la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la exhibición 

de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era éste el carácter 

que mostraba ahora Donald. Él no era en absoluto impulsivo, grosero, 

indiscriminado. Su carácter, su juicio y su personalidad general se 

mantenían perfectamente... eran concreta y únicamente los recuerdos y 
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los sentimientos del asesinato lo que irrumpía de forma incontrolada, 

obsesionándolo y atormentándolo. 

¿Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio específico? 

Resultaron especialmente interesantes a este respecto los 

electroencefalogramas, porque se puso en evidencia, utilizando electrodos 

especiales (nasofaríngeos), que además de los esporádicos ataques de 

grand mal que tenía había una agitación incesante, una epilepsia 

profunda, en ambos lóbulos temporales, que se extendía hacia abajo (era 

de suponer, pero sería preciso implantar electrodos para confirmarlo) en el 

uncus, la amígdala, las estructuras límbicas... el circuito emotivo que está 

hundido bajo los lóbulos temporales. Penfield y Perot (Brain, 1963, 

páginas 596-697) habían informado de «alucinaciones experimentales» o 

«reminiscencia» recurrente en algunos pacientes con ataques del lóbulo 

temporal. Pero la mayoría de las experiencias o reminiscencias que 

describía Penfield eran de un tipo más bien pasivo: oír música, ver 

escenas, estando presente quizás, pero presente como espectador, no como 

actor (1). Ninguno de nosotros había tenido noticia de un paciente que 

reexperimentase, o más bien reinterpretase, un hecho... y esto era al 

parecer lo que le pasaba a Donald. No se llegó nunca a una decisión clara. 

Sólo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el 

tiempo, la curación natural, la función pretraumática superior, ayudados 

por una terapia luriana de «sustitución» del lóbulo frontal, han permitido a 

Donald, con el paso del tiempo, una recuperación enorme. Las funciones 

del lóbulo frontal son ya casi normales. El uso de nuevos anticonvulsivos, 

no asequibles hasta estos últimos años, han permitido un control efectivo 

de la agitación del lóbulo temporal... y también aquí probablemente haya 

jugado un papel la recuperación natural. Por último, con psicoterapia 

regular sensitiva y de apoyo, la violencia punitiva del superego 

autoacusador de Donald se ha mitigado, y ahora lo que rige es la escala de 

valores más moderada del ego. Pero lo definitivo, lo más importante, es 

esto: que Donald ha vuelto ya a la jardinería. «Siento paz trabajando en el 

jardín», me dice. «No surgen conflictos. Las plantas no tienen ego. No 

pueden herir tus sentimientos. » La terapia definitiva, como decía Freud, 
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es trabajo y amor. 

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que la 

represión era, en realidad, operativa en principio) pero no está 

obsesionado ya por él: se ha alcanzado un equilibrio fisiológico y moral. 

Pero, ¿y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado? ¿Por 

qué la amnesia... y el regreso explosivo? ¿Por qué el apagón total y luego 

las visiones retrospectivas espeluznantes? ¿Qué pasó, en realidad, en este 

drama extraño, semineurológico? Todas estas cuestiones siguen siendo un 

misterio hasta hoy.  
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Las visiones de Hildegard 

20 

 

«Visión de la Ciudad Celestial». Del 

manuscrito Scivias de Hildegard, 

escrito en Bingen alrededor de 1180. 

La figura es una reconstrucción de 

algunas visiones de origen jaquecoso. 

 

 

 

 

La literatura religiosa de 

todas las épocas está repleta de «descripciones» de «visiones», en las que 

sentimientos sublimes e inefables van acompañados por la experiencia de 

luminosidad radiante (William James habla de «fotismo» en este contexto). 

Es imposible asegurar, en la inmensa mayoría de los casos, si la 

experiencia constituye un éxtasis psicótico o histérico, los efectos de una 

intoxicación o una manifestación jaquecosa o epiléptica. Hay una sola 

excepción, el caso de Hildegard de Bingen (1098-1180), una monja y 

mística de una capacidad literaria e intelectual excepcional, que 

experimentó innumerables «visiones» desde la más temprana infancia 

hasta el final de su vida, y que nos ha dejado imágenes y relatos 

exquisitos de dichas visiones en los dos códices suyos manuscritos que 

han llegado hasta nosotros: Scivias y Liber divinorum operum («Libro de las 

obras divinas»). 

Variaciones de alucinación 

jaquecosa en las visiones de 

Hildegard. En la Figura A el 

fondo está formado por estrellas 

que titilan sobre líneas 

ondulantes concéntricas. En la 

figura B una lluvia de estrellas 

brillantes (fosfenos) se extingue 

después de caer: sucesión de 

escotomas positivos y negativos. 

En las figuras C y D Hildegard 

describe formas de fortificación 

típicamente jaquecosas que 

irradian de un punto central y 

que, en el original, están 

brillantemente iluminadas y 

coloreadas. 
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Una consideración cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda 

alguna respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e 

ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual analizadas 

anteriormente. Singer (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones de 

Hildegard, selecciona los fenómenos siguientes como los más 

característicos: 

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de luz, 

que chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y suelen 

considerarse estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran número de 

casos, una luz, mayor que el resto, muestra una serie de figuras 

circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y se describen a 

menudo formas de fortificación definidas, que irradian en algunos casos 

de un área coloreada (figuras C y D). Las luces dan frecuentemente esa 

impresión de algo que hierve o que fermenta, algo que trabaja, que 

describen tantos visionarios... 

Hildegard escribe lo siguiente: 

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni soñando ni 
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enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oídos de la carne ni en 

lugares ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espíritu y los 

oídos interiores, las percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad de 

Dios. 

Una visión de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y se 

apagan en el océano (figura B), significa para ella «La caída de los ángeles»: 

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una 

multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguían hacia el 

sur... Y de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en carbones 

negros... y fueron arrojadas al abismo de modo que no pude verlas más. 

Ésta es la interpretación alegórica de Hildegard. Nuestra interpretación 

literal sería que experimentó un chaparrón de fosfenos que cruzaron el 

campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma negativo. En su Zelus 

Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D) aparecen visiones con 

formas de fortificación, que irradian de un punto coloreado, 

brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas dos visiones 

se combinan en una visión compuesta (primer dibujo), y en la que ella 

interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad de Dios. 

La experiencia de estas auras viene acompañada de una gran 

intensidad extática, sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela 

del centelleo original sigue un segundo escotoma: 

La luz que veo no está localizada, aunque sea más brillante que el sol, ni 

puedo examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de la 

luz viva». Y lo mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el 

agua, así los escritos, palabras, virtudes y obras de los hombres brillan en 

ella ante mí... 

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la luz 

viva en sí»... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas las 

tristezas y pesares, de tal modo que vuelvo a ser una simple doncella y no 

una anciana. 

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis, 

iluminadas con una significación filosófica y teófora profunda, la 
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encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo. Aportan un ejemplo 

único de cómo un acontecimiento fisiológico, banal, desagradable o 

intrascendente para la inmensa mayoría de las personas, puede 

convertirse, para una conciencia privilegiada, en el substrato de una 

suprema inspiración extática. Tendríamos que llegar a Dostoievski, que 

experimentó a veces auras epilépticas extáticas a las que asignó sentido 

trascendente, para encontrar un paralelo histórico adecuado. 

Hay momentos, y es sólo cuestión de cinco o seis segundos, en que 

sientes la presencia de la armonía eterna... es una cosa terrible la 

claridad aterradora con que se manifiesta y el arrebato extático que te 

invade. Si este estado durase más de cinco segundos, el alma no podría 

soportarlo y tendría que desaparecer. Durante esos cinco segundos yo 

vivo una existencia humana completa y por eso podría dar mi vida entera 

sin pensar que estuviese pagando demasiado... 
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CUARTA PARTE 

EL MUNDO DE LOS SIMPLES 
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Introducción 

Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios años, creí que 

sería una experiencia deprimente, y escribí a Luria explicándoselo. Pero, 

ante mi sorpresa, él contestó hablándome en los términos más positivos 

sobre la experiencia, y diciéndome que no había pacientes que le 

resultasen, en general, más «queridos», y que consideraba las horas y los 

años que había pasado en el Instituto de Defectología unos de los más 

interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el prefacio a la 

primera de sus biografías clínicas (El habla y el desarrollo de los procesos 

mentales en el niño) expresa un sentimiento similar: «Si un autor tiene 

derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra, debo confesar el 

cálido sentimiento con que vuelvo siempre al material publicado en este 

librito». 

¿Qué es este cálido sentimiento del que habla Luria? Es claramente la 

expresión de algo emotivo y personal... que no sería posible si los 

deficientes no «respondiesen», si no poseyesen también ellos 

sensibilidades muy reales, posibilidades personales y emotivas, sean 

cuales sean sus defectos (intelectuales). Pero es más. Es una expresión de 

interés científico... de algo que Luria consideraba de un interés científico 

muy especial. ¿Qué podía ser esto? Algo distinto, sin duda, a «deficiencias» 

y «defectología», que son en sí mismas de un interés bastante limitado. 

¿Qué es, entonces, lo que es especialmente interesante en los simples? 

Se relaciona con cualidades de la mente que están preservadas, 

potenciadas incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes» en 

ciertos sentidos, pueden ser mentalmente interesantes, incluso 

mentalmente completos, en otros. Las cualidades de la mente no 

conceptuales: he aquí lo que hemos de investigar con especial intensidad 

en la mente del simple (como hemos de hacer también en las mentes de 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 189 de 271 

los niños y de los «salvajes», aunque, como subraya repetidamente Clifford 

Geertz, estas categorías nunca deben equipararse: los salvajes no son ni 

simples ni niños; los niños no tienen ninguna cultura salvaje; y los 

simples no son ni salvajes ni niños). Sin embargo hay parentescos 

importantes... y todo lo que Piaget nos ha aclarado sobre la mente de los 

niños, y Lévi-Strauss sobre la «mente salvaje», nos aguarda, con distinta 

forma, en la mente y el mundo de los simples (1). 

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazón y para el 

entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que 

lleva a la «ciencia romántica» de Luria. 

¿Qué es esta cualidad mental, esta disposición, que caracteriza a los 

simples y les otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su 

integridad y dignidad... una cualidad tan distintiva que debemos hablar 

del «mundo» de los simples (lo mismo que hablamos del «mundo» del niño 

o el salvaje)? 

Si hubiésemos de utilizar aquí una sola palabra, habría de ser 

«concreción»... su mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple, 

precisamente porque es concreto: no lo complica, diluye ni unifica la 

abstracción. 

Por una especie de inversión o subversión, del orden natural de las 

cosas, los neurólogos ven con frecuencia la concreción como algo negativo, 

indigno de consideración, incoherente, un retroceso. Así para Kurt 

Goldstein, el mayor sistematizador de su generación, la mente, la gloria 

del hombre, se centra exclusivamente en lo abstracto y categórico, y la 

consecuencia de una lesión cerebral, de cualquier lesión cerebral y de 

todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las ciénagas casi 

subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la «actitud categórico-

abstracta» (Goldstein) o el «pensamiento proposicional» (Hughlings 

Jackson), lo que queda es subhumano, carece de importancia o interés. 

Yo llamo a esto una inversión porque lo concreto es elemental, es lo que 

hace la realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se pierde si 

se pierde lo concreto... como vimos en el caso del casi marciano doctor P., 

«el hombre que confundió a su mujer con un sombrero» que cayó (de un 
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modo nada goldsteiniano) desde lo concreto a lo abstracto. 

Mucho más fácil de comprender, y mucho más natural, es la idea de la 

preservación de lo concreto en la lesión cerebral... no regresión a ello, sino 

preservación de ello, de modo que se preserven la humanidad, identidad y 

personalidad básicas, el yo de la criatura lesionada. 

Esto es lo que vemos en Zazetsky («el hombre con un mundo 

destrozado»), que sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un 

hombre, con todo el peso moral y la rica imaginación de un hombre, pese 

a la destrucción de sus potencialidades proposicionales y abstractas. 

Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de Hughlings Jackson y 

de Goldstein, invierte, a la vez, su significado. Zazetski no es ninguna 

débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino un hombre en su 

humanidad plena, un hombre que conserva totalmente sus emociones y 

su imaginación, que quizás se hayan potenciado. Su mundo no está 

«destrozado», a pesar del título del libro... carece de abstracciones 

unificadoras, sino que se experimenta como una realidad concreta, 

profunda y extraordinariamente rica. 

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con más motivo 

aún, pues habiendo sido simples desde el principio nunca han sido 

seducidos por ello, sino que siempre han experimentado la realidad 

directa sin intermediarios, con una intensidad elemental y, a veces, 

abrumadora. 

Penetramos en un mundo de fascinación y paradoja, que se centra todo 

él en la ambigüedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza en 

realidad, en particular, como médicos, como terapeutas, como maestros, 

como científicos, a una investigación de lo concreto. Ésta es la «ciencia 

romántica de Luria». Las grandes biografías clínicas, o «novelas» de Luria 

pueden considerarse sin lugar a dudas investigaciones de lo concreto: su 

preservación, al servicio de la realidad, en Zazetsky, con su lesión 

cerebral; su exageración, a costa de la realidad, en la «supermente» del 

mnemotécnico. 

La ciencia clásica no ve nada provechoso en lo concreto, en neurología y 

en psiquiatría se equipara a lo trivial. Hace falta una ciencia «romántica» 
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para prestarle la atención debida, para apreciar sus posibilidades 

extraordinarias... y sus peligros: y en los simples nos encontramos con lo 

concreto directamente, lo concreto puro y simple, con una intensidad sin 

reservas. 

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede 

constituir una puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginación, la 

profundidad. O puede limitar al posesor (o al poseído) a pormenores 

intrascendentes. En los simples vemos, amplificadas en cierto modo, estas 

dos posibilidades potenciales. 

Las capacidades potenciadas de la imaginería concreta y la memoria, 

compensación de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y 

abstracto, pueden seguir direcciones completamente opuestas: la de una 

preocupación obsesiva por pormenores y detalles, el desarrollo de una 

memoria y una imaginería eidética y la mentalidad del Actor o «joven 

superdotado», como ocurría con el mnemotécnico, y en tiempos antiguos 

con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto concreto (2); 

vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capítulo veintidós), en 

José (capítulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos (capítulo 

veintitrés), exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las exigencias de la 

actuación en público, unidas a su propio exhibicionismo y su propia 

obsesión. 

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene 

mucho más interés, es mucho más humano, mucho más conmovedor, 

mucho más «real», aunque apenas si se admite siquiera en los estudios 

científicos de los simples, a pesar del hecho de que es algo de lo que se 

dan cuenta inmediatamente los maestros y los padres inteligentes. 

Lo concreto puede llegar a ser también un vehículo de misterio, belleza 

y profundidad, una vía de acceso a las emociones, a la imaginación, al 

espíritu... tan plenamente como cualquier concepción abstracta (de hecho 

quizás más, tal como ha sostenido Gershom Scholem (1965) en su 

comparación de lo conceptual y lo simbólico o Jerome Bruner (1984) en 

su comparación de lo «paradigmático» y lo «narrativo»). Lo concreto se 

empapa enseguida de sentimiento y de sentido... más de prisa, quizás, 
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que cualquier concepción abstracta. Penetra rápidamente en lo estético, lo 

dramático, lo cómico, lo simbólico, todo ese mundo ancho y profundo del 

arte y del espíritu. Los deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados 

conceptualmente... pero en su capacidad para captar lo concreto y lo 

simbólico pueden ser plenamente iguales a cualquier individuo «normal». 

(Esto es científico, y es romántico también... ) Nadie ha expresado esto 

mejor que Kierkegaard, en las palabras que escribió en su lecho de 

muerte. «¡Tú hombre vulgar!» (escribe, y parafraseo ligeramente). «El 

simbolismo de la Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado... pero 

no es «elevado» en un sentido que tenga nada que ver con elevación 

intelectual, o con las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No, 

es para todos... todos pueden alcanzar esa infinita elevación. » 

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser 

incapaz de meter una llave en una cerradura, y aun más incapaz de 

comprender las leyes newtonianas del movimiento, totalmente incapaz de 

comprender el mundo como conceptos, y sin embargo plenamente capaz, y 

muy dotado incluso, para entender el mundo como concreción, como 

símbolos. Éste es el otro aspecto, el otro aspecto casi sublime, de las 

criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los 

Gemelos. 

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y atípicos. 

Por eso empiezo esta última sección con Rebeca, una joven «sin nada 

extraordinario», una simplona con la que trabajé hace doce años. La 

recuerdo con mucho cariño. 
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Rebeca 

21 

Rebeca no era ninguna niña cuando la enviaron a nuestra clínica. Tenía 

diecinueve años, pero, como decía su abuela, «es igual que una niña en 

algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la manzana, 

ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» cómo entraba la 

llave, y no parecía capaz de aprender nunca). Tenía confusión derecha-

izquierda, se ponía a veces mal la ropa: al revés, lo de atrás para delante, 

sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser capaz de corregirlo. Podía 

pasarse horas metiendo una mano o un pie en el guante o el zapato 

equivocado... no parecía tener, tal como decía su abuela, «ningún sentido 

del espacio». Se mostraba torpe y mal coordinada en todos sus 

movimientos... un informe decía que era una «subnormal motriz» (aunque 

cuando bailaba, desaparecía toda esa torpeza). 

Rebeca tenía una fisura palatina parcial, por lo que emitía una especie 

de silbido al hablar; dedos cortos y gruesos, con uñas romas y deformes; y 

una miopía degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas muy 

gruesas... estigmas todos ellos de la misma condición congénita que había 

sido causa de sus deficiencias mentales y cerebrales. Era terriblemente 

tímida y retraída, y tenía la sensación de que era, y había sido siempre, 

una «imagen ridícula». 

Pero era capaz de afectos cálidos, profundos, apasionados incluso. 

Sentía un profundo amor hacia su abuela, que la había criado desde los 

tres años (en que se quedó huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza, y 

si la llevaban a los jardines botánicos y parques de la ciudad pasaba allí 

muchas horas felices. También le gustaban mucho los cuentos y relatos, 

aunque no había aprendido a leer (pese a sus asiduos, y hasta frenéticos, 
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esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen. «Tiene 

auténtica hambre de cuentos y relatos», decía su abuela; y, por suerte, a 

la abuela le encantaba leer y tenía una voz muy agradable que a Rebeca la 

ponía casi en trance. Y no sólo le gustaban los relatos... también le 

gustaba la poesía. Esto parecía un hambre o necesidad profunda en 

Rebeca... una forma necesaria de alimento, de realidad, para su mente. La 

naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba. Rebeca necesitaba que le 

representaran el mundo en imágenes verbales, en lenguaje, y parecía 

tener poca dificultad para seguir las metáforas y símbolos, incluso de 

poemas muy profundos, en agudo contraste con su incapacidad para las 

instrucciones y proposiciones más simples. El lenguaje del sentimiento, de 

lo concreto, de la imagen y el símbolo, formaba un mundo que ella amaba, 

y en el que, en una medida considerable, podía entrar. Aunque inepta 

conceptualmente (y «proposicionalmente»), se sentía en su elemento con el 

lenguaje poético, y era además, de un modo sorprendente y conmovedor, 

una especie de poeta natural, «primitiva». Utilizaba metáforas, 

comparaciones, símiles un tanto sorprendentes, de forma natural, aunque 

impredecible, como súbitas exclamaciones o alusiones poéticas. La abuela 

era bastante devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo 

le sucedía a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sábado, las 

bendiciones y plegarias que componen la liturgia judía; le encantaba ir a 

la sinagoga, donde también se la quería (y la veían como a una hija de 

Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendía perfectamente 

la liturgia, los cantos, las oraciones, los ritos y símbolos de que se 

compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para ella, accesible, le 

encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y espacio-

temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de 

sistematización... era incapaz de contar una vuelta, los cálculos más 

simples le resultaban insuperables, jamás pudo aprender a leer o a 

escribir, y daba una media de sesenta o menos en las pruebas de 

inteligencia (aunque lo hacía muchísimo mejor en las partes verbales de la 

prueba que en las prácticas). 

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estúpida», o eso 
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había parecido, y eso la habían llamado a lo largo de toda su vida, pero 

era una «retrasada» con una capacidad poética inesperada y extrañamente 

conmovedora. Superficialmente era una masa de deficiencias e 

incapacidades, con las angustias y frustraciones profundas que eso 

implicaba; a este nivel era, y ella misma tenía la sensación de serlo, una 

lisiada mental... muy por debajo de las habilidades sin esfuerzo, las 

capacidades felices de los demás; pero a cierto nivel más profundo no 

había ningún sentimiento de deficiencia o incapacidad, sino una 

sensación de calma y plenitud, de estar plenamente viva, de ser un alma, 

profunda y elevada, e igual a todas las demás. Así pues, intelectualmente, 

Rebeca se sentía una lisiada; espiritualmente se sentía un ser pleno y 

completo. 

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmañada) la vi, mera o 

totalmente, como una víctima, una criatura rota, cuyos trastornos 

neurológicos yo podía determinar y analizar con precisión: una multitud 

de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias 

sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales 

similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un niño de ocho años. 

Una pobrecilla, me dije, quizás con un «fragmento de habilidad», un don 

extraño para el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales 

superiores, esquemas piagetianos... la mayoría deficientes. 

La próxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenía en una 

situación de prueba, no estaba «evaluándola» en una clínica. Yo paseaba 

por fuera (era un maravilloso día de primavera), me quedaban unos 

minutos para iniciar el trabajo en la clínica, y vi a Rebeca allí sentada en 

un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrileño, con evidente 

satisfacción. No había en su postura nada de la torpeza que tanto me 

había impresionado la vez anterior. Sentada allí, con un vestido claro, la 

expresión tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar de pronto a una 

joven heroína de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista contra el telón de 

fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podría haber sido una 

joven cualquiera disfrutando de un bello día de primavera. Ésta era mi 

visión humana, frente a mi visión neurológica. 
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Al acercarme oyó mis pisadas y se volvió, me dirigió una amplia sonrisa 

y me hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecía decir. «Qué 

hermoso es. » Y luego brotaron, en chorros jacksonianos, exclamaciones 

extrañas, súbitas, poéticas: «Primavera», «nacimiento», «crecimiento», 

«animación», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene su tiempo». Pensé 

de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una estación, y una época para 

cada objetivo bajo el cielo. Una época para nacer y una época para morir; 

una época para plantar y una época... ». Esto era lo que, a su modo 

inconexo, me decía Rebeca: una visión de estaciones, de épocas, como la 

del Predicador. «Es un Eclesiastés idiota», me dije. Y en esta frase se 

unían, chocaban y se fundían mis dos visiones de ella (como idiota y como 

simbolista). Se había desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo, 

estaba destinada, como todas las pruebas neurológicas y psicológicas, no 

sólo a descubrir, a revelar déficits, sino a descomponerla en funciones y 

déficits. Ella se había desmoronado, horriblemente, en la prueba formal, 

pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada. 

¿Por qué se había desintegrado antes, cómo podía estar tan integrada 

ahora? Yo tenía una vigorosísima sensación de dos formas de 

pensamiento, o de organización, o de ser, totalmente distintas. La primera 

esquemática, capaz de ver pautas, de resolver problemas, ésta era la que 

había sido probada, y donde se la había encontrado tan deficiente, tan 

desastrosamente carente. Pero las pruebas no habían aportado datos más 

que de los déficits, nada decían de lo que pudiese estar, digamos, más allá 

de los déficits. 

No me habían dado ningún indicio de sus capacidades positivas, de su 

aptitud para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y quizás de 

la imaginación) como un todo coherente, inteligible, poético: su capacidad 

de ver esto, de pensar esto y (cuando podía) de vivir esto; no me habían 

dado ningún indicio de su mundo interior, que, no había duda, era 

integrado y coherente, y había que abordarlo como algo distinto a una 

serie de problemas o tareas. 

Pero ¿cuál era el principio integrador que podía permitirle la integración 

(y que evidentemente era algo distinto a lo esquemático)? Pensé de pronto 
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en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la composición 

narrativa. ¿Es posible, me pregunté, que este ser que tengo ante mí (que 

es al mismo tiempo una muchacha encantadora y una deficiente, una 

lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma narrativa (o dramática) para 

componer e integrar un mundo coherente, en lugar de la forma 

esquemática, que es en ella tan defectuosa que sencillamente no 

funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé que así 

podía organizar sus movimientos por lo demás torpes y mal coordinados. 

Mientras la contemplaba sentada allí en el banco (disfrutando no sólo 

de una visión simple de la naturaleza sino de una visión sagrada) pensé 

que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son ridículamente 

impropios. No nos muestran más que déficits, no nos muestran 

potencialidades; sólo nos muestran rompecabezas y esquemas, cuando 

necesitamos ver música, narración, juego, un ser comportándose 

espontáneamente a su propio modo natural. 

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en 

condiciones que le permitían organizarse de un modo narrativo; y saber 

esto era muy importante, pues te permitía verla, y ver su potencial, de un 

modo completamente distinto al impuesto por la forma esquemática. 

Quizás fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a 

Rebeca en sus dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente e 

incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en el otro) y 

que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra clínica. 

Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostró, lo veo ahora en todos ellos. 

A medida que continué viéndola, su personalidad pareció hacerse más 

profunda. O quizás reveló, o yo pasé a respetar, más y más sus 

profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna 

profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas 

durante la mayor parte del año. 

Luego, en noviembre, murió su abuela, y la luz, la alegría que Rebeca 

había mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la 

aflicción más hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba con mucha 

dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se añadió en esta ocasión, 
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formando un contrapunto serio y perdurable con el yo leve, lírico que yo 

había visto especialmente antes. 

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibió, con gran 

dignidad, pero paralizada de dolor, en su pequeña habitación de una casa 

que se había quedado vacía. Su expresión oral volvía a ser espasmódica 

(jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «¿Por qué tuvo que irse?» 

gimió; y añadió: «Lloro por mí, no por ella». Luego, tras una pausa: «La 

abuelita está perfectamente. Se ha ido a su Casa Grande». ¡Casa Grande! 

¿Era un símbolo propio o un recuerdo inconsciente del Eclesiastés o una 

alusión a él? «Tengo mucho frío», exclamó, encogiéndose. «No está fuera, el 

invierno está dentro. Frío como muerte», añadió. «Ella era parte de mí. 

Parte de mí murió con ella. » 

Estaba integrada en su dolor (trágica e integrada), no se percibía ni el 

más leve indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de 

media hora, se desbloqueó, recuperó parte de su calor y su animación y 

dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendrá de nuevo la 

primavera. » 

La superación de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como 

Rebeca, cuando estaba más afectada, había previsto. La ayudaron 

muchísimo el apoyo y la comprensión de una tía abuela suya, hermana de 

la fallecida, que se trasladó a vivir a la casa. También la ayudaron mucho 

la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo los ritos de «sivan» y el 

status especial que se le otorgaba como la afligida, la familiar más 

allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase el que pudiese 

hablar libremente conmigo. Y es interesante añadir que la ayudaron 

también los sueños, que explicaba muy animada, y que marcaron 

claramente etapas de la superación del dolor (ver Peters, 1983). 

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrileño, la recuerdo 

también, bosquejada con trágica claridad, en el sombrío noviembre de 

aquel año, en el lúgubre cementerio de Queens, rezando el Qaddish ante 

la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos bíblicos la habían 

atraído siempre, pues se ajustaban al aspecto «bendito», lírico, feliz, de su 

vida. Ahora, en las oraciones fúnebres, en el salmo 103 y sobre todo en el 
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Qaddish, hallaba las únicas palabras adecuadas de aflicción y consuelo. 

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en abril, 

y la muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos nuestros 

«clientes» (una palabra odiosa que se ponía de moda por entonces, en 

teoría menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a participar en 

una serie de talleres y clases, como parte de nuestra Campaña Formativa 

y Cognitiva (eran también términos muy de aquel período). 

La campaña fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual que 

en la mayoría de los demás casos. Yo acabé convencido de que era un 

procedimiento inadecuado, porque lo que hacíamos era centrarlos 

predominantemente en sus limitaciones, como se había hecho ya, 

inútilmente, y a menudo hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo de 

sus vidas. 

Prestábamos mucha atención, demasiada, a los defectos de nuestros 

pacientes, como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a lo 

que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro término del argot, 

nos interesábamos demasiado en la «defectología», y demasiado poco en la 

«narratología», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto. 

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio yo, 

las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente distintas, 

totalmente diferenciadas, la «paradigmática» y la «narrativa» (en la 

terminología de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata para el 

entendimiento humano en expansión, la narrativa viene primero, tiene 

prioridad espiritual. Los niños muy pequeños gustan mucho de cuentos y 

relatos y los piden, y pueden entender cuestiones complejas expuestas 

como cuentos y fábulas, cuando su capacidad para captar conceptos 

generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta capacidad simbólica o 

narrativa es la que aporta un sentido del mundo (una realidad concreta en 

la forma imaginativa de símbolo y relato) cuando el pensamiento abstracto 

no puede proporcionar ninguno. El niño sigue la Biblia antes de seguir a 

Euclides. No porque la Biblia sea más simple (podría decirse lo contrario) 

sino porque viene dada en una forma simbólica y narrativa. 

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve años, era aún, como decía su 
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abuela, «igual que una niña». Como una niña, pero no una niña, porque 

era adulta. (El término «retardado» indica un niño que persiste, el término 

«deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos, ambos 

conceptos, combinan falsedades y verdades profundas. ) 

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se permite, o 

estimula, el desarrollo personal) las facultades emotivas, narrativas y 

simbólicas pueden desplegarse vigorosa y exuberantemente, y pueden 

producir (como en el caso de Rebeca) una especie de poetisa natural (o, 

como en el caso de José, un cierto género de artista natural) mientras que 

las potencias paradigmáticas o conceptuales, manifiestamente débiles 

desde el principio, se desarrollan muy lenta y laboriosamente y sólo 

pueden llegar a alcanzar un desarrollo muy limitado y raquítico. 

Rebeca comprendía esto perfectamente, y me lo había indicado con toda 

claridad, desde el primer día que la vi, cuando me habló de su torpeza, y 

de que sus movimientos descompuestos y desorganizados se volvían 

integrados, ágiles y organizados con la música; y cuando me mostró que se 

integraba frente a un paisaje natural, una escena con unidad y sentido 

orgánicos, estéticos y dramáticos. 

Con bastante brusquedad adoptó, a raíz de la muerte de su abuela, una 

actitud clara y terminante. «No quiero más clases, no quiero más talleres», 

dijo. «No me sirven de nada. No hacen nada por integrarme. » Y después, 

con aquella capacidad para la metáfora o el ejemplo precisos que yo tanto 

admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese a su índice de 

inteligencia bajo, clavó la mirada en la alfombra del consultorio y dijo: 

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un 

dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me descompongo, 

si no hay un dibujo. 

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decía esto, y empecé a pensar 

en la famosa imagen de Sherrington, que comparaba la mente/cerebro 

con un «telar encantado», que tejía formas que se disolvían 

constantemente, pero que siempre tenían un sentido. Pensé: ¿es posible 

una alfombra tosca sin un dibujo?, ¿es posible el dibujo sin la alfombra 

(aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de Cheshire)? Una 
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alfombra «viva» como era Rebeca, tenía que tener ambas cosas... y ella 

especialmente, con su falta de estructura esquemática (la urdimbre y la 

trama, el tejido de la alfombra, como si dijésemos), podría descomponerse 

realmente sin un dibujo (la estructura escénica o narrativa de la 

alfombra). 

—Debo tener un sentido —continuó—. Las clases, esas tareas extrañas 

no tienen ningún sentido... lo que me gusta de veras —añadió 

melancólicamente— es el teatro. 

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un 

grupo de teatro especial. Le encantó... la integró; lo hacía 

asombrosamente bien: se convertía en cada papel en una persona 

completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a Rebeca 

en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se convirtieron en 

su vida, no llegaría nunca a imaginar siquiera que se trataba de una 

deficiente mental. 

Postdata 

El poder de la música, la narración y el teatro, es de la mayor 

importancia, teórica y práctica. Esto puede comprobarse hasta en el caso 

de idiotas con índice de inteligencia inferior a 20 y con el descontrol y la 

incapacidad motrices más extremadas. Sus movimientos torpes pueden 

desaparecer al instante con música y baile... de pronto, con la música, 

saben moverse. Vemos cómo los retrasados, incapaces de realizar tareas 

bastante simples que entrañan por ejemplo cuatro o cinco movimientos o 

maniobras en una secuencia, pueden hacerlos perfectamente si trabajan 

con música... la secuencia de movimientos que no pueden captar como 

esquemas resulta perfectamente captable como música, es decir 

impregnada de música. Se observa lo mismo, muy espectacularmente, en 

pacientes con lesión grave del lóbulo frontal y apraxia (una incapacidad 

para hacer cosas, para retener los programas y secuencias motrices más 

simples, incluso caminar, pese a que la inteligencia se mantenga 

perfectamente en todos los demás aspectos). Este defecto procedimental, o 
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idiocia motriz, como podríamos llamarla, frente al que resulta totalmente 

infructuoso cualquier sistema corriente de instrucción rehabilitadora, se 

esfuma de inmediato si el instructor es la música. Todo esto es, sin duda, 

el motivo, o uno de los motivos, de las canciones de trabajo. 

Lo que comprobamos, básicamente, es el poder de la música para 

organizar... y para hacerlo eficazmente (¡además de gozosamente!), cuando 

fallan las formas abstractas o esquemáticas de organización. De hecho, es 

especialmente espectacular, corno cabría esperar, precisamente cuando 

no resulta eficaz ninguna otra forma de organización. Así la música, o 

cualquier otra forma de narración, es esencial cuando se trabaja con los 

retrasados o apráxicos... la terapia o la enseñanza escolar deben centrarse 

en este caso en la música o en algo equivalente. Y en el teatro hay más 

aún, el poder del papel para aportar organización, para otorgar, mientras 

dura, una personalidad completa. La capacidad de representar, de 

interpretar, de ser, parece ser un «don» de la vida humana, en un sentido 

que nada tiene que ver con diferencias intelectuales. Es algo que uno 

observa en los niños pequeños, que uno ve en los ancianos y que uno ve, 

más patéticamente, en las Rebecas de este mundo. 
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Un Grove ambulante 

22 

Martin A., de sesenta y un años, fue admitido en nuestra institución 

hacia finales de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya cuidarse 

de sí mismo. Había tenido una meningitis casi mortal en la infancia, que 

le produjo retraso mental, impulsividad, ataques y cierto espasmodismo 

en un lado del cuerpo. Tenía muy pocos estudios, pero una educación 

musical notable... su padre había sido un cantante famoso del Met. 

Martin vivió con sus padres hasta que éstos fallecieron y después 

arrastró una existencia marginal como recadero, portero y cocinero de 

comidas rápidas... cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo 

despidiesen, como sucedía invariablemente, debido a su lentitud, su 

tendencia a la ensoñación o su incompetencia. Habría sido una vida gris y 

descorazonadora, si no hubiese contado con su sensibilidad musical y sus 

notables dotes musicales, y sin la alegría que esto le proporcionaba... y 

proporcionaba a otros. 

Poseía una memoria musical asombrosa («conozco más de dos mil 

óperas») aunque nunca había aprendido música ni había sido capaz de 

leerla. No estaba claro si esto habría sido posible o no, el caso es que 

siempre había dependido de su oído extraordinario, de su capacidad para 

retener una ópera o un oratorio después de oírlo una sola vez. 

Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oído. Era una voz 

melodiosa pero ronca, con cierta disfonía espasmódica. Su talento musical 

innato y hereditario había sobrevivido evidentemente a los estragos de la 

meningitis y de la lesión cerebral... ¿o no había sido así? ¿Habría sido un 

Caruso si no hubiese habido lesión? ¿O era su desarrollo musical, en 

cierta medida, una «compensación» por las limitaciones intelectuales y la 
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lesión cerebral? Nunca lo sabremos. Lo que es seguro es que su padre no 

sólo le transmitió sus genes musicales sino también su gran amor a la 

música, en la intimidad de una relación padre-hijo, y quizás la relación 

especialmente tierna de un padre con un hijo retardado. Martin (lento, 

torpe) gozaba del amor de su padre y le quería a su vez con pasión; y este 

amor mutuo estaba cimentado por su amor compartido a la música. 

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la carrera 

de su padre y ser como él un cantante famoso de oratorios y de ópera, 

pero esto no llegaba a ser una obsesión y Martin hallaba, y 

proporcionaba, mucho placer con lo que él podía hacer. Le consultaban, 

los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que desbordaba la 

música en sí y se extendía a todos los detalles de la representación. 

Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia ambulante», que no sólo 

se sabía la música de dos mil óperas, sino todos los cantantes que habían 

interpretado los papeles en innumerables representaciones, y todos los 

detalles de escenarios, puesta en escena, vestuarios y decorados. (Se 

ufanaba también de conocer Nueva York calle por calle, casa por casa... y 

de conocer los trayectos de todos sus trenes y autobuses. ) Así pues, era 

un fanático de la ópera y algo así como un «sabio idiota» también. Todo 

esto le proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y 

raros de su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo único que le hacía la vida 

soportable) era participar personalmente en sesiones musicales, cantando 

en los coros de las iglesias locales (no podía hacer solos, para su 

desdicha, debido a su disfonía), sobre todo en las festividades solemnes de 

Pascua y de Navidad, la Pasión según San Mateo, la Pasión según San 

Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesías, en los que había participado a 

lo largo de cincuenta años, desde muy niño, en las grandes iglesias y 

catedrales de la ciudad. Había cantado también en el Met y, cuando lo 

derribaron, en Lincoln Center, discretamente oculto entre los enormes 

coros de Wagner y Verdi. 

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero 

también en las corales y coros de iglesia más humildes), cuando se 

entregaba a la música, Martin olvidaba que era un «retardado», olvidaba 
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toda la tristeza y la amargura de su vida, sentía como si lo envolviese una 

gran plenitud, se sentía al mismo tiempo un verdadero hombre y un 

verdadero hijo de Dios. 

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... ¿qué clase de 

mundo tenía? Tenía muy poco conocimiento del mundo en general, al 

menos muy poco conocimiento vivo, y ningún interés. Si le leían una 

página de una enciclopedia o de un periódico, o le mostraban un mapa de 

los ríos de Asia o del metro de Nueva York, quedaba registrado, 

instantáneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenía ninguna 

relación con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricos», 

utilizando un término de Richard Wollheim, sin él, sin nadie, o nada, 

como centro vivo. Parecía haber muy poca emoción o ninguna en estos 

recuerdos (no más de la que pueda haber en un plano de calles de Nueva 

York) y no se conectaban o ramificaban o se generalizaban en ningún 

sentido. En consecuencia, su memoria eidética (la parte rara de él) no 

formaba por sí misma un «mundo» ni transmitía ningún sentido de él. 

Carecía de unidad, de sentimiento, de relación con él mismo. Era 

fisiológica, daba esa sensación, como un núcleo mnemotécnico o un 

banco de memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal. 

Y sin embargo, en eso incluso, había una excepción singular y 

sorprendente, que era al mismo tiempo su hazaña memorística más 

prodigiosa, más personal y más devota. Se sabía de memoria el Diccionario 

de música y músicos de Grove, la inmensa edición en nueve volúmenes 

publicada en 1954: era verdaderamente un «Grove ambulante». Cuando 

su padre se hizo mayor y enfermó, no podía cantar ya en público y se 

pasaba la mayor parte del tiempo en casa, escuchando su gran colección 

de discos en el fonógrafo, repasando y cantando todas sus partituras, y 

hacía todo esto con su hijo que tenía por entonces treinta años (en la 

comunión más íntima y más afectuosa de sus vidas), y le leía en voz alta 

el diccionario de Grove (le leyó las seis mil páginas) y todo lo que le leyó 

quedó impreso indeleblemente en el córtex infinitamente retentivo, 

aunque iletrado, de su hijo. Así pues él «oía» el Grove en la voz de su 

padre... y no podía recordarlo sin emoción. 
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Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si se 

emplean o explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al yo 

real, o competir con él, e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna 

profundidad, ningún sentimiento, no hay tampoco ningún dolor en estos 

recuerdos... y pueden servir por ello como un «escape» frente a la realidad. 

Esto ocurría patentemente, en gran medida, en el mnemotécnico de Luria, 

según lo expuso éste patéticamente en el último capítulo de su libro. 

Ocurría también, sin duda, en cierta medida, en los casos de Martin A., de 

José y de los Gemelos pero se utilizaba también, en los tres casos, para la 

realidad, «super-realidad» incluso... un sentido del mundo excepcional, 

intenso y místico. 

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¿qué decir, en general, de su 

mundo? Era, en muchos aspectos, pequeño, mísero, desagradable y 

lúgubre... el mundo de un retardado del que se habían burlado y al que 

habían marginado de niño y al que luego, cuando era un hombre, habían 

admitido y despedido, despectivamente, de varios trabajos serviles: el 

mundo de alguien que raras veces se había sentido, o había sentido que lo 

consideraban, un niño o un hombre normal. 

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a súbitas 

rabietas... y el lenguaje que utilizaba entonces era el de un niño. «¡Te 

tiraré una torta de barro a la cara!», le oí chillar en una ocasión y, de vez 

en cuando, daba bofetadas y golpes. Era sucio, se limpiaba los mocos con 

la manga... tenía en esas ocasiones el aspecto (y sin duda los 

sentimientos) de un niño pequeño insolente. Estas características 

infantiles, coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacían que 

gozase de pocas simpatías. Pronto se hizo antipático dentro de la 

residencia y muchos de los internados le rehuían. Se desencadenó una 

crisis, con Martin empeorando semana a semana y día a día, y nadie 

sabía muy bien, en principio, qué hacer. Primero se achacó a «dificultades 

de adaptación», que es algo que todos los pacientes pueden experimentar 

al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en una 

«residencia». Pero la Hermana creía que había algo más concreto en el 

asunto: «Algo que le corroe, una especie de hambre, un hambre corrosiva 
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que no podemos satisfacer. Está destruyéndole», decía la Hermana. 

«Tenemos que hacer algo. » 

Así, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con un 

hombre muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como antes 

sino claramente apesadumbrado, víctima de un dolor espiritual y hasta 

físico. 

—¿Qué pasa? —dije—. ¿Cuál es el problema? 

—Tengo que cantar —dijo ásperamente—. No puedo vivir sin eso. Y no 

es sólo la música... no puedo rezar sin eso. 

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo, añadió: 

—«La música era, para Bach, el instrumental del culto», Grove, artículo 

sobre Bach, pág. 304... Nunca he pasado un domingo —continuó, con 

más suavidad, reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin cantar en el coro. 

Fui por primera vez, con mi padre, en cuanto tuve edad para aprender a 

andar, y seguí yendo después de su muerte en 1955. Tengo que ir —dijo 

fieramente—. Moriré si no voy. 

—Pues claro que ha de ir usted —dije—. No sabíamos que lo echase de 

menos. 

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a 

recibirlo allí de buena gana, no sólo como un miembro asiduo de la 

congregación y del coro, sino como el cerebro y asesor del coro que había 

sido su padre antes que él. 

Con esto, cambió su vida de un modo súbito y espectacular. Martin 

había vuelto a ocupar el lugar que le correspondía, según su opinión. 

Podía cantar, podía rendir culto, con música de Bach, todos los domingos, 

y disfrutar también de la tranquila autoridad que se le otorgaba. 

—Sabe —me explicó, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia, como 

si se tratase de la simple constatación de un hecho— saben que sé toda la 

música coral y litúrgica de Bach. Conozco todas las cantatas de iglesia, 

(todas las 202 que enumera el Grove) y qué domingos y festividades deben 

cantarse. Somos la única iglesia de la Diócesis que dispone de un coro y 

una iglesia como es debido. La única donde se cantan habitualmente 

todas las obras vocales de Bach. Hacemos una cantata cada domingo... ¡Y 
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esta Pascua vamos a hacer La pasión según San Mateo! 

Me pareció curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese 

una pasión tan grande por Bach. Bach parecía tan intelectual... y Martin 

era un pobre bobo. De lo que no me daba cuenta, y no me la di hasta que 

empecé a utilizar casetes de las cantatas, y en una ocasión el Magnificat, 

cuando le visitaba, era de que, a pesar de todas sus limitaciones 

intelectuales, la inteligencia musical de Martin era plenamente capaz de 

apreciar gran parte de la complejidad técnica de Bach; pero, más aún, me 

di cuenta de que no se trataba en absoluto de una cuestión de 

inteligencia. Bach vivía para él, y él vivía en Bach. 

Martin tenía, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran sólo rarezas 

si se las desplazaba de su marco justo y natural. 

Lo fundamental para Martin, que había sido fundamental también para 

su padre, y que ambos habían compartido íntimamente, había sido 

siempre el espíritu de la música, sobre todo la música religiosa, y de la voz 

como el instrumento divino hecho y previsto para cantar, para elevarse en 

gozo y oración. 

Martin se convirtió en un hombre distinto, pues, cuando volvió a cantar 

y a la iglesia... se recuperó a sí mismo, se reintegró, volvió a hacerse real. 

Las pseudopersonas (el niño rencoroso, el retardado estigmatizado) 

desaparecieron; lo mismo que desapareció también el eidético impersonal, 

sin emociones, irritante. Reapareció la persona real, un hombre digno y 

decente, respetado y estimado ahora por los demás residentes. 

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando 

estaba cantando, o cuando estaba en comunión con la música 

(escuchando con una intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en 

su totalidad totalmente atento». En esas ocasiones (lo mismo le sucedía a 

Rebeca cuando actuaba o a José cuando dibujaba o a los Gemelos en su 

extraña comunión numérica) Martin quedaba, en una palabra, 

transformado. Todo lo que era deficiente o patológico se desprendía de él y 

veías sólo atención y animación, totalidad y salud. 

Postdata 
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Cuando escribí esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo 

únicamente de mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura 

científica sobre el tema, sin ningún conocimiento, en realidad, de que 

hubiese abundante literatura (ver, por ejemplo, las cincuenta y dos 

referencias en Lewis Hill, 1974). Sólo tuve indicios de ello, a menudo 

desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicación de «Los 

Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas. 

Atrajo en particular mi atención el estudio de un caso clínico, un 

estudio maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias 

similitudes entre Martin y su paciente Harriet G. Había en los dos casos 

poderes extraordinarios, que a veces se utilizaban de un modo «acéntrico», 

que negaba la vida, y otras de un modo creador que la afirmaba: a Harriet 

su padre le leyó las tres primeras páginas de la guía telefónica de Boston y 

ella las retuvo («y durante varios años podía repetir cualquier número de 

esas páginas si se le pedía»); pero, de un modo totalmente distinto, y 

sorprendentemente creador, podía componer, e improvisar, según el estilo 

de cualquier compositor. 

Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del próximo 

capítulo) podía empujárseles, o arrastrárseles, al tipo de hazañas 

mecánicas que se consideran típicas de los «sabios idiotas», hazañas 

prodigiosas e insensatas al mismo tiempo; pero se daba en ambos 

también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o arrastraba 

en esa dirección, una búsqueda coherente de belleza y de orden. Aunque 

Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin sentido y sin orden, 

lo que le proporciona auténtico placer viene del orden y de la coherencia, 

sea el orden espiritual y musical de una cantata o el orden enciclopédico 

del Grove. Tanto Bach como el Grove comunican un mundo. Martin, en 

realidad, no tiene más mundo que la música (igual que le sucede a la 

paciente de Viscott) pero este mundo es un mundo real, le hace a él real, 

puede transformarle. Es maravilloso contemplar esto en Martin... y no 

debía serlo menos, evidentemente, en el caso de Harriet: 

Esta dama desmañada, torpe, desgarbada, esta niña de cinco años 

demasiado crecida, se transformó totalmente cuando le pedí que 
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interpretara en un seminario en el Boston State Hospital. Se sentó 

tímidamente, miró atenta las teclas y permaneció un instante sin 

tocarlas. Luego cabeceó y empezó a tocar con todo el sentimiento y la 

movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra persona. 

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o talento 

extraño de tipo mecánico, sin ningún entendimiento o inteligencia 

auténticos. De hecho esto fue lo que yo pensé en principio de Martin... y 

seguí pensándolo hasta que utilicé el Magnificat. Sólo entonces se me hizo 

por fin evidente que Martin podía captar toda la complejidad de una obra 

como aquélla, y que no era sólo una extraña habilidad, o una notable 

memoria rutinaria lo que operaba allí, sino una inteligencia musical 

auténtica y potente. Debido a ello, me interesó particularmente, después 

de la primera publicación de este libro, recibir un artículo fascinante, obra 

de L. K. Miller de Chicago, titulado «Sensibilidad a la estructura tonal en 

un sabio musical de desarrollo deficiente» (presentado a la Psychonomics 

Society, Boston, noviembre de 1985; actualmente en proceso de 

publicación). El meticuloso estudio de este prodigio de cinco años de edad, 

con deficiencias mentales y de otro tipo debidas a rubéola materna, no 

indicaba ni mucho menos una memoria rutinaria de tipo mecánico, sino 

«... una impresionante sensibilidad para las normas que rigen la 

composición, en especial el papel de las diversas notas para determinar la 

estructura clave (diatónica)... [que entrañaba] conocimiento implícito de 

normas estructurales en un sentido generativo: es decir, normas no 

limitadas a los ejemplos específicos aportados por la propia experiencia». 

Lo mismo sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y hay que 

preguntarse si no pasará igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden 

ser auténtica y creadoramente inteligentes, y no sólo poseer una 

«habilidad» mecánica, en los campos específicos en los que se destacan 

(musical, numérico, visual, etcétera). Lo que al final se nos impone es la 

inteligencia de un Martin, un José, de los Gemelos, pese a que abarque un 

área especial y reducida; y es esta inteligencia lo que hay que reconocer y 

alimentar. 
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Los Gemelos 

23 

Cuando yo conocí a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un 

hospital del Estado, eran ya famosos. Habían actuado en la radio y en la 

televisión, y habían sido tema de informes populares y científicos 

detallados (1). Habían logrado incluso, sospechaba yo, acceder a la ciencia 

ficción, un poco «ficcionalizados», pero básicamente similares a como los 

retrataban en los informes y artículos que se habían publicado (2). 

Los Gemelos, que tenían por entonces veintiséis años, llevaban 

internados en instituciones desde los siete, diagnosticados diversamente 

como autistas, psicóticos o gravemente retardados. La mayoría de los 

informes llegaban a la conclusión de que, como sucede con los sabios 

idiotas, no había «nada especial en ellos»... salvo su notable «memoria 

documental» para los detalles visuales más nimios de su propia existencia 

y el uso que hacían de un algoritmo calendárico inconsciente que les 

permitía decir inmediatamente en qué día de la semana caía una fecha del 

futuro o el pasado lejanos. Éste fue el punto de vista que adoptó Steven 

Smith, en su obra amplia e imaginativa titulada The Great Mental 

Calculators (1983). No ha habido, que yo sepa, más estudios sobre los 

Gemelos desde mediados de los años sesenta, quedando atenuado el breve 

interés que despertaron por la aparente «solución» de los problemas que 

planteaban. 

Pero yo creo que esto es una apreciación errónea, quizás natural en 

vista del enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la 

concentración en una «tarea» u otra, con que los investigadores originales 

abordaron a los Gemelos y con los que los redujeron (su psicología, sus 
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métodos, sus vidas) casi a la nada. 

La realidad es mucho más extraña, mucho más compleja, mucho 

menos explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no 

puede vislumbrarse siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un 

«examen» formal agresivo o por la entrevista habitual de televisión tipo 60 

Minutes. 

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de 

televisión, sean «erróneos». Son muy razonables, y a menudo instructivos, 

en la medida de sus posibilidades, pero se limitan a la «superficie» 

comprobable y obvia y no llegan a las profundidades... ni siquiera 

insinúan, quizás no lo «sospechen», que hay profundidades debajo. 

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los 

Gemelos si no deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de mirarlos 

como «sujetos». Hay que dejar a un lado el ansia de delimitar y de 

demostrar, y llegar a conocerlos, observarlos, sincera, tranquilamente, sin 

supuestos previos, con una imparcialidad fenomenológica plena y 

comprensiva, ver cómo viven y piensan e interactúan tranquilamente, 

viviendo sus propias vidas, de modo espontáneo, a su manera singular. 

Entonces uno ve que hay algo actuando allí que es sumamente misterioso, 

uno ve potencias y profundidades de un género quizás fundamental, que 

yo no he sido capaz de «descifrar» en los dieciocho años que hace que los 

conozco. 

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son una 

especie de seres grotescos, indiferenciables, imágenes especulares, 

idénticos en la cara, en los movimientos del cuerpo, en la personalidad, en 

la inteligencia, idénticos también en sus estigmas cerebrales y en sus 

lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la media, con 

desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de 

arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces monótonas y 

chillonas, toda una gama de muecas y tics peculiares, y una miopía 

degenerativa muy acusada que exige gafas tan gruesas que los ojos 

parecen deformes, y que les dan una apariencia absurda de profesorcitos, 

que atisban y señalan con una concentración desplazada, obsesiva y 
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absurda. La impresión se refuerza si se los interroga... o se les permite, y 

es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar espontáneamente 

una de sus «rutinas». 

Ésta es la imagen transmitida en los artículos publicados y desde el 

escenario (se suele incluir su «actuación» en el festival anual del hospital 

en el que yo trabajo) y en sus apariciones en televisión, bastante 

frecuentes y más bien embarazosas. 

Los «hechos» están establecidos hasta la saciedad, en tales 

circunstancias. Los Gemelos dicen: «Dígannos una fecha cualquiera de los 

cuarenta mil años futuros o pasados». Se les da una fecha y, casi 

instantáneamente, ellos dicen a qué día de la semana corresponde. «Otra 

fecha», gritan, y se repite la operación. Son capaces también de decir en 

qué fecha caerá Pascua dentro de ese mismo período de 80. 000 años. Se 

puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los informes, que 

mueven los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando hacen esto... 

como si estuviesen desplegando, o escudriñando, un paisaje interior, un 

calendario mental. Es una expresión como de estar «viendo», de 

visualización intensa, aunque se ha llegado a la conclusión de que lo que 

hacen es un puro cálculo. 

La memoria que tienen para los números es excepcional... y 

posiblemente ilimitada. Repiten un número de tres cifras, de treinta cifras, 

de trescientas cifras, con la misma facilidad. Esto también se ha atribuido 

a un «método». 

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de cálculo (el plato 

fuerte típico de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos) resulta 

que lo hacen asombrosamente mal, tan mal como podría esperarse de su 

índice de inteligencia de sesenta. No son capaces de hacer bien una resta 

o una suma simples, y ni siquiera pueden entender lo que significa 

multiplicación o división. Es decir: ¿«calculadores» que son incapaces de 

calcular, y que carecen hasta del talento más elemental para la 

aritmética? 

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha 

deducido y aceptado, sin ninguna base prácticamente, que lo que opera 
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no es en modo alguno la memoria, que hay un algoritmo inconsciente que 

es el que se utiliza para los cálculos calendáricos. Si consideramos que 

hasta Carl Friedrich Gauss, uno de los grandes matemáticos, y de los 

grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para obtener un 

algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increíble que estos 

Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos aritméticos más 

elementales, pudiesen haber obtenido, calculado y utilizado ese algoritmo. 

Hay, ciertamente, gran número de calculadores que tienen un repertorio 

mayor de métodos y algoritmos que han elaborado ellos mismos, y quizás 

esto predispusiese a W. A. Horwitz y a otros a sacar la conclusión de que 

también sucedía así en el caso de los Gemelos. Steven Smith, abordando 

en una primera impresión estos estudios iniciales, comenta: 

Opera aquí algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad 

humana para formar algoritmos inconscientes basándose en ejemplos. 

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podría en realidad 

considerarse algo corriente, sin el menor misterio, pues el cálculo de 

algoritmos, que puede realizarse perfectamente mediante una máquina, es 

en el fondo mecánico, y pertenece a la esfera de los «problemas» pero no 

de los «misterios». 

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus 

actuaciones, una cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo 

meteorológico y los acontecimientos de cualquier día de sus vidas... 

cualquier día, a partir, aproximadamente, de los cuatro años de edad. Su 

forma de hablar (bien reproducida por Robert Silverberg en su retrato del 

personaje Melangio) es a la vez infantil, detallada, sin emoción. Se les da 

una fecha, giran los ojos un momento y luego los fijan y con una voz lisa y 

monótona te dicen el tiempo que hizo, los acontecimientos políticos de los 

que hubiesen oído hablar y los hechos de sus propias vidas... esto último 

suele incluir la angustia dolorosa y conmovedora de la infancia, el 

desprecio, las burlas, las aflicciones que soportaban, pero todo expuesto 

en un tono invariable, igual, sin un ápice de emoción o inflexión personal. 

Es evidente que se trata de recuerdos que parecen de género 
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«documental», en los que no hay ninguna referencia personal, ninguna 

relación personal, ningún centro vivo de ningún tipo. 

Podría decirse que la implicación personal, la emoción, se ha omitido en 

esos recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede apreciar en 

los tipos esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los Gemelos 

obsesivos y esquizoides, sin duda). Pero podría decirse igual, y sería 

ciertamente más plausible, que los recuerdos de este género no tuvieron 

jamás el menor carácter personal, es algo que constituye en realidad un 

rasgo básico de una memoria eidética como la suya. 

Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las 

investigaciones realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el 

oyente ingenuo dispuesto a asombrarse) es la magnitud de la memoria de 

los Gemelos, su amplitud aparentemente ilimitada (aunque sea infantil y 

corriente) y junto a esto la forma de recuperar los recuerdos. Y si les 

preguntas cómo pueden retener tanto en la cabeza (un número de 

trescientas cifras, o el trillón de acontecimientos de cuatro décadas) ellos 

dicen, con toda sencillez: «Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar» de 

extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad perfecta 

parece ser la clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad fisiológica 

innata de su inteligencia, algo que tiene ciertas analogías con el modo que 

tenía de «ver» el famoso paciente que describe A. R. Luria en La mente de 

un mnemotécnico, aunque quizás a los Gemelos les falte la rica sinestesia 

y la organización consciente de los recuerdos del Mnemotécnico. Pero no 

hay duda alguna, en mi opinión al menos, de que los Gemelos disponen 

de un panorama prodigioso, una especie de paisaje o de fisonomía, de 

todo lo que han oído o visto o pensado o hecho a lo largo de su vida, y que 

en un pestañeo, visible desde fuera como la operación de girar los ojos y 

fijarlos, son capaces (con los «ojos del entendimiento») de recuperar y «ver» 

casi cualquier cosa que se encuentre en ese vasto panorama. 

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo 

alguno algo único. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o 

cualquier otro individuo posee una memoria así. ¿Hay entonces en los 

Gemelos algo que tenga un interés más hondo, tal como se ha dicho? Yo 
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creo que lo hay. 

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de música de Edimburgo del 

siglo diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasión a una granja y oyó 

gruñir a un cerdo e inmediatamente exclamó: «¡Sol sostenido!». Alguien 

corrió al piano y era sol sostenido. Mi primera visión de los poderes 

«naturales» y de la actuación «natural» de los Gemelos se produjo de un 

modo similar, espontáneo y (se me ocurrió sin que pudiera evitarlo) 

bastante cómico. 

Se cayó de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparció por 

el suelo: «111», gritaron ambos simultáneamente; y luego, en un 

murmullo, John dijo «37». Michael repitió esto, John lo dijo por tercera vez 

y se paró. Conté las cerillas (me llevó un rato) y había 111. 

—¿Cómo pueden contar las cerillas tan de prisa? —pregunté. 

—Nosotros no contamos —dijeron—. Nosotros vimos las 111. 

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los 

números, que decía instantáneamente «183» o «79» si se desparramaban 

ante él unos guisantes, e indicaba lo mejor que podía (era también un 

deficiente) que él no contaba los guisantes sino que simplemente «veía» su 

número como un todo en un relampagueo. 

—¿Y por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? —

pregunté a los Gemelos. 

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unísono. 

Y esto me pareció aun más desconcertante, si cabe. El que viesen 111 

(la «111-idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizás no más 

extraordinario que el «sol sostenido» de Oakley, una especie de «tono 

absoluto», como si dijésemos, para los números. Pero luego habían pasado 

a descomponer en factores el número 111: sin disponer de ningún 

método, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que eran factores. ¿No 

había comprobado yo que eran incapaces de los cálculos más simples y 

que no «entendían» (o no parecían entender) qué era multiplicar o dividir? 

Y, sin embargo, ahora, de una forma espontánea, habían dividido un 

número compuesto en tres partes iguales. 

—¿Cómo hicieron ustedes eso? —dije, con cierta ansiedad. 
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Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e 

insuficientes (pero quizás no haya palabras que correspondan a tales 

cosas) que ellos no lo habían «hecho», que sólo lo habían «visto» en un 

relampagueo. John hizo un gesto con dos dedos extendidos y el pulgar, lo 

que parecía indicar, que habían triseccionado el número 

espontáneamente, o que éste se había «disgregado» por decisión propia, en 

aquellas tres partes iguales por una especie de «fisión» numérica 

espontánea. Parecía sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese 

ciego en cierto sentido; y el gesto de John transmitía una sensación 

extraordinaria de realidad directa, sentida. ¿Es posible, me dije, que 

puedan algo así como «ver» las propiedades, no de un modo conceptual, 

abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma 

directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111-idad») 

sino cualidades de relación... ? Quizás de un modo parecido a como Sir 

Herbert Oakley podría haber dicho «una tercera» o «una quinta». 

Yo había llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y 

fechas, que podían retener en sus mentes, que retenían, un inmenso tapiz 

mnemotécnico, un paisaje enorme (o puede que infinito) en el que podía 

verse todo, aislado o en relación. Era aislamiento, más que un sentido de 

relación, lo que manifestaban predominantemente cuando desplegaban su 

implacable «documental» arbitrario. 

Pero, ¿no podrían tales poderes prodigiosos de visualización (poderes 

fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la 

conceptualización), no podrían esos poderes permitirles ver relaciones, 

relaciones formales, relaciones de forma, arbitrarias o significativas? Si 

podían ver «111-idad» de una ojeada (si podían ver toda una «constelación» 

entera de números), ¿no podrían «ver» también, de una ojeada (ver, 

reconocer, relacionar y comparar, de un modo exclusivamente sensorial y 

no intelectual) constelaciones y formaciones complejísimas de números? 

Un poder ridículo, negativo incluso. Me recordaba al «Funes» de Borges: 

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos 

los vástagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una 

circunferencia en un pizarrón, un triángulo rectángulo, un rombo, son 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 218 de 271 

formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con 

las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una 

cuchilla... No sé cuántas estrellas veía en el cielo. 

¿Podían los Gemelos, que parecían sentir una pasión muy singular por 

los números y tener un especial dominio de ellos, podían estos Gemelos, 

que habían visto de una ojeada la «111-idad», ver quizás en su 

pensamiento una «parra» numérica, con todas las hojas-números, los 

zarcillos-números, frutos-números, que la componían? Un pensamiento 

extraño, quizás absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me habían 

demostrado era también tan extraño como para resultar prácticamente 

incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabía, de sólo un levísimo 

indicio de lo que eran capaces de hacer. 

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de sí. Y luego lo 

olvidé. Lo olvidé hasta una segunda escena espontánea, una escena 

mágica, en la que me vi envuelto, absolutamente por casualidad. 

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincón, sonrientes, 

una sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les había 

visto nunca, gozando de la extraña paz y el extraño placer del que 

parecían disfrutar. Me acerqué silenciosamente para no molestarlos. 

Parecían encerrados en un singular diálogo puramente numérico. John 

decía un número, un número de seis cifras. Michael escuchaba el 

número, asentía, sonreía y parecía saborearlo. Luego él decía a su vez otro 

número de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo 

consideraba muy detenidamente. Al principio parecían dos entendidos en 

vinos que estuviesen saboreando caldos diversos, compartiendo sabores 

exóticos, valoraciones exóticas. Me senté allí en silencio, sin que me 

viesen, hipnotizado, desconcertado. 

¿Qué estaban haciendo? ¿Qué demonios pasaba? No podía sacar 

ninguna conclusión. Quizás se tratase de algún juego, pero había una 

seriedad y una concentración, una especie de profundidad serena y 

meditativa y casi sagrada, que yo no había visto jamás en un juego 

ordinario, y que desde luego no había visto nunca en los Gemelos, 

normalmente excitados y distraídos. Me limité a anotar los números que 
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iban diciendo, aquellos números que evidentemente les proporcionaban 

tanto gozo y que ellos «contemplaban», saboreaban, compartían en 

comunión. 

¿Tenían los números algún significado, me pregunté mientras iba en el 

coche camino de casa, tenían algún sentido «real» o universal, o (si es que 

tenían alguno) era este sentido un sentido meramente privado o 

caprichoso, como los «lenguajes» secretos ridículos que se inventan a 

veces hermanos y hermanas para hablar entre ellos? Y, allí, en el coche 

camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha y Yura), 

gemelos idénticos con lesión cerebral y deficiencias de lenguaje, y recordé 

que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una especie de 

galimatías privado (Luria y Yudovich 1959). John y Michael ni siquiera 

utilizaban palabras o semipalabras, se limitaban a lanzarse números el 

uno al otro. ¿Se trataba, quizás, de números «borgesianos» o «funesianos», 

meras vides numéricas, o crines de potros, o constelaciones, formas-

números privadas, una especie de argot que sólo los Gemelos conocían ? 

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores, 

logaritmos y números primos, recuerdos y reliquias de un periodo extraño 

y aislado de mi propia infancia en que yo también fui una especie de 

rumiador de números, un «vidente» numérico, y sentí una pasión extraña 

por los números. Yo ya tenía una hipótesis y con esas tablas pude 

confirmarla. Todos los números, los números de seis cifras, que los gemelos 

se habían intercambiado eran primos, es decir, números que no podían 

dividirse por más enteros que por sí mismos y por la unidad. ¿Habían 

acaso los gemelos visto o tenido por alguna razón un libro como el mío, o 

estaban, de algún modo inconcebible «viendo», por sí solos, números 

primos, de forma parecida a cómo habían «visto» la 111-idad, o la triple 

37-idad? Desde luego no podían calcularlos... eran absolutamente 

incapaces de calcular. 

Volví al pabellón al día siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de 

números primos. Les encontré encerrados en su comunión numérica, 

como la vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uní tranquilamente a 

ellos. Al principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los 
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interrumpía reanudaron su «juego» de primos de seis cifras. Al cabo de 

unos minutos decidí incorporarme al juego, aventuré un número, un 

primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mí, luego se quedaron de 

pronto silenciosos e inmóviles, con una expresión de concentración 

profunda y puede que de asombro. Hubo una larga pausa (jamás los 

había visto hacer una pausa tan larga, debió durar medio minuto o más) y 

luego súbita y simultáneamente sonrieron los dos. 

Habían visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que mi 

número de ocho cifras era un número primo... y esto les produjo 

claramente una gran alegría, una alegría doble; primero porque yo había 

introducido un elemento de juego nuevo y divertido, un número primo de 

un orden con el que no se habían encontrado hasta entonces; y, segundo, 

porque era evidente que yo me había dado cuenta de lo que estaban 

haciendo, me había gustado, me había causado admiración, y me había 

unido yo también al juego. 

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un tercero 

en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la iniciativa, 

se pasó un buen rato pensando (debieron ser lo menos cinco minutos, 

aunque yo no me atreví a moverme y apenas respiraba) y luego dijo un 

número de nueve cifras; y tras un período similar de tiempo su hermano 

gemelo, Michael, respondió con otra cifra semejante, luego yo, por mi 

parte, tras un vistazo subrepticio al libro, añadí mi propia aportación, un 

tanto deshonesta. Un número primo de diez cifras que busqué en el libro. 

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmóviles, atónitos; 

y luego John, tras una prodigiosa contemplación interior, formuló un 

número de doce cifras. Yo no tenía ningún medio de comprobarlo, y no 

pude responder, porque mi libro (que, que yo supiese, era único en su 

género) no sobrepasaba los primos de diez cifras. Pero Michael sí, aunque 

debió tardar cinco minutos... y al cabo de una hora, los Gemelos estaban 

intercambiando primos de veinte cifras, o yo supongo al menos que eso 

eran, ya que no tenía ningún medio de comprobarlo. Ni siquiera había un 

medio fácil de hacerlo, en 1966, a menos que pudiese uno recurrir a un 

ordenador potente. E incluso en ese caso habría sido difícil, porque si uno 
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no utiliza la criba de Eratóstenes, o a algún otro algoritmo, no hay ningún 

método sencillo de calcular números primos. No existe ningún método 

simple para calcular números primos de este orden... y sin embargo los 

Gemelos estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata. ) 

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que había leído años antes en un libro 

encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers. 

Sabemos que Dase (quizás el prodigio de este tipo de más éxito) adolecía 

de una notoria carencia de capacidad matemática... Sin embargo, a los 

doce años, hacía tablas de factores y de números primos hasta el séptimo 

orden y casi los ocho millones completos... una tarea que pocos hombres 

podrían haber realizado sin ayuda mecánica en el tiempo correspondiente 

a una vida ordinaria. 

Puede considerárselo en consecuencia, concluye Myers, como el único 

hombre que logró hacer un valioso servicio a las matemáticas sin haber 

hecho estudios superiores. 

Lo que Myers no aclara, y que quizás no estuviese claro, es si Dase 

tenía algún método para componer las tablas, o si, como parecían indicar 

sus experimentos de «visión de números» simples, «veía» de algún modo 

estos números primos de muchas cifras lo mismo que hacían, al parecer, 

los Gemelos. 

Mientras los observaba, discretamente (era fácil, porque tenía un 

despacho en el pabellón donde estaban ingresados), los vi practicar 

muchísimos tipos de juegos numéricos, los vi establecer de muchos otros 

modos aquella comunión numérica cuya naturaleza no era capaz de 

determinar, ni de vislumbrar siquiera. 

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades 

«reales», porque lo arbitrario, por ejemplo números al azar, no les 

proporciona placer alguno, o muy poco. Está claro que tiene que haber 

sentido en sus números... del mismo modo, quizás, que un músico 

necesita armonía. La verdad es que los comparo muchas veces sin darme 

cuenta con los músicos... o con Martin (capítulo veintidós) un retrasado 

también, que captaba en la serena y majestuosa estructura arquitectónica 
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de Bach una manifestación sensible de la armonía básica y del orden del 

mundo, totalmente inaccesibles a él desde el punto de vista conceptual, 

por sus limitaciones intelectuales. 

«Todo el que está armónicamente integrado», escribe Sir Thomas 

Brown, «goza con la armonía... y con la contemplación honda del Primer 

Compositor. Hay en ello algo divino que sobrepasa lo que el oído 

descubre; es una oculta lección jeroglífica del total del mundo... un 

arrebato sensorial de esa armonía que resuena intelectualmente en los 

oídos de Dios... El alma... es armónica, y tiene su afinidad más íntima con 

la música». 

Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una distinción 

absoluta entre cálculos y lo que él llama estados mentales icónicos, y sale 

al paso de una posible objeción a esta distinción: 

Alguien podría poner en duda el hecho de que todos los cálculos son no 

icónicos basándose en que, cuando calcula, a veces, lo hace visualizando 

el cálculo en una página. Pero esto no es un contra-ejemplo. Porque lo 

representado en tales casos no es el cálculo en sí, sino una 

representación de él; lo que se calcula son números, pero lo que se 

visualiza son cifras, que representan números. 

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogía entre los 

números y la música: «El placer que nos proporciona la música viene de 

contar, pero de contar inconscientemente. La música no es más que 

aritmética inconsciente». 

¿Cuál es la situación, en la medida en que podemos determinarlo, en el 

caso de los Gemelos y quizás de otros más? Ernst Toch, el compositor (me 

lo explica su nieto Lawrence Weschler) podía retener fácilmente tras su 

simple audición una serie muy larga de números; pero lo hacía 

«convirtiendo» la serie de números en una melodía (una melodía que 

componía él mismo, y que «correspondía» a los números). Jedediah 

Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentía una auténtica pasión, 

patológica incluso, por calcular y por contar (se ponía, según decía él, 

«borracho de cálculos»), «convertía» la música y el teatro en números. 
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«Durante el baile», según una referencia contemporánea, de 1754, «fijaba 

la atención en el número de pasos; después de una magnífica pieza de 

música afirmó que los innumerables sonidos producidos por la música le 

habían dejado completamente desconcertado, y sólo escuchó al señor 

Garrick para contar las palabras que pronunció en lo cual dijo que 

alcanzó un éxito completo». 

Tenemos aquí un par de ejemplos magníficos aunque extremos: el 

músico que convierte números en música y el calculador que convierte la 

música en números. Difícilmente podríamos tener, creo yo, dos 

mentalidades más opuestas o, al menos, dos modos de pensar más 

opuestos (3). 

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria 

para los números, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en este 

aspecto no con Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es algo que 

nos resulta difícil de concebir a las personas normales) de que no 

«convierten» los números en música, sino que realmente los sienten, en sí 

mismos, como «formas», como «tonos», como las formas multitudinarias 

que componen la naturaleza misma. No son calculadores, y su enfoque de 

los números es «icónico», conjuran extrañas escenas de números, habitan 

entre ellas; vagan libremente por grandes paisajes de números; crean, 

dramatúrgicamente, todo un mundo constituido por números. Tienen, en 

mi opinión, una imaginación singularísima... y una de sus singularidades, 

y no la menor, es que esa imaginación puede imaginar sólo números. No 

parecen «operar» con números, no-icónicamente, como hace un 

calculador; ellos los «ven», directamente, como un enorme paisaje natural. 

Y si nos preguntamos si hay analogías, al menos, con esta «iconicidad», 

la hallamos, en mi opinión, en ciertas inteligencias científicas. Dmitri 

Mendeleiev, por ejemplo, llevaba consigo, escritas en tarjetas, las 

propiedades numéricas de los elementos, hasta que se le hicieron 

completamente «familiares», tan familiares que no pensaba ya en ellas 

como conjuntos de propiedades, sino (según nos cuenta) «como rostros 

familiares». Veía los elementos, ¿cónicamente, fisonómicamente, como 

«rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una familia, y 
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que componían, in toto, dispuestos periódicamente, el rostro formal 

completo del universo. Esta inteligencia científica es básicamente «icónica» 

y «ve» toda la naturaleza como rostros y escenas, quizás también como 

música. Esta «visión», interior, impregnada de lo fenoménico, tiene de 

todos modos una relación integral con lo físico, y devolviéndolo, pasando 

de lo psíquico a lo físico, constituye la tarea secundaria o externa de esa 

ciencia. («El filósofo procura oír dentro de sí mismo los ecos de la sinfonía 

del mundo», escribe Nietzsche, «y reproyectarlos en forma de conceptos». ) 

Los Gemelos, aunque retardados, oían la sinfonía del mundo, supongo, 

pero la oían enteramente en forma de números. 

El alma es «armónica» sea cual sea el índice de inteligencia del 

individuo, y para algunos, como los matemáticos y los físicos, el sentido 

de armonía quizá sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se 

me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo, sensible... 

en realidad el mismo término «sentido» tiene siempre esta connotación 

doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también, porque no podemos 

sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que esté relacionado, de 

algún modo, o sea relacionable con nosotros mismos. Así, la majestuosa 

estructura arquitectónica de Bach aporta, como en el caso de Martin A., 

«una oculta lección jeroglífica del mundo entero», pero esa estructura es 

también identificable, exclusiva, cálidamente, Bach. Y esto también lo 

sentía de un modo profundo Martin A. y lo relacionaba con el amor que le 

profesaba a su padre. 

Yo creo que los Gemelos no tienen sólo una «facultad» extraña, sino una 

sensibilidad armónica, aliada quizás con la de la música. Podríamos 

calificarla, sin grave problema, de sensibilidad «pitagórica»... y lo extraño 

no es que exista sino que sea al parecer tan poco frecuente. El alma del 

individuo es «armónica» sea cual sea su índice de inteligencia, y puede que 

la necesidad de hallar o sentir un orden o armonía básicos sea una 

condición universal de la mente, independientemente de sus potencias y 

de la forma que adopte. Siempre se ha llamado a las matemáticas la reina 

de las ciencias, y los matemáticos han considerado siempre el número 

como el gran misterio, y han considerado que el mundo estaba 
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organizado, misteriosamente, por el poder del número. Esto lo expuso 

maravillosamente Bertrand Russell en su Autobiografía: 

Yo he buscado el conocimiento con la misma pasión. He deseado 

comprender el corazón del hombre. He deseado saber por qué brillan las 

estrellas, y he intentado entender el poder pitagórico por el que los 

números dominan el flujo. 

Resulta extraño comparar a estos Gemelos deficientes mentales con 

una inteligencia, un espíritu, como el de Bertrand Russell. Y sin embargo 

no es, creo yo, tan insólito. Los Gemelos viven exclusivamente en un 

mundo-pensamiento de números. No les interesan ni el brillo de las 

estrellas ni el corazón del hombre. Y sin embargo los números son para 

ellos, en mi opinión, no «sólo» números, sino significaciones, significadores 

cuyo «significando» es el mundo. 

Los Gemelos no abordan los números a la ligera, como hacen la 

mayoría de los calculadores. No les interesan los cálculos, no tienen 

capacidad para ellos, no pueden comprenderlos. Son, más bien, 

contempladores serenos de los números... y los abordan con una actitud 

de reverencia y sobrecogimiento. Los números son para ellos sagrados, 

están preñados de significación. Éste es su modo (como la música es el de 

Martin) de captar al Primer Compositor. 

Pero los números no son sólo sobrecogedores para ellos, son también 

amigos, puede que los únicos amigos que hayan conocido en sus vidas 

aisladas y autísticas. Se trata de un sentimiento bastante frecuente entre 

las personas que tienen un don para los números... y Steven Smith, 

aunque considere el «método» como algo decisivo, da varios ejemplos 

deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribió sobre su primera 

infancia numérica: «llegué a familiarizarme perfectamente con los 

números hasta el cien; llegaron a ser como amigos míos, y conocía a todos 

sus parientes y conocidos»; o el contemporáneo Shyam Marathe de la 

India: «Cuando digo que los números son amigos míos, quiero decir que 

en una época del pasado traté con un número concreto de diversos 

modos, y en varias ocasiones he hallado ocultas en él cualidades nuevas y 
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fascinantes... Así que si en un cálculo me tropiezo con un número 

conocido lo miro inmediatamente como a un amigo». 

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepción musical, que 

aunque los tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse en sus 

componentes, suelen oírse normalmente como cualidades, cualidades 

únicas de tono, todos indivisibles. Habla en este caso de una «percepción 

sintética» que trasciende el análisis y es la esencia inanalizable de todo 

sentido musical. Compara esos tonos con rostros y aventura la hipótesis 

de que podemos identificarlos de un modo personal y similar en cierta 

forma. En suma, medio sugiere que los tonos musicales, y desde luego las 

melodías, son, en realidad, «rostros» para el oído, y son reconocidos, 

sentidos de forma inmediata como «personas» (o «personalidades»), una 

identificación que entraña calidez, emoción, relación personal. 

Lo mismo parece sucederles a los que aman los números. También para 

ellos se hacen identificables como tales en un «¡Te conozco!» único, 

intuitivo, personal (4). El matemático Wim Klein lo ha expresado muy 

bien: «los números son para mí como amigos, más o menos. ¿Para usted 

no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es sólo un tres y un ocho 

y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «¡Qué hay, 62 al cuadrado!». 

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un 

mundo lleno de amigos, que tienen millones, billones de números a los 

que les dicen «¡Qué hay!» y que les contestan «¡Qué hay!». Estoy seguro. 

Pero ninguno de los números es arbitrario como 62 al cuadrado ni se llega 

a él (y éste es el misterio) por ninguno de los métodos habituales, por 

ningún método que yo haya podido determinar hasta la fecha. Los 

Gemelos parecen servirse de una cognición directa... como los ángeles. 

Ven, directamente, un universo y un cielo de números. Y esto, aunque 

singular, aunque extraño (pero, ¿qué derecho tenemos a llamarlo 

«patológico»?), aporta a sus vidas una serenidad y una autonomía 

singulares, y podría ser trágico alterarlas o destruirlas. 

Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez años 

después, cuando se consideró que había que separar a los Gemelos «por 
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su propio bien», para impedirles su comunicación patológica, y con el fin 

de que pudiesen «salir y afrontar el mundo... de un modo adecuado, 

socialmente aceptable» (según la jerga médica y sociológica). Así pues los 

separaron en 1977 con resultados que podrían considerarse satisfactorios 

o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a «instituciones 

intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un poco de dinero, bajo 

estrecha supervisión. Son capaces de coger un autobús, si se les dan 

instrucciones detalladas y un billete, y de mantenerse moderadamente 

presentables y limpios, aunque su carácter psicótico y deficiente sigue 

siendo identificable a simple vista. 

Éste es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no se 

menciona en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados de su 

mutua «comunión» numérica y de tiempo y de posibilidad de 

«contemplación» o «comunión» (se los agobia y apremia continuamente 

haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber perdido su extraña 

capacidad numérica, y con ello la principal alegría y el principal sentido 

de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio pequeño, a 

cambio de haber llegado a ser semiindependientes y «socialmente 

aceptables». 

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplicó a Nadia, una 

niña autista con un talento excepcional para el dibujo (ver más adelante, 

pag. 273). Nadia fue sometida también a un régimen terapéutico «para 

encontrar medios de que sus aptitudes en otras direcciones pudiesen 

potenciarse al máximo». La consecuencia básica fue que empezó a 

hablar... y dejó de dibujar. Nigel Dennis comenta: «Nos dejan un genio al 

que se le ha extirpado el talento, sin que quede atrás más que una 

deficiencia general. ¿Qué hemos de pensar de una curación tan extraña?». 

Habría que añadir (es una cuestión sobre la que se explaya F. W. H. 

Myers, cuyo análisis de los prodigios numéricos inicia su capítulo sobre 

«Genio») que la facultad es «extraña», y puede desaparecer 

espontáneamente aunque persista con igual frecuencia toda la vida. 

Desde luego en el caso de los Gemelos no era sólo una «facultad» sino el 

centro personal y emotivo de sus vidas (5). 
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Postdata 

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostró el manuscrito de este 

artículo, que existe otra aritmética, superior y más simple que la 

aritmética «convencional» de operaciones, y preguntó si las facultades (y 

limitaciones) singulares de los Gemelos no podrían indicar que éstos 

utilizaban esta aritmética «modular». En una nota que me escribió exponía 

la hipótesis de que quizás los algoritmos modulares, del tipo de los 

descritos por Ian Stewart en Concepts of Modern Mathematics (1975) 

explicasen las habilidades calendáricas de los Gemelos: 

Su capacidad para determinar los días de la semana a lo largo de un 

período de ochenta mil años parece apuntar a un algoritmo bastante 

simple. Se divide el número total de días entre «ahora» y «entonces» por 

siete. Si no queda ningún resto, la fecha cae el mismo día que «ahora»; si el 

resto es uno, la fecha es un día después; y así sucesivamente. Adviértase 

que la aritmética modular es cíclica: consiste en pautas repetitivas. Puede 

que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en forma de gráficos de fácil 

construcción o de algún tipo de «paisaje», como la espiral de enteros que 

aparece en la página 30 del libro de Stewart. 

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en números 

primos. Pero la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se 

piensa en la aritmética modular en general, la división modular dará por 

resultado pautas cíclicas netas sólo si uno utiliza números primos. Dado 

que el número primo 7 ayuda a los Gemelos a obtener las fechas, y en 

consecuencia los acontecimientos de días concretos de sus vidas, otros 

primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que son 

tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de las 

cerillas «111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo 

multiplican por tres. ) En realidad, sólo podrían «visualizarse» las pautas 

primas. Las diferentes pautas producidas por los diferentes números 

primos (por ejemplo, tablas de multiplicación) pueden ser los elementos de 

información visual que se comunican entre ellos cuando repiten un número 

primo determinado. En suma, la aritmética modular puede ayudarles a 

recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas al utilizar esos 

cálculos (que sólo se dan con los primos) pueden adquirir para los Gemelos 
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un significado especial. 

Ian Stewart indica que con la utilización de esa aritmética modular se 

puede llegar rápidamente a una solución única en situaciones 

insuperables con cualquier aritmética «ordinaria»... en particular en el 

cálculo (a través de un llamado «principio de casillero») de primos 

extremadamente grandes e incalculables (por métodos convencionales). 

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se 

trata de algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica 

sino espacialmente, como árboles, espirales, arquitecturas, «paisajes-

pensamiento», configuraciones de un espacio mental formal pero casi 

sensorial. Me han emocionado los comentarios de Israel Rosenfield y las 

consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética «superior» (y 

especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «solución», sí al 

menos una aclaración poderosa de potencias por lo demás inexplicables, 

como las de los Gemelos. 

Esta aritmética superior o más profunda la formuló, en principio, 

Gauss en su libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta fechas 

recientes no se ha aplicado a realidades prácticas. Uno se pregunta si no 

podría existir una aritmética «convencional» (es decir, una aritmética de 

operaciones), a menudo irritante para profesor y alumno, «antinatural» y 

difícil de aprender, y además una aritmética del tipo de la que describe 

Gauss, que puede ser en realidad algo innato en el cerebro, tan innato 

como la gramática generativa y la sintaxis «profunda» de Chomsky. Esa 

aritmética, en mentes como las de los Gemelos, podría ser algo dinámico y 

casi vivo, nebulosas y enjambres estelares globulares de números girando 

y evolucionando en un cielo mental en expansión perenne. 

Como ya he explicado, después de publicar «Los Gemelos» recibí gran 

número de comunicaciones tanto personales como científicas. Algunas 

abordaban los temas específicos de la «visión» o captación de números, 

otras el sentido o la significación que podría atribuirse a este fenómeno, 

otras el carácter general de la sensibilidad y disposición autistas y cómo 

podrían inhibirse o estimularse, y otras el tema de los Gemelos idénticos. 

Eran especialmente interesantes las cartas de padres de niños de este 
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tipo, y dentro de ellas las más insólitas y más destacables las de los 

padres que se habían visto forzados a reflexionar e investigar y que habían 

conseguido combinar el sentimiento y la entrega más profundas con la 

objetividad plena. Dentro de esta categoría se incluían los Park, padres 

muy inteligentes de una niña sumamente dotada pero autista (ver C. C. 

Park, 1967 y D. Park, 1974, págs. 313-23). La hija de los Park, «Ella», era 

una dibujante de mucho talento y estaba también especialmente dotada 

para los números, sobre todo en el primer período de su vida. Esta 

sensibilidad peculiar para los números primos no es algo excepcional ni 

mucho menos. C. C. Park me escribió explicándome el caso de otro niño 

autista al que conocía, que llenaba cuartillas con números que escribía 

«compulsivamente». «Todos eran números primos», me indicaba, y añadía: 

«Son ventanas a otro mundo». Más adelante mencionó una experiencia 

reciente con un joven autista que estaba también fascinado por múltiplos 

y primos, y me decía que este joven percibía instantáneamente estos 

números como «especiales». De hecho la palabra «especial» debe utilizarse 

para provocar una reacción: 

«¿Algo especial, Joe, en ese número (4875)?» 

Joe: «Es sólo divisible por 13 y 25». 

De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557». 

Y de 8741: «Es un número primo». 

Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los números 

primos; son un placer solitario». 

No está claro, en estos casos, cómo se llega a la solución casi 

instantáneamente: si los números se «calculan», si se «conocen« 

(recuerdan) o si (quién sabe cómo) simplemente se «ven». Lo que está claro 

es la sensación peculiar de placer y significado asociada a los números 

primos. Parece derivarse por una parte de un cierto sentido de simetría y 

belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia» o «significado» 

asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de «mágico» en el caso de 

Ella: los números, sobre todo los primos, conjuraban relaciones, 

sentimientos, imágenes y pensamientos especiales... algunos casi 
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demasiado «especiales» o «mágicos» para mencionarlos. Esto se explica 

muy bien en el artículo de David Park (obra citada). 

Kurt Gödel ha estudiado, de un modo completamente general, cómo los 

números, sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de ideas, 

personas, lugares, de cualquier cosa; y esta indicación gödeliana 

cimentaría la vía de una «aritmetización» o «numeralización» del mundo 

(ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese esto, es posible que los 

Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un mundo de 

números, sino en un mundo, en el mundo, como números, y que su 

meditación o juego de números sea una especie de meditación 

existencial... y, si uno logra entender, o dar con la clave (como a veces 

hace David Park), quizás sea también una comunicación extraña y 

precisa. 
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El artista autista 

24 

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo. 

José tenía unos veintiún años, decían que era un retrasado mental sin 

esperanza, y había tenido antes uno de los violentos ataques que padece. 

Era delgado, de aspecto frágil. 

Su distracción, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogió el 

reloj con mucho cuidado, como si fuese un talismán o una joya, se lo puso 

delante y lo miró fijamente con una concentración inmóvil. 

—Es un idiota —interrumpió el ayudante—. No le pregunte nada. No 

sabe lo que es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es 

«autista» pero no es más que un idiota. 

José se puso pálido, puede que más por el tono del ayudante que por 

sus palabras... el ayudante había dicho antes que José no utilizaba 

palabras. 
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—Vamos —dije—. Sé que puedes hacerlo. 

José dibujó con una quietud absoluta, concentrándose completamente 

en el relojito que tenía delante, bloqueando todo lo demás. Por primera vez 

era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no distraído. Dibujó rápida pero 

minuciosamente, con un trazo limpio, sin tachaduras. 

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y 

dibujen, en parte como índice aproximado de varias aptitudes, pero 

también como expresión de «carácter» o «estilo». 

José había dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo todos 

los rasgos (al menos todos los rasgos esenciales, no incluyó « Westclox, 

shock resistant, made in USA»), no sólo la «hora» (aunque ésta fue 

registrada fielmente como las 11: 31), sino también todos los minutos y el 

circulito interior de los segundos y, además, la ruedecilla estriada y la 

presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a una cadena. La 

presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero todo lo demás 

guardaba la proporción debida. Y las cifras, ahora que me fijo en ellas, 

eran de tamaños distintos, de formas distintas, de estilos distintos... unas 

gruesas, otras finas; unas alineadas, otras intercaladas; unas sencillas y 

otras más elaboradas, incluso un poco «góticas». Y la manecilla del 

minutero, que pasa más bien desapercibida en el original, había recibido 

un tratamiento que le otorgaba una prominencia chocante, como los 

pequeños indicadores internos de los relojes estelares o astrolabios. 

La expresión general del objeto, su «sentimiento», había sido captada 

sorprendentemente, y resultaba aun más sorprendente si, tal como había 

dicho el ayudante, José no tenía idea del tiempo. Y por otra parte había 

una extraña mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de variaciones y 

elaboraciones curiosas y, (en mi opinión, chistosas). 

Esto me desconcertó, me obsesionó mientras volvía en el coche a casa. 

¿Un «idiota»? ¿Autismo? No. Allí había algo más. 

No me llamaron más para ver a José. La primera llamada, un domingo 

por la noche, había sido un caso de emergencia. Llevaba teniendo ataques 

todo el fin de semana y, por la tarde, yo le había recetado por teléfono 

cambios en los anticonvulsivos que tomaba. Una vez «controlados» los 
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ataques, no hacía falta ya atención neurológica. Pero a mí aún me 

asediaban los problemas que planteaba el reloj, y tenía la sensación de 

que había allí un misterio sin resolver. Necesitaba volver a verlo. Así que 

preparé otra visita y decidí examinar su historial completo (la otra vez que 

le había visto sólo me habían dado una ficha de consulta muy poco 

informativa). 

José entró en la clínica con un aire indiferente (no tenía ni idea, de por 

qué le habían llamado, quizás ni le importase) pero se le iluminó la cara 

con una sonrisa en cuanto me vio. Desapareció la expresión vacua e 

indiferente, la máscara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa 

súbita, tímida, como una visión fugaz a través de una puerta. 

—He estado pensando en ti, José —dije; quizás no entendiese mis 

palabras, pero entendía el tono—. Quiero ver más dibujos. 

Y le di mi pluma. 

¿Qué podía pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como 

siempre, un ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas 

magníficas ilustraciones y que me gusta mucho, siempre la llevo con fines 

neurológicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada se veía 

una escena idílica, dos personas cruzando un lago en una canoa, con un 

fondo de montañas y el sol poniente. José empezó por el primer plano, 

una masa casi negra perfilada contra el agua, lo dibujó con gran exactitud 

y empezó a rellenarlo. Pero era evidente que esto era tarea para el pincel y 

no para una pluma. 
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—Ahórrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa. 

Rápidamente, sin vacilar, José dibujó la canoa y las figuras en 

silueta. Las miró, luego apartó la vista, con las formas fijadas en el 

pensamiento... y luego, rápidamente, las dibujó ladeando la pluma. 

También en este caso, y de modo aun más sorprendente, debido a que 

se trataba de una escena completa, me quedé asombrado ante la 

rapidez y la minuciosa exactitud de la reproducción, y aun más 

teniendo en cuenta que José había mirado la canoa y luego había 

apartado la vista de ella, tras haberla captado. Éste era un poderoso 

argumento contra la idea del puro calco (el ayudante había dicho antes: 

«Es como una Xerox») e indicaba que José había captado la canoa como 

una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no sólo de copia 

sino de percepción. Porque la imagen tenía una calidad dramática que 

no existía en el original. Se hallaban presentes todas las características 

de lo que Richard Wollheim llama «iconicidad» (subjetividad, 

intencionalidad, dramatización). Así pues, por encima y además de la 

capacidad de mera reproducción, aunque ésta fuese sorprendente, 

parecía tener evidentes capacidades de imaginación y creatividad. No 

era una canoa sino su canoa lo que aparecía en el dibujo. 

Pasé a otra página de la revista, a un artículo sobre la pesca de 

truchas, una acuarela de un río truchero, con un fondo de rocas y 

árboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una 
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mosca. 

—Dibuja esto —dije, señalando la trucha. La miró atentamente, 

pareció sonreír para sí, y luego apartó la vista... y entonces, con 

evidente gozo, la sonrisa fue creciendo y creciendo, mientras dibujaba 

un pez propio. 

Yo sonreía para mí, involuntariamente, mientras él dibujaba, porque 

ya, sintiéndose cómodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba, 

tímidamente, no era simplemente un pez, sino un pez con una especie de 

«carácter» propio. 

Al original le faltaba carácter, parecía sin vida, bidimensional, disecado 

incluso. Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era 

notablemente tridimensional, se parecía mucho más a una trucha real 

que el original. Y no sólo le había añadido verosimilitud y animación sino 

algo más, algo notablemente expresivo, aunque no propio del todo de un 

pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro ligeramente 

cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente humano, y 

que tenía un brillo claramente pícaro. Era un pez muy divertido (no era 

chocante que José hubiese sonreído), una especie de pez-persona, un 

personaje de parvulario, como el hombre de pies de rana de Alicia. 

Ahora tenía ya algo para seguir. El dibujo del reloj me había 

sorprendido, había estimulado mi interés, pero no había aportado, por sí 

solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa había revelado que José tenía 

una impresionante memoria visual, y algo más. La trucha demostraba 

una imaginación clara y vivaz, sentido del humor y algo emparentado con 

las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se trataba, desde luego, de 

gran arte, era «primitivo», quizás fuese arte infantil; pero no había duda 
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de que se trataba de un tipo de arte. Y la imaginación, la alegría, el arte 

son precisamente lo que uno no espera encontrar en los idiotas, en los 

sabios idiotas ni en los autistas. Ésta es al menos la opinión 

predominante. 

Mi amiga y colega Isabelle Rapin había visto a José años atrás, cuando 

lo llevaron con «ataques incurables» a la clínica neurológica infantil... y 

ella, con su gran experiencia, consideró, sin una sola duda, que José era 

«autista». La doctora Rapin había escrito lo siguiente sobre el autismo en 

general: 

Un número reducido de niños autistas son sumamente eficientes 

descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a 

obsesionarse con los números... La extraordinaria habilidad de algunos 

niños autistas para resolver rompecabezas, desmontar juguetes 

mecánicos o descifrar textos escritos quizás refleje las consecuencias de 

que la atención y el aprendizaje se centren extraordinariamente en tareas 

espaciales-visuales no verbales hasta el punto de excluir, o quizás por 

ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de aprendizaje. (1982, 

págs. 146-50) 

Lorna Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios 

bastante parecidos, refiriéndose concretamente al dibujo. Todas las 

exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban al 

parecer, según dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada, 

exclusivamente en el cálculo y en la memoria, nunca en algo imaginativo o 

personal. Y si los niños autistas sabían dibujar (algo que se creía sucedía 

con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también meramente 

mecánicos. «Islas aisladas de eficiencia» y «habilidades fragmentarias», así 

se las denomina en la literatura científica. No se acepta una personalidad 

individual, y no digamos ya creadora. 

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ¿Qué clase de ser? ¿Qué 

pasaba dentro de él? ¿Cómo había llegado al estado en que se hallaba? ¿Y 

qué estado era aquél... y podría hacerse algo? 

La información disponible me ayudó y me desconcertó al mismo tiempo; 

la masa de «datos» acumulada desde la primera manifestación de su 
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extraña enfermedad, su «estado». Tuve a mi disposición una extensa ficha 

que contenía las primeras descripciones de su enfermedad original: una 

fiebre muy alta a los ocho años, acompañada de la aparición de ataques 

incesantes, y luego continuos, y la rápida aparición de una condición de 

lesión cerebral o autista. (Había habido dudas desde el principio respecto 

a lo que pasaba exactamente. ) 

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal había sido 

anormal. El criterio unánime era que probablemente hubiese padecido un 

tipo de encefalitits. Los ataques eran de varios tipos distintos: petit mal, 

grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo estos últimos de un tipo 

excepcionalmente complejo. 

Los ataques psicomotores pueden ir acompañados también de violencia 

y pasión súbitas, y de la aparición de estados de conducta peculiares, 

incluso entre un ataque y otro (la llamada personalidad psicomotora). Se 

relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones en los lóbulos 

temporales, y en el caso de José numerosos electroencefalogramas habían 

demostrado que había un trastorno grave de lóbulo temporal, tanto en el 

izquierdo como en el derecho. 

Los lóbulos temporales están relacionados también con la capacidad 

auditiva y, concretamente, con la percepción y la formación del lenguaje. 

La doctora Rapin no sólo había considerado a José «autista», sino que se 

había preguntado si un trastorno del lóbulo temporal no habría provocado 

una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para identificar sonidos 

verbales que alteraba su capacidad para utilizar o entender la palabra 

hablada. Porque lo más sorprendente, aunque había de interpretarse (y se 

ofrecieron interpretaciones psiquiátricas y neurológicas), era la pérdida o 

regresión del lenguaje, de manera que José, previamente «normal» (o así lo 

afirmaban al menos sus padres), se hizo «mudo», y dejó de hablar a los 

demás cuando se puso enfermo. 

Al parecer había una capacidad que se conservaba... que quizás de un 

modo compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasión insólitos en 

relación con el dibujo, que se habían hecho evidentes desde la infancia y 

que parecían en cierta medida algo hereditario y familiar, pues a su padre 
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siempre le había gustado dibujar y su hermano mayor (mucho mayor) era 

un artista de éxito. Con la aparición de la enfermedad; con aquellos 

ataques que parecían incurables (podía tener veinte o treinta grandes 

convulsiones al día, e innumerables «ataques pequeños», caídas, «lagunas» 

o «estados de ensueño»); con la pérdida del lenguaje y con su «regresión» 

intelectual y emotiva general, José se halló en una situación extraña y 

trágica. Tuvo que dejar de asistir a la escuela, aunque durante algún 

tiempo le pusieron un profesor particular, y volvió de forma permanente a 

la familia, como un niño retrasado «de jornada completa», epiléptico, 

autista, quizás afásico. Se le consideró ineducable, incurable y, en 

términos generales, un caso perdido. A los nueve años se le marginó de la 

escuela, de la sociedad, de casi todo lo que debía ser la «realidad» para un 

niño normal. 

Durante quince años apenas si salió de su casa, en principio debido a 

los «ataques incurables», su madre decía que no se atrevía a sacarle 

porque tendría veinte o treinta ataques en la calle todos los días. Probaron 

a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia parecía 

«incurable»: al menos ésta era la opinión firme que figuraba en su 

historial. Tenía hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha 

diferencia de edad, el más pequeño, el «bebé grande» de una mujer que se 

aproximaba a los cincuenta. 

Disponemos de muy poca información sobre estos años intermedios. Lo 

cierto es que José desapareció del mundo, quedó «perdido para el 

tratamiento complementario», no sólo desde el punto de vista médico sino 

desde el punto de vista general, y podría haber seguido perdido para 

siempre, encerrado y convulso en su habitación del sótano si no hubiese 

«explotado» de forma violenta en fecha muy reciente y le hubiesen llevado 

por primera vez al hospital. No carecía completamente de vida interior allí 

en el sótano. Mostraba verdadera pasión por las revistas con muchas 

imágenes, sobre todo de historia natural, del tipo National Geographic, y 

cuando podía, entre ataque y ataque, buscaba lápices y dibujaba lo que 

veía. 

Estos dibujos quizás fuesen su único vínculo con el mundo exterior, y 
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especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la naturaleza, 

que tanto le entusiasmaba de niño, sobre todo cuando salía a dibujar con 

su padre. Esto, y sólo esto, le era permitido conservar, era el único vínculo 

que le quedaba con la realidad. 

Ésta era pues la historia que recibí, o, más bien, que estructuré a partir 

de su ficha o fichas, de unos documentos tan notables por lo que no 

contenían como por lo que contenían... La documentación, en fin, salvo la 

pequeña «laguna» de quince años, de una asistenta social que había 

visitado la casa, se había interesado por él, pero no había podido hacer 

nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero nada de 

esto habría salido a la luz si no se hubiese producido un arrebato de 

violencia súbito, sin precedentes y aterrador (un arrebato en el que se 

rompieron objetos) que condujo a José a un hospital del Estado por 

primera vez. 

No estaba claro ni mucho menos qué había provocado este arrebato, si 

había sido un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy 

excepcionalmente, en ataques del lóbulo temporal muy graves), si se 

trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente de 

«una psicosis», o si constituía una petición de ayuda desesperada, final, de 

un alma torturada que estaba muda y no tenía ningún medio directo de 

expresar sus problemas, sus necesidades. 

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se 

«controlasen» sus ataques mediante nuevas y potentes drogas por primera 

vez, le otorgó cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo», fisiológico y 

psicológico a la vez, algo que no había experimentado desde los ocho años. 

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse 

«instituciones totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas 

principalmente a la degradación de los pacientes. No hay duda de que es 

así, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el mejor 

sentido del término, un sentido que quizás Goffman apenas tuvo en 

cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la deriva, 

que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad que tanto 

necesita. José había padecido confusión y caos (en parte epilepsia 
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orgánica, en parte el propio trastorno de su vida) y de confinamiento y 

cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El hospital le hizo 

bien, quizás le salvó la vida, en aquel punto de su existencia, y no hay 

duda de que él por su parte se daba perfecta cuenta de ello. 

Súbitamente también, tras la cerrazón moral, la intimidad febril de su 

casa, pasó a encontrarse con otros, encontró un mundo, «profesional» e 

interesado a la vez: distanciado, acrítico, sin criterios morales, sin 

acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento real tanto respecto 

a él como respecto a sus problemas. En este punto, en consecuencia 

(llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empezó a tener esperanzas; a 

sentirse más animado, a recurrir a otros que era algo que nunca había 

hecho... al menos desde la aparición del autismo cuando tenía ocho años. 

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interacción, era algo «prohibido» 

y también, sin duda, aterradoramente complicado y «peligroso». José 

había vivido quince años en un mundo protegido y cerrado, en lo que 

Bruno Bettelheim llama en su libro sobre el autismo la «fortaleza vacía». 

Pero para él no estaba, no había estado nunca, vacía del todo; siempre 

había sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y las 

plantas. Esta parte de él, esta puerta, había permanecido abierta siempre. 

Pero ahora surgía la tentación y la presión para «interactuar», presión que 

a menudo era excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y precisamente en 

ese período José «recayó», volvió de nuevo, como buscando tranquilidad y 

seguridad, al aislamiento, a los movimientos de balanceo, que había 

manifestado en un principio. 

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clínica: subí, sin avisar, 

al pabellón de admisión. Estaba allí sentado, balanceándose, en la 

aterradora sala de día, la expresión hermética, los ojos cerrados, una 

imagen de regresión. Sentí un desasosiego de horror, cuando le vi así, 

pues me había imaginado la posibilidad, me había permitido la idea, de 

«una recuperación firme y continuada». Hube de ver a José en un estado 

regresivo (y habría de verlo una y otra vez) para entender que para él no 

habría un simple «despertar», sino un camino cargado de una atmósfera 

de peligro, de amenaza doble, aterrador además de emocionante... porque 
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José había llegado a amar los barrotes de su cárcel. 

En cuanto le llamé se incorporó de un salto y, ávido, ansioso, me siguió 

a la sala de arte. Saqué una vez más una buena pluma del bolsillo, pues 

parecía sentir aversión por las tizas, que era lo único que utilizaban en el 

pabellón. 

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no 

sabía hasta qué punto podía entender mis palabras— aquel pez, ¿eres 

capaz de recordarlo, podrías dibujarlo otra vez? 

Él asintió ávidamente y me quitó la pluma de la mano. Hacía tres 

semanas que no la veía. ¿Qué dibujaría ahora? 

Cerró los ojos un momento (¿conjurando una imagen?) y luego dibujó. 

Seguía siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas flequeadas y cola 

ahorquillada, pero, esta vez, con rasgos egregiamente humanos, un 

extraño ollar (¿qué pez tiene ollares?) y un par de carnosos labios 

humanos. 

Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no había terminado. 

¿En qué pensaba? La imagen estaba completa. La imagen quizás, 

pero la escena no. Antes el pez existía (como un icono) aislado: 

ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de una escena. 

Rápidamente dibujó un pez pequeño, un compañero, entrando en el 

agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego fue surgiendo la 

superficie del agua, elevándose en una súbita ola tumultuosa. Al 
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dibujar la ola se excitó mucho y emitió un grito extraño, misterioso. 

Yo no pude evitar la sensación, quizás un tanto facilona, de que 

aquel dibujo era simbólico, el pez pequeño y el pez grande, ¿quizás él y 

yo?, pero lo más importante, y lo más emocionante, era la 

representación espontánea, el impulso, que no era sugerencia mía, 

que partía enteramente de él, de introducir aquel elemento nuevo... 

una interacción viva en lo que dibujaba. La interacción había estado 

ausente en sus dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque 

sólo como un juego, como un símbolo, se le permitía volver. ¿O no? 

¿Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a terreno 

firme, pensé; basta de asociación libre. Había visto capacidad, pero 

había visto también, y percibido, peligro. Había que volver a la Madre 

Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caída. Vi en la mesa una 

tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de un árbol, nieve y 

ramitas peladas alrededor. Indiqué el pájaro y le di la pluma a José. 

Dibujó el pájaro magníficamente, y utilizó una pluma roja para el 

pecho. Los pies tenían algo de garras asiendo la corteza (me 

sorprendió, entonces y más tarde, la necesidad que tenía de subrayar 

la capacidad de asir de manos y pies, de establecer contacto seguro, 

casi apremiante, obsesivo). Pero (¿qué sucedía?) la seca ramita 

invernal, próxima al tronco de árbol, había crecido en el dibujo, 

convirtiéndose en un brote abierto florido. Había otras cosas que 

quizás fuesen simbólicas, aunque no podía estar seguro. Pero la 

transformación destacada y emocionante y más significativa era ésta: 

que José había transformado el invierno en primavera. 

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque «hablar» es un término 

demasiado fuerte para las emisiones extrañas, titubeantes, ininteligibles 

que brotaban, sorprendiéndole a él en ocasiones tanto como a nosotros.) 

Porque todos nosotros, José incluido, le habíamos considerado total e 

incorregiblemente mudo, por incapacidad, por indisposición o por ambas 

cosas (había la actitud, además del hecho, de no hablar). Y también aquí 

nos resultaba imposible determinar cuánto era «orgánico» y cuánto era 
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cuestión de «motivación». Habíamos reducido, aunque no eliminado, sus 

trastornos del lóbulo temporal... sus electroencefalogramas no eran nunca 

normales; mostraban aún en esos lóbulos una especie de murmullos 

eléctricos de baja intensidad, espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas. 

Pero constituían una inmensa mejora comparados con lo que eran en el 

momento de su ingreso en la institución. José podía eliminar la 

convulsividad, pero no podía reparar la lesión que la había sostenido. 

No cabía duda de que habíamos conseguido mejorar sus potenciales 

fisiológicos del habla, aunque había una deficiencia en su capacidad de 

utilizar, comprender e identificar el lenguaje, con la que, indudablemente, 

habría de enfrentarse siempre. Pero, y tenía una importancia similar, 

ahora luchaba por recuperar su entendimiento y su lenguaje (instado por 

todos nosotros y guiado en particular por el terapeuta del lenguaje), 

mientras que hasta entonces había aceptado la situación, desesperada o 
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masoquísticamente, y se había negado casi en redondo a la comunicación 

con los demás, verbal y de cualquier otro tipo. El deterioro del lenguaje y 

la negativa a hablar se habían unido previamente en la malignidad doble 

de la enfermedad; ahora, la recuperación del lenguaje y las tentativas de 

hablar se unían felizmente en la doble benignidad de empezar a curarse. 

Era evidente, hasta para los más optimistas, que José no llegaría a hablar 

nunca de un modo normal, que el lenguaje jamás podría ser para él un 

auténtico vehículo de autoexpresión, que sólo podría servir para expresar 

sus necesidades más elementales. Y también él parecía creer esto y, 

aunque siguiese luchando por recuperar la palabra, se volcaba más 

rabiosamente en el dibujo como forma de autoexpresión. 

Un último episodio. José había sido trasladado del pabellón de ingreso 

de frenéticos a un pabellón especial más tranquilo y sosegado, más 

hogareño, menos carcelario que el resto del hospital: un pabellón que 

contaba con una calidad y un número excepcional de especialistas y de 
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personal, concebido especialmente, como diría Bettelheim, como «un 

hogar para el corazón», para pacientes con autismo que parecen requerir 

un tipo de atención amorosa y esmerada que pocos hospitales pueden 

proporcionar. Cuando subí a este nuevo pabellón, José me hizo un gesto 

vivo con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo, franco. Jamás lo 

hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél. Indicó la puerta 

cerrada, quería que la abriesen, quería salir. 

Me condujo él mismo escaleras abajo, afuera, al jardín cubierto de 

hierba, bañado por el sol. Según pude saber no había salido, 

voluntariamente, desde los ocho años, desde el principio mismo de su 

enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma... cogió 

una él mismo. Paseamos por el jardín, José miraba de cuando en cuando 

el cielo y los árboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus pies, la 

alfombra malva y amarilla de trébol y diente de león sobre la que 

caminaba. Tenía buena vista para los colores y las formas de las plantas, 

localizó enseguida y cogió un extraño trébol blanco y localizó también uno 

aun más raro de cuatro hojas. Diferenció nada menos que siete tipos 

distintos de hierba y pareció identificar, saludar, a cada uno de ellos como 

a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes dientes de león 

amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol. Aquélla era su 

planta... así lo sentía, y para demostrar su sentimiento la dibujaría. La 

necesidad de dibujar, de rendir homenaje gráfico, era inmediata y 

vigorosa: se arrodilló, colocó el cuaderno en el suelo, y, cogiendo el diente 

de león, lo dibujó. 

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacía desde que su 

padre lo llevaba de niño a dibujar al campo, antes de que cayese enfermo. 

Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a la realidad, 

a otra forma de vida. Es, en mi opinión, bastante similar, y no inferior, a 

las magníficas y vividas flores que se ven en los herbarios y botánicas 

medievales, esmerada, botánicamente exacta, aunque José no tenga 

ningún conocimiento formal de botánica, y no pueda enseñársele o 

entenderlo si se intentase. Su inteligencia no está estructurada para lo 

abstracto, lo conceptual. Eso no es para él asequible como vía hacia la 



Oliver Sacks, El hombre que confundió a su mujer con un sombrero 

Página 247 de 271 

verdad. Pero José tiene una pasión y una capacidad real para lo 

particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y lo particular, si uno es 

suficientemente particular, es también una vía (podríamos decir que es la 

vía de la naturaleza) hacia la realidad y la verdad. 

Lo abstracto, lo categórico, no tiene el menor interés para el autista, 

para el que lo concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la 

menor duda de que es así, sea por una cuestión de capacidad o de 

disposición. El autista, que carece del sentido de lo general, o de 

disposición para apreciarlo, parece estructurar su visión del mundo 

exclusivamente a base de detalles particulares. Viven así no en un 

universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de detalles 

innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata de una 

mentalidad situada en el extremo opuesto de la generalizadora, la 

científica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un modo 

completamente distinto. Esta mentalidad la imaginó Borges en su relato 

«Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico): 

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platónicas... 

En el vertiginoso mundo de Funes, había sólo detalles, casi inmediatos en 

su presencia... Nadie... ha sentido el calor y la presión de una realidad tan 

infatigable corno la que día y noche convergía sobre el infeliz Ireneo. 

A José le sucedía exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. Pero 
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no es inevitablemente una circunstancia desdichada: en los detalles 

particulares puede haber una satisfacción profunda, sobre todo si brillan, 

como podían brillar para José, con un resplandor emblemático. 

Yo creo que José, un autista, un retrasado además, tiene un don tal 

para lo concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y un 

artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de un modo 

directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magníficas capacidades 

reproductivas, pero posee también capacidades figurativas. Es capaz de 

dibujar una flor o un pez con una fidelidad sorprendente, pero puede 

también dibujar uno que sea una personificación, un emblema, un sueño, 

o una broma. ¡Y se considera al autista falto de imaginación, de alegría, 

de arte! 

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se 

admite que existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ¿Son tan 

excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis, en un brillante 

ensayo sobre Nadia que apareció en la New York Review of Books (4 de 

mayo de 1978), se pregunta cuántas «Nadias» del mundo son 

menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y 

destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José, 

tratados sin consideración alguna, como un don extraño, aislado, 

insignificante, sin ningún interés. Pero el artista autista o (seamos menos 

arrogantes) la imaginación autista, no es algo excepcional ni mucho 

menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningún esfuerzo 

especial por buscarlos. 

Los autistas, por su carácter, raras veces están abiertos a influencias. 

Su «destino» es estar aislados, y en consecuencia ser originales. Su 

«visión», si puede vislumbrarse, procede de dentro y parece aborigen. A mí 

me parecen, a medida que veo más ejemplos, una especie extraña en 

nuestro medio, rara, original, dirigida totalmente hacia dentro, distinta a 

todas las demás. 

El autismo se consideró en tiempos como una esquizofrenia de infancia, 

pero es más bien lo contrario fenómenológicamente. El esquizofrénico está 

siempre aquejado de «influencia» del exterior: es pasivo, se juega con él, no 
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puede ser él mismo. El autista se quejaría (si se quejase) de ausencia de 

influencia, de aislamiento absoluto. 

«Ningún hombre es una isla, completa en sí misma», escribió Donne. 

Pero esto es precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del 

continente. En el autismo «clásico», que se hace manifiesto, y es a menudo 

total, en el tercer año de vida, la separación es tan prematura que puede 

no haber ningún recuerdo del continente. En el autismo «secundario», 

como el de José, debido a lesión cerebral en una etapa más tardía de la 

vida, hay algún recuerdo, puede que cierta nostalgia, del continente. 

Quizás esto explique por qué José era más accesible que la mayoría, y por 

qué podía, dibujando al menos, mostrar que se producía interacción. 

¿El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte? 

Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se hayan 

perdido las conexiones «horizontales» con los demás, con la sociedad y la 

cultura, puede haber aún conexiones «verticales» intensificadas y vitales, 

conexiones directas con la naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin 

intermediarios, inasequibles para cualquier otro. Este contacto «vertical» 

es muy notable en el caso de José, debido a la penetrante franqueza, la 

claridad absoluta de sus percepciones y dibujos, sin la menor huella o 

matiz de ambigüedad o desviación, un vigor pétreo, sin influencia ajena. 

Esto nos lleva a nuestra cuestión final: ¿hay algún «lugar» en el mundo 

para un hombre que es como una isla, que no puede ser aculturado, al 

que no se le puede hacer formar parte del continente? ¿Puede «el 

continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay similitudes aquí 

con las reacciones sociales y culturales ante el genio. (No quiero sugerir 

con esto, claro, que todos los autistas posean un talento genial, sólo que 

comparten con el genio el problema de la singularidad. ) Concretando 

más: ¿qué le reserva el futuro a José? ¿Hay algún «lugar» para él en el 

mundo que emplee su autonomía, pero la deje intacta? 

¿Podría, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer 

ilustraciones para obras botánicas o herbarios? ¿Podría ser ilustrador de 

textos de anatomía o de zoología? (Véase el dibujo que me hizo cuando le 

enseñé una ilustración de un manual del tejido en capas llamado «epitelio 
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ciliado». ) ¿Podría participar en expediciones científicas y hacer dibujos 

(pinta y hace maquetas con la misma facilidad) de especies raras? Su 

concentración pura sobre el objeto que tiene delante sería ideal en estas 

circunstancias. 

O, dando un salto extraño pero no absurdo, ¿podría, con sus 

peculiaridades, su idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas, 

cuentos para párvulos, cuentos bíblicos, mitos? O (dado que no sabe leer 

y para él las letras son sólo formas puras y bellas) ¿no podría ilustrar, y 

adornar, las soberbias mayúsculas de misales y breviarios manuscritos? 

Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en madera coloreada. 

Ha tallado letras exquisitas en lápidas. Su «trabajo» actual es escribir con 

letras de imprenta letreros diversos para el pabellón, que hace con los 

adornos y fiorituras de una Carta Magna moderna. Todo esto puede 

hacerlo, y hacerlo muy bien. Y sería útil y placentero para los demás, y 

placentero también para él. Podría hacer todas estas cosas, pero, por 

desgracia, no hará ninguna, salvo que alguien muy comprensivo, y con 

oportunidades y medios, pueda guiarlo y emplearlo. Porque, tal como 

están las cosas, probablemente no haga nada, y lleve una vida inútil y 

estéril, como la que llevan tantos otros autistas en pabellones retirados de 

un hospital del Estado, donde ni les hacen caso ni los tienen en cuenta. 

 

Postdata 

Después de publicar esta pieza, volví a recibir muchas separatas y 

cartas, siendo las más interesantes, las de la doctora C. C. Park. Está muy 

claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizás haya 

sido un caso único (una especie de Picasso) no son algo excepcional las 

dotes artísticas de un nivel bastante elevado entre los autistas. Es casi 

inútil hacer pruebas de capacidad artística, tipo la prueba de inteligencia 

«dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que surgir, como en el caso de 

«Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, una producción espontánea de 

dibujos sorprendentes. 
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La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de 

«Nadia» (1978) expone, basándose en su experiencia con su propia hija, y 

también en un repaso de la literatura mundial sobre el tema, lo que 

parecen ser las características cardinales de estos dibujos. Se incluyen 

características «negativas», como la influencia y el estereotipo, y, 

«positivas», como una capacidad excepcional para la plasmación aplazada 

y para plasmar el objeto como percibido (no como concebido): de ahí esa 

especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. También indica 

la doctora Park una relativa indiferencia en lo referente a mostrar 

reacciones de otros, que podría parecer que plasman estos niños no 

educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser así de modo 

necesario. Estos niños no son necesariamente impermeables a la 

enseñanza o a la atención, aunque éstas puedan tener que ser de un tipo 

muy especial. 

La doctora Park, además de experimentar con su propia hija, que es ya 

una artista adulta consumada, cita también las experiencias fascinantes e 

insuficientemente conocidas de los japoneses, sobre todo de Morishima y 

Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de convertir a 

autistas con un talento infantil no educado (y en apariencia impermeable 

a la educación) en artistas adultos de un buen nivel profesional. 

Morishima se inclina por técnicas especiales de instrucción («un cultivo 
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del talento sumamente estructurado»), un tipo de aprendizaje que se 

atiene a la tradición cultural japonesa clásica, y al fomento del dibujo 

como medio de comunicación. Pero este aprendizaje formal, aunque sea 

decisivo, no es suficiente. Hace falta una relación más íntima e intensa. 

Las palabras con que la doctora Park pone fin a su comentario pueden 

poner fin también muy adecuadamente a «El mundo de los simples»: 

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicación que llevó a 

Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El 

secreto para poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su 

espíritu. El maestro debería amar a la bella y sincera persona retardada y 

convivir con un mundo purificado y retardado». 
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Bibliografía 

REFERENCIAS GENERALES 

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos son 

los padres de la neurología que vivieron intensamente con sus pacientes y 

sus problemas, y pensaron intensamente en ellos de un modo muy 

parecido al nuestro. Ellos están siempre presentes en el pensamiento del 

neurólogo, y presiden las páginas de este libro. Existe la tendencia a 

reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la plenitud y el rico 

carácter a menudo contradictorio de su pensamiento. Así yo suelo hablar 

de la neurología «jacksoniana» clásica, pero el Hughlings Jackson que 

escribió sobre «estados de ensoñación» y «reminiscencia» era muy distinto 

del Jackson que veía en todo pensamiento un cálculo proposicional. El 

primero era un poeta, el segundo un lógico, y sin embargo son uno, son el 

mismo hombre. Henry Head el constructor de diagramas, con su pasión 

por la sistemática, era muy distinto del Head que escribió con tanta 

profundidad sobre el «tono de sentimiento». Goldstein, que escribió en 

términos tan abstractos sobre «lo Abstracto», disfrutaba con el rico 

carácter concreto de los casos individuales. Por último, en Luria la 

duplicidad era consciente: Luria consideró que tenía que escribir dos tipos 

de libros, libros académicos, estructurales (como Funciones corticales 

superiores en el hombre) y «novelas» biográficas (como La mente de un 

Mnemotécnico). Lo primero era lo que él llamaba «ciencia clásica», lo 

segundo «ciencia romántica». 

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje básico de la neurología 

y son sin duda el eje de mi propio pensamiento y de este libro. Por tanto 

deben ser para ellos mis primeras referencias, en teoría debería mencionar 

todo lo que escribieron, porque lo más característico está siempre 

embebido en la obra de toda una vida, pero a efectos prácticos me limitaré 
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a ciertas obras clave que son las más accesibles para lectores de habla 

inglesa. 

Hughlings Jackson 

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings 

Jackson (como por ejemplo el «Ensayo sobre la parálisis agitante» de 

Parkinson, que data nada menos que de 1817) pero no hay ninguna visión 

general, ninguna sistematización de la función nerviosa. Jackson es el 

fundador de la neurología como ciencia. Se pueden ojear los volúmenes 

clásicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected Writings of John 

Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva York, 1958. Estas 

obras no son de fácil lectura, aunque suelen tener partes sugerentes y 

deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco antes de su reciente 

muerte, había casi terminado otra selección, con grabaciones de 

conversaciones de Jackson y con una reseña biográfica que se publicará, 

es de esperar, en este año del sesquicentenario del nacimiento de 

Jackson. 

Henry Head 

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capítulo 6), es un escritor 

maravilloso, y es siempre un placer leer sus densos volúmenes, a 

diferencia de los de Jackson: 

Studies in Neurology. 2 volúmenes, Oxford, 1920. 

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volúmenes, Cambridge, 

1926. 

Kurt Goldstein 

La obra general más accesible de Goldstein, es Der Aufbau des 

Organismus (La Haya, 1934), traducido al inglés con el título de The 

organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in 

Man (Nueva York, 1939). Véase también Goldstein, K. y Sheerer, M., 

«Abstract & concrete behaviour», Psychol. Monogr. 53, (1941). 
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Los fascinantes casos clínicos de Goldstein, esparcidos por diversos 

libros y publicaciones, aguardan un compilador. 

A. R. Luria 

El mayor tesoro neurológico de nuestra época, tanto desde el punto de 

vista del pensamiento como de la descripción de casos, son las obras de A. 

R. Luria. La mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés. Las más 

accesibles son: 

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972. 

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968. 

Speech & the Development of mental Processes in the Child, Londres 

1959. Un estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los 

gemelos. 

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966. Historiales 

clínicos de pacientes con síndromes del lóbulo frontal. 

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976. 

Higher Cortical Functions in Man, 2a edición, Nueva York, 1980. La obra 

magna de Luria, la mayor síntesis de pensamiento y obra neurológicos de 

nuestro siglo. 

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Una versión reducida y de 

muy fácil lectura del libro anterior. Es la mejor introducción a la 

neuropsicología que hay en el mercado. 

REFERENCIAS POR CAPÍTULOS 

1.  El hombre que confundió a su mujer con un sombrero. Macrae D. y 

Trolle, E. «The Defect of function in visual agnosia», Brain, (1956), 77: 

94-110. 

Kertesz, A. «Visual agnosia: the dual deficit of perception and 

recognition», Cortex, (1979), 15: 403-19. 

Marr, D. Ver más adelante capítulo 15. 

Damasio, A. R. «Disorders in Visual Processing», en M. M. Mesulam, 

(1985), págs. 259-88. (Ver más adelante capítulo 8. ) 
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2.  El marinero perdido 

No hay traducción al inglés de la contribución original de Korsakov 

(1887) ni de sus obras posteriores. Hay una bibliografía completa, con 

extractos traducidos y un análisis de ellos, en el libro de A. R. Luria 

Neuropsychology of Memory (obra citada), que aporta por su parte 

muchos ejemplos notables de amnesia emparentados con el de «El 

marinero perdido». Tanto en este caso, como en el inmediatamente 

anterior, aludí a Antón Pötzl y Freud. De ellos sólo ha sido traducido al 

inglés la monografía de Freud, una obra de gran importancia. 

Antón, G. «Über die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des 

Gehirns durch den Kranken». Arch. Psychiat. (1899), 32. 

Freud, S. Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig, 1891. Traducción 

inglesa autorizada de E. Stengel, con el título de On Aphasia: A critical 

Study, Nueva York, 1953. 

Pötzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie: 

Die Optische-agnostischen Störungen, Leipzig, 1928. El síndrome que 

describe Pötzl no es meramente visual, sino que puede ampliarse a una 

inconsciencia completa de partes del cuerpo o de una mitad de él. 

Debido a ello tiene también relevancia en relación con los temas de los 

capítulos 3, 4 y 8. También se lo menciona en mi libro A Leg to Stand 

On, (1984). 

3.  La dama desencarnada 

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System, 

Cambridge, 1906. Especialmente pgs. 335-43. 

Man on His Nature, Cambridge, 1940. El capítulo 11, especialmente 

pgs. 328-29, es el que más importancia directa tiene en relación con la 

condición de este paciente. 

Purdon, Martin, J. The Basal Ganglia and Posture, Londres, 1967. En 

el capítulo 7 se aludirá más por extenso a este importante libro. 

Weir Mitchell, S. Ver más adelante, capítulo 6. 

Sterman, A. B. y otros, «The acute sensory neuronopathy syndrome». 

Annals of Neurology, (1979), 7: 354-8. 
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4.  El hombre que se cayó de la cama 

Pötzl. O. obra citada. 

5.  Manos 

Leont'ev, A. N. y Zaporozhets, A. V. Rehabilitation of Hand Function, 

traducción inglesa, Oxford, 1960. 

6.  Fantasmas 

Sterman, A. B. y otros, obra citada. 

Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves, 1872, reed. Dover, 1965. Este 

gran libro contiene las referencias clásicas de Weir Mitchell a 

miembros fantasmas y parálisis refleja, etc, de la Guerra de Secesión 

estadounidense. Posee un maravilloso vigor expresivo y es fácil de leer, 

pues Weir Mitchell era novelista además de neurólogo. De hecho, 

algunos de sus escritos neurológicos más imaginativos (como «El caso 

de George Dedlow») no se publicaron en revistas científicas sino en el 

Atlantic Monthly, en las décadas de 1860 y 1870, y no son fáciles de 

obtener hoy debido a ello, aunque gozaron de gran popularidad en su 

época. 

7.  A nivel 

Purdon Martin, J. obra citada, especialmente Cap. 3, pgs. 36-51. 

8.  ¡Vista a la derecha! 

Battersby, W. S. y otros, «Unilateral "spatial agnosia" (inattention) in 

patients with cerebral lesions. » Brain, (1956), 79, 68-93. 

Mesulam, M. M. Principies of Behavioral Neurology, Filadelfia, (1985), 

pgs. 259-88. 

9.  El discurso del Presidente 

El mejor análisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en la 

obra de Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres, 1973), 

especialmente pgs. 83-89. 

Donde mejor se expone el análisis de Head sobre el habla y el 

lenguaje, en particular su «tono de sentimiento», es en su tratado sobre 

la afasia (obra citada). La obra de Hughlings Jackson sobre el habla 
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estaba muy dispersa, pero gran parte de ella se agrupó póstumamente 

en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of speech, 

together with a complete bibliography of his publications of speech and 

a reprint of some of the more important papers», Brain, (1915), 38: 1-

190. 

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver la 

obra de Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology, (Nueva 

York, 1978), págs. 265-76. 

10. Ray el ticqueur ingenioso 

Gilíes de la Tourette publicó en 1885 un artículo en dos partes en el 

que describía con gran expresividad (era dramaturgo además de 

neurólogo) el síndrome que ahora lleva su nombre: «Etude sur an 

affection nerveuse caracterisée par l'incoordination motrice 

accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158-

200. La primera traducción inglesa de estos artículos, con interesantes 

comentarios editoriales, se debe a Goetz, C. G. y Klawans, H. L., Gilíes 

de la Tourette on Tourette Syndrome, (Nueva York 1982). 

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902), 

brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una reseña 

autobiográfica personal maravillosamente sincera de un paciente, «Les 

confidences d'un ticqueur», que es única en su género. 

11.  La enfermedad de Cupido 

Lo mismo que en el caso del síndrome de Tourette, debemos 

remontarnos aquí para encontrar descripciones clínicas completas a la 

literatura científica decimonónica. Kraepelin, contemporáneo de Freud, 

aporta varios ejemplos sorprendentes de neurosífilis. El lector 

interesado podría consultar el libro Lectures on Clinical Psychyatry, 

Kraepelin, E., (traducción inglesa, Londres, 1904), en particular los 

capítulos 10 y 12 sobre megalomanía y delirio en la parálisis general. 

12.  Una cuestión de identidad 

Ver Luria (1976). 
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13.  Sí, padre-hermana 

Ver Luria (1966). 

14.  Los poseídos 

Ver antes, capítulo 10. 

15.  Reminiscencia 

Alajouanine, T. «Dostoievski's epilepsy». Brain, 1963, 86: 209-21. 

Critchley, M. y Henson, R. A., eds. Music and the Brain: Studies in the 

Neurology of Music, Londres 1977. Especialmente capítulos 19 y 20. 

Penfield, W. y Perot, P. «The brain's record of visual and auditory 

experience: a final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595-

696. En mi opinión, este excelente artículo de 100 páginas, es la 

culminación de casi 30 años de pensamiento, experimentación y 

observación profundos, y uno de los más originales e importantes de 

toda la neurología, me asombró cuando apareció en 1963 y lo tuve 

constantemente presenté cuando escribí Migraine en 1967. Es la 

inspiración y la referencia básica de todo el conjunto de esta sección. 

Se lee mejor que muchas novelas y contiene un material abundante y 

extraño que cualquier novelista envidiaría. 

Salaman, E. A Collection of Moments, Londres, 1970. 

Williams, D. «The structure of emotions reflected in epileptic 

experiences. » Brain, (1956), 79, 29-67. 

Hughlings Jackson fue el primero que recurrió a «ataque psíquico» para 

describir su fenomenología casi novelística y para identificar su 

localización anatómica en el cerebro. Escribió varios artículos sobre el 

tema. Los más interesantes a este respecto son los publicados en el 

volumen 1 de su Selected Writings, (1931), págs. 259 y siguientes y 274 y 

siguientes y los que se enumeran a continuación (no incluidos en ese 

volumen): 

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic 

paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental 

states. » Brain, (1880), 3, 192-206. 

----------. «On a particular variety of epilepsy ("Intellectual Aura").» Brain, 
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(1888), 11, 179-207. 

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry 

James se entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con él esos 

ataques y utilizase ese conocimiento en su descripción de las extrañas 

apariciones de Otra vuelta de tuerca. «Neurology in fiction: The Turn of the 

Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21. 

Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in 

Man, San Francisco, 1982. Se trata de una obra sumamente original e 

importante, de publicación póstuma (Marr contrajo leucemia siendo aún 

muy joven). Penfield nos muestra las formas de las representaciones 

últimas del cerebro (voces, rostros, melodías, escenas), lo «icónico»; Marr 

nos muestra lo que no es intuitivamente evidente, o no se experimenta 

normalmente nunca, la forma de las representaciones iniciales del 

cerebro. Quizás debiese haber dado esta referencia en el capítulo 1, no 

hay duda de que el doctor P. tenía algunos déficits «tipo Marr», dificultades 

para formar lo que Marr llama un «esquema primordial», además, o por 

debajo, de sus dificultades fisonómicas. Es muy posible que ningún 

estudio neurológico de la imaginería o la memoria pueda prescindir de las 

consideraciones que plantea Marr. 

16.  Nostalgia incontinente 

Jelliffe, S. E. Psychopatology of Forced Movements and Oculogyric 

Crises of Lethargic Encephalitis, Londres, 1932. Sobre todo página 114 

y siguientes, en que se analiza el artículo de Zutt de 1930. 

Véase también el caso de «Rose R. » en Awakenings, Londres, 1973, 

3a edición 1983. 

17.  Un pasaje a la India 

No estoy familiarizado con la literatura científica relacionada con 

este tema pero he tenido la experiencia personal de otro paciente 

(también con un glioma, con ataques y presión intracraneal 

incrementada, y con tratamiento de esteroides) que, como esta 

paciente, se estaba muriendo y tenía reminiscencias y visiones 

nostálgicas similares, en su caso del Medio Oeste. 
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18.  El perro bajo la piel 

Bear, D. «Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-lymbic 

hyperconnection. » Cortex, (1979), 15, 357-84. 

Brill, A. A. «The sense of smell in neuroses and psychoses. » 

Psychoanalytical Quarterly, (1932), 1, 7-42. El extenso artículo de Brill 

abarca más campo del que podría indicar su título. Contiene, en 

concreto, una consideración detallada de la fuerza y la importancia del 

olfato en muchos animales, en «salvajes» y en niños, y cómo sus 

potencialidades y sus asombrosos poderes parecen haberse perdido en 

el hombre adulto. 

19.  Asesinato 

No tengo conocimiento de referencias exactamente similares. He 

visto, sin embargo, en casos raros de tumor de lóbulo frontal, «ataque» 

de lóbulo frontal (cerebral anterior) y (con similar incidencia) 

lobotomía, la precipitación de «reminiscencia» obsesiva. Las lobotomías 

estaban previstas, claro está, como una «cura» de esa «reminiscencia»... 

pero, en estos casos, la hicieron mucho más grave. Ver también 

Penfield y Perot, obra citada. 

20.  Las visiones de Hildegard 

Singer, C. «The visions of Hildegard of Bingen» en From Magic to 

Science, (Dover reed., 1958). 

Ver también mi libro Migraine, (1970, 3a ed., 1985), esp. capítulo 3 

sobre Aura de la jaqueca. 

Respecto a las visiones y raptos epilépticos de Dovstoiesky, ver 

Alajouanine, obra citada. 

Introducción a la parte cuarta 

Bruner, J. «Narrative and paradigmatic modes of thought», presentado 

en la Asamblea Anual de la American Psychological Association, Toronto, 

Agosto 1984. Publicado con el título de «Two Modes of Thought», en Actual 

Minds, Possible Worlds, (Boston, 1986), págs. 11-43. 
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Scholem, G. On the Kabbalah and its Symbolism, Nueva York, 1965. 

Yates, F. The Art of Memory, Londres, 1966. 

21.  Rebeca 

Brunmer, J. idem. 

Peters, L. R. «The role of dreams in the life of a mentally retarded 

individual». Ethos, (1983), 49-65. 

22.  Un Grove ambulante 

Hill, L. «Idiots savants: a categorisation of abilities. » Mental 

Retardation, Diciembre 1974. 

Viscott, D. «A musical idiot savant: a psychodynamic study, and 

some speculation on the creative process. » Psychiatry, (1970), 33-4: 

494-515. 

23.  Los Gemelos 

Hamblin, D. J. «They are "idiots savants" —wizards of the calendar. » 

Lije 60, (18 de marzo de 1966), 106-8. 

Horwitz, W. A. y otros «Identical twin "idiots savants" —calendar 

calculators. » American J. Psychiat., (1965), 121, 1075-79. 

Luria, A. R. y Yudovich, F. Ia. Speech and the Development of Mental 

Processes in the Child, traducción inglesa, Londres, 1959. 

Myers, F. W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death, 

Londres, 1903, ver capítulo 3, «Genius», especialmente págs. 70-87. 

Myers era en parte un genio, y este libro es en parte una obra maestra. 

Esto es patente en el primer volumen, que resulta a menudo 

comparable con Principies of Psychology de William James, del que era 

amigo personal íntimo. El segundo volumen «Phantasms of the Dead», 

etc., es en mi opinión embarazoso. 

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gödels's Proof, Nueva York, 1958. 

Park, C. C. y D. Ver más adelante, capítulo 24. 

Selfe, L. Nadia, ver capítulo 24 

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967. 

Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods, 

and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, Nueva York, 1983. 
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Stewart, I. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth, 1975. 

Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass., 1984. Ver en 

especial el capítulo 3 sobre «iconicidad» y «centricidad». Yo acababa de 

leer este libro cuando me puse a escribir sobre Martin A., los Gemelos 

y José; en consecuencia aparecen referencias a él en los tres capítulos 

(22, 23, 24). 

24. El artista autista 

Buck, L. A. y otros «Artistic talent in autistic adolescents and young 

adults. » Empirical Studies of the Arts, (1985), 3, 1, 81-104. 

--------------. «Art as a means of interpersonal communication in 

autistic young adults. » JPC, (1985), 3, 73-84. 

(Estos dos artículos están publicados bajo el patrocinio del Talented 

Handicapped Artist's Workshop, fundado en Nueva York en 1981. ) 

Morishima, A. «Another Van Gogh of Japan: The superior art work of 

a retarded boy. » Exceptional Children, (1974), 41, 92-6. 

Motsugi, K. «Shyochan's drawing of insects. » Japanese Journal of 

Mentally Retarded Children, (1968), 119, 44-7. 

Park, C. C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child, 

Nueva York, 1967 (edición de bolsillo, Boston y Harmondsworth, 

(1972). 

Park, D. y Youderian, P. «Light and number: ordering principies in 

the world of an autistic child. » Journal of Autism and Childhood 

Schizophrenia, (1974), 4, 4, 313-23. 

Rapin, I. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition, 

Language and Behaviour, Nueva York, 1982. 

Selfe, L. Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic 

Child, Londres 1977. Este estudio, magníficamente ilustrado, de una 

niña excepcionalmente dotada despertó mucha atención cuando se 

publicó y salieron algunas reseñas y críticas muy importantes. Se 

remite al lector a Nigel Dennis, New York Review of Books, 4 de mayo 

de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia, 

(1978), 8, 457-72. Este último contiene un profuso análisis y una 

amplia bibliografía de los fascinantes trabajos japoneses con artistas 
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autistas con los que concluye mi última postdata. 
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Notas 

Capítulo 1 

1.   Más tarde, por accidente, cayó en la cuenta y exclamó: «¡Dios mío, 

es un guante!». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein, «Lanuti», 

que sólo podía reconocer objetos intentando utilizarlos en la práctica. 

2.   Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones 

visuales de Helen Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia, son 

un tanto vacuas. O si, por la transferencia de imágenes de lo táctil a lo 

visual o, más extraordinario aún, de lo verbal y lo metafórico a lo sensorial 

y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de imaginería visual, pese a que 

su córtex visual no hubiese sido estimulado nunca, directamente, por los 

ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente el córtex lo que estaba 

dañado, el requisito orgánico previo de toda imaginería pictórica. Es 

interesante, y peculiar, el que no soñase ya pictóricamente, 

transmitiéndose el «mensaje» del sueño en términos no visuales. 

3.   Así, como supe más tarde a través de su esposa, aunque no podía 

identificar a sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sólo 

«imágenes», podía identificarles de pronto si se movían. «Ése es Karlo», 

exclamaba. «Conozco sus movimientos, su música corporal. » 

4.   Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay, en 

realidad, una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en general y 

prosopagnosia en particular. Tuve, en especial, recientemente, el gran 

placer de conocer al doctor Andrew Kertesz, que ha publicado por su parte 

algunos estudios extremadamente detallados sobre pacientes con este tipo 

de agnosias (ver, por ejemplo, su artículo sobre agnosia visual, Kertesz 

1979). El doctor Kertesz me mencionó el caso que él conocía de un 

campesino que había contraído prosopagnosia y no podía diferenciar 

debido a ello (los rostros de) sus vacas, y de otro paciente similar, un 
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ayudante de un museo de historia natural, que confundió su propia 

imagen reflejada con el diorama de un mono. Como en el caso del doctor 

P., y como en el del paciente de Macrae y Trolle, es lo animado sobre todo 

lo que se capta de un modo tan absurdamente erróneo. Los estudios más 

importantes sobre este tipo de agnosias, y sobre el proceso visual en 

general, los están realizando en este momento A. R. y H. Damasio (ver 

artículo en Mesulam, 1985, pags. 259-288; o ver pág. 79, más adelante. ) 

Capítulo 2 

1.  Después de escribir y publicar esta historia emprendí con el doctor 

Elkhonon Goldberg (discípulo de Luria y director de la edición original, 

rusa, de La neuropsicología de la memoria) un estudio neuropsicológico 

sistemático y detenido de este paciente. El doctor Goldberg ha expuesto 

algunas de las conclusiones preliminares en conferencias, y esperamos 

publicar un informe completo a su debido tiempo. 

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una película 

extraordinaria y profundamente conmovedora sobre un paciente con una 

amnesia profunda (Prisoner of Consciousness), obra del doctor Jonathan 

Miller. También se ha hecho (la ha hecho Hilary Lawson) una película con 

un paciente prosopagnósico (con muchas similitudes con el doctor P. ). 

Estas películas son fundamentales para ayudar a la imaginación: «lo que 

puede mostrarse no puede decirse». 

2.  Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985), 

transcribe innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo 

combatientes, para los que la segunda guerra mundial era profundamente 

real (era, con mucho, la época más real y significativa de sus vidas), 

palideciendo en comparación todo lo demás después de ella. Estos 

individuos tendían a recrearse en la guerra y a revivir sus combates, la 

camaradería, las convicciones morales y la intensidad experiencial. Pero 

este recrearse en el pasado y esta torpeza relativa hacia el presente (este 

embotamiento emotivo del recuerdo y el sentimiento presentes) no se 

parecen en nada a la amnesia orgánica de Jimmie. Recientemente tuve 

ocasión de analizar la cuestión con Terkel: «He conocido a miles de 
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hombres», me contó, «que tienen la sensación de haber estado sólo 

«haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero jamás he conocido a 

nadie para quien el tiempo concluyese, como su amnésico Jimmie». 

3. Ver La neuropsicología de la memoria, 1976, de A. R. Luria, págs. 250-

2. 

Capítulo 3 

1.   Estas neuropatías sensoriales existen, pero son raras. Lo que era 

excepcional en el caso de Christina, que supiéramos nosotros por 

entonces (esto era en 1977), era la extraordinaria selectividad desplegada, 

de modo que soportasen lo peor de la lesión las fibras proprioceptivas y 

sólo ellas. Pero ver Sterman (1979). 

2.   Comparar con el caso fascinante que describió el difunto Purdom 

Martin en The Basal Ganglia and Posture (1967), pág. 32: «Este paciente, a 

pesar de años de fisioterapia y adiestramiento, no ha recuperado nunca la 

capacidad de andar de un modo normal. Para lo que tiene más dificultad 

es para empezar a andar y para impulsarse hacia delante... Tampoco es 

capaz de levantarse de un asiento. No puede gatear ni ponerse a gatas. 

Cuando está de pie o caminando depende por entero de la vista y se 

desploma si cierra los ojos. Al principio no era capaz de mantener la 

posición en un asiento normal si cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo 

poco a poco la capacidad de hacerlo». 

3.   Purdom Martin, y es un caso casi único entre los neurólogos 

contemporáneos, solía hablar de «postura» facial y vocal, y de su 

fundamento, último, en la integridad proprioceptiva. Se quedó sumamente 

intrigado cuando le hablé de Christina y le mostré unas películas y 

grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y formulaciones que se 

exponen aquí son, en realidad, suyas. 

Capítulo 9 

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo utiliza 

no sólo en relación con la afasia sino con la cualidad afectiva de la 
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sensación, tal como puede alterarse por trastornos periféricos o talámicos. 

En realidad nosotros tenemos la impresión de que Head tiende 

semiinconscientemente, de forma continuada, a la exploración del «tono 

de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurología del tono de 

sentimiento, en contraste con una neurología clásica de proceso y 

proposición o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un 

término corriente en los Estados Unidos, al menos entre los negros del 

Sur: un término corriente, mundano e indispensable. «Mira, existe una 

cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo tienes, muchacho, estás 

listo» (citado por Studs Terkel como epígrafe de su historia oral de 1967 

División Street: America). 

Capítulo 10 

1. Una situación muy similar se dio con la distrofia muscular, que no se 

había visto nunca, hasta que la describió Duchenne en la década de 1850. 

En 1860, después de su primera descripción, habían sido identificados y 

descritos varios centenares de casos, hasta el punto de que Charcot dijo: 

«¿Cómo es posible que una enfermedad tan corriente, tan extendida y tan 

identificable a simple vista, una enfermedad que indudablemente ha 

existido siempre, no se haya identificado hasta ahora? ¿Por qué 

necesitamos que el señor Duchenne nos abriese los ojos? 

Capítulo 12 

1.   Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicología de la 

memoria (1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que su 

exótico pasajero estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un gráfico 

de temperaturas que llevaba. Sólo entonces comprendió que aquella 

Sherezade, capaz de tejer 1. 001 historias, era uno de «aquellos extraños 

pacientes» del Instituto Neurológico. 

2.   En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se 

publicase «El marinero perdido» (capítulo 2), un joven escritor llamado 

David Gilman me envió el manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia 
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de un amnésico como el señor Thompson, que disfruta de la libertad 

extravagante y sin trabas de crear identidades, nuevos yos, a su capricho, 

y sin poderlo remediar: una imaginación asombrosa de un genio 

amnésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente 

joycianas. No sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de 

que debería publicarse. No pude evitar preguntarme si el señor Gilman 

había conocido realmente (y estudiado) a un «Thompson»... lo mismo que 

me he preguntado muchas veces si el «Funes» de Borges, tan 

misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habrá basado en 

una relación personal con un mnemotécnico de este tipo. 

Capítulo 15 

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capítulo 9) 

mostraba una incapacidad similar para captar la expresión o el tono vocal 

(agnosia tonal). 

Capítulo 18 

1.   Estados un tanto similares (una emotividad extraña, a veces 

nostalgia, «reminiscencia» y déjá vu) asociados con intensas alucinaciones 

olfativas son característicos de los «ataques uncinados», una forma de 

epilepsia del lóbulo temporal que describió hace aproximadamente un 

siglo Hughlings Jackson. Lo habitual es que la experiencia sea bastante 

específica, pero a veces hay una intensificación generalizada del olfato, 

una hiperosmia. El uncus, que filogenéticamente es parte del «cerebro 

olfativo» antiguo (o rinoencéfalo), está relacionado funcionalmente con 

todo el sistema límbico, al que se otorga cada vez más el carácter de 

elemento crucial en la regulación y determinación de todo el «tono» 

emocional. Su excitación, por el medio que sea, provoca una emotividad 

aumentada y una intensificación de los sentidos. David Bear ha estudiado 

con el mayor detalle todo este tema, con sus intrigantes ramificaciones 

(1979). 

2.   Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparándolo con la 
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fragancia y la brillantez globales del mundo olfativo en los animales 

macrosomáticos (como los perros), los «salvajes» y los niños. 

3.   Ver la crítica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «El perro 

bajo la piel», en Listener (1970). 

Capítulo 19 

1. Y sin embargo esto no era así invariablemente. En un caso 

particularmente horroroso y traumático que refiere Penfield, el paciente, 

una niña de doce años, creía correr en sus ataques frenéticamente, 

perseguida por un asesino que esgrimía una bolsa llena de serpientes. 

Esta «alucinación experiencial» era una representación exacta de un 

horrible incidente real que había ocurrido cinco años antes. 

Cuarta Parte (Introducción) 

1.   Toda la primera parte de la obra de Luria se centró en estos tres 

sectores relacionados, su trabajo de campo con niños de comunidades 

primitivas de Asia Central y sus estudios en el Instituto de Defectología. 

Ambas cosas le lanzaron a una exploración de la imaginación humana 

que duró toda su vida. 

2.   Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese título 

(1966). 

Capítulo 23 

1.   W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966. 

2.   Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial págs. 

11-17. 

3.   Algo comparable al talante de Buxton, que quizás parezca el más 

«antinatural» de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en 

Awakenings cuando tuvo ataques «arritmomaníacos». 

4.   La percepción e identificación de rostros plantea problemas 

particularmente fascinantes y fundamentales, pues hay muchas pruebas 

que demuestran que identificamos los rostros (al menos los familiares) 
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directamente, y no a través de un proceso de agregación o análisis 

gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse espectacularmente en 

la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesión del córtex occipital 

derecho, los pacientes pierden la capacidad de identificar rostros como 

tales, y tienen que utilizar una vía complicada, absurda e indirecta, que 

entraña un análisis fragmentado de rasgos sin sentido y separados 

(capítulo 1). 

5.   Por otra parte, si este análisis se considerase demasiado singular o 

perverso, es importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos 

estudiados por Luria esta separación fue básica para su propio desarrollo, 

los «liberó» de una tarea estéril y les permitió desarrollarse como 

individuos sanos y creativos. 

 

 

 


