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Prefacio

«Lo ultimo que uno establece al escribir un libro», comenta Pascal, «es lo
que deberia exponer primero». Asi que después de escribir, reunir y
ordenar estos extranos relatos, tras elegir un titulo y dos epigrafes, he de
examinar a continuacion lo que he hecho... y por qué.

La duplicidad de los epigrafes y el contraste que ofrecen (el contraste,
en rigor, del que habla Ivy McKenzie entre el médico y el naturalista)
corresponden a una duplicidad indudable en mi: me siento a la vez
meédico y naturalista; y me interesan en el mismo grado las enfermedades
y las personas; puede que sea también, aunque no tanto como quisiera,
un teodrico y un dramaturgo, me arrastran por igual lo cientifico y lo
romantico, y veo constantemente ambos aspectos en la condicion
humana, y también en esa condicion humana quintaesencial de la
enfermedad... los animales contraen enfermedades pero so6lo el hombre
cae radicalmente enfermo.

Mi trabajo, mi vida, giran en torno a los enfermos... pero el enfermo y
su enfermedad me hacen pensar cosas que de otro modo quizas no
pensaria. Hasta el punto de que me veo forzado a preguntarme como
Nietzsche: «<En cuanto a la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados a
pensar si podriamos arreglarnoslas sin ella?»... ya considerar los
interrogantes que plantea fundamentales por naturaleza. Mis pacientes me
hacen cavilar constantemente, y mis cavilaciones me llevan
constantemente a los pacientes, de modo que en las historias o estudios
que siguen hay un trasiego continuo de una cosa a otra.

Estudios, si, pero ¢por qué historias o casos? Fue Hipocrates quien
introdujo el concepto historico de enfermedad, la idea de que las
enfermedades siguen un curso, desde sus primeros indicios a su climax o
crisis, y después a su desenlace fatal o feliz. Hipocrates introdujo asi el
historial clinico, una descripcion o bosquejo de la historia natural de la
enfermedad, que expresa con toda precision el viejo término «patologia».
Tales historiales son una forma de historia natural... pero nada nos
cuentan del individuo y de su historia; nada transmiten de la persona y de

la experiencia de la persona, mientras afronta su enfermedad y lucha por
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sobrevivir a ella. En un historial clinico riguroso no hay «sujeto»; los
historiales clinicos modernos aluden al sujeto con una frase rapida
(chembra albina trisomica de 21»), que podria aplicarse igual a una rata
que a un ser humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto (el ser
humano que se aflige y que lucha y padece) hemos de profundizar en un
historial clinico hasta hacerlo narraciéon o cuento; solo asi tendremos un
«quién» ademas de un «qué», un individuo real, un paciente, en relacion
con la enfermedad... en relacion con el reconocimiento médico fisico.

El yo esencial del paciente es muy importante en los campos superiores
de la neurologia, y en psicologia; esta implicada aqui esencialmente la
personalidad del enfermo, y no pueden desmembrarse el estudio de la
enfermedad y el de la identidad. Esos trastornos, y su descripcion y
estudio, constituyen, sin duda, una disciplina nueva, a la que podriamos
llamar «neurologia de la identidad», pues aborda los fundamentos
nerviosos del yo, el viejo problema de mente y cerebro. Quizas haya de
haber, inevitablemente, un abismo, un abismo categorial, entre lo fisico y
lo psiquico; pero los estudios y los relatos, al pertenecer inseparablemente
a ambos (y son éstos los que me fascinan en especial, y los que presento
aqui, en realidad), sirven precisamente para salvar ese abismo, para
llevarnos hasta la interseccion misma de mecanismo y vida, a la relacion
entre los procesos fisiologicos y la biografia.

La tradicion de relatos clinicos ricos en contenido humano conocié un
gran auge en el siglo diecinueve y luego decayo, con la aparicion de una
ciencia neurologica impersonal. Luria decia: «La capacidad de describir,
que tanto abundaba entre los grandes neurodlogos y psiquiatras del siglo
diecinueve, ha desaparecido casi totalmente... Hay que revivirlar. El
mismo intenta revivir la tradicion perdida en sus ultimas obras, en La
mente de un mnemotécnico y en El hombre con un mundo destrozado. Por
tanto los historiales clinicos de este libro se entroncan en una tradicion
antigua: la tradicion decimonoénica de que habla Luria; la tradicion del
primer historiador médico, Hipocrates; y esa tradicion universal y
prehistorica por la que los pacientes han explicado siempre su historia a

los médicos.
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Las fabulas clasicas tienen figuras arquetipicas: héroes, victimas,
martires, guerreros. Los pacientes nerviosos son todas estas cosas... y en
los extranos relatos que se cuentan aqui son también algo mas. ¢En qué
categoria emplazariamos, en esos términos miticos o metaforicos, al
«marinero perdido», o a los otros extranos personajes de este libro?
Podemos decir que son viajeros que viajan por tierras inconcebibles...
tierras de las que si no fuese por ellos no tendriamos idea ni concepcion
alguna. Precisamente porque me parece que sus vidas y periplos tienen el
don de lo fabuloso es por lo que he utilizado la imagen de Las mil y una
noches como epigrafe, y por lo que me he visto forzado a hablar de relatos
y fabulas ademas de casos. En esos territorios anhelan unirse el cientifico
y el romantico (a Luria le gustaba hablar de «ciencia romantica»). Son
territorios que se hallan en la interseccion de hecho y de fabula, esa
interseccion que caracteriza (lo mismo que en mi libro Awakenings) las
vidas de pacientes que se narran aqui.

iPero qué hechos! jQué fabulas! ¢A qué las compararemos? Quizas no
dispongamos de mitos, metaforas o modelos. ¢Ha llegado quizas el
momento de nuevos mitos, de simbolos nuevos?

Ocho de los capitulos de este libro han sido publicados ya: «El marinero
perdido», «Manos», «<Los Gemelos» y «El artista autista» en The New York
Review of Books (1984 y 19895) y «Ray el ticqueur ingenioso», «El hombre
que confundié a su mujer con un sombrero» y «Reminiscencia» en The
London Review of Books (1981, 1983, 1984) donde la version, mas breve,
del ultimo se titulaba «Oidos musicales». «A nivel» se publico en The
Sciences (1985). Un relato muy primerizo de uno de mis pacientes (el
«original» de Rose R. de Awakenings y de la Deborah de Harold Pinter de A
Kind of Alaska, inspirado por ese libro) puede encontrarse en «Nostalgia
incontinente» (publicado en principio con el titulo de «Nostalgia
incontinente inducida por L-Dopa» en el numero de primavera de 1970 de
Lancet). De mis cuatro «Fantasmas», los dos primeros se publicaron como
«curiosidades clinicas» en el British Medical Journal (1984). Dos piezas
cortas proceden de libros anteriores: «El hombre que se cayo de la cama»

de A Leg to Stand On, y «Las visiones de Hildegard» de Migraine. Las doce
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piezas restantes son inéditas y completamente nuevas, y se escribieron
todas en el otono y el invierno de 1984.

Tengo una deuda muy especial con mis revisores: primero con Robert
Silvers de la New York Review of Books y con Mary-Kay Wilmers de la
London Review of Books; luego con Kate Edgar, Jim Silberman de Summit
Books de Nueva York, y Colin Haycraft de Duckworths de Londres, que
tanto hicieron todos ellos por dar forma a la version final del libro.

Entre mis colegas los neurologos he de manifestar mi especial gratitud
hacia el difunto doctor James Purdon Martin, al que mostré videocintas de
«Christina» y de «<Mr. MacGregor» y con el que analicé por extenso a estos
pacientes; «La dama desencarnada» y «A nivel» son expresion de la deuda
que con €l contraje; al doctor Michael Kremer, mi antiguo «efe» en
Londres, que en respuesta a A Leg to Stand On (1984) describiéo un caso
suyo muy similar (estan ahora agrupados en «El hombre que se cayo de la
cama»); al doctor Donald Macrae, cuyo caso extraordinario de agnosia
visual, casi comicamente similar al mio, no llegd a descubrirse,
accidentalmente, hasta dos anos después de que hubiese escrito mi relato
(se menciona resumido en la posdata de «El hombre que confundié a su
mujer con un sombrero» y muy especialmente a mi intima amiga y colega
la doctora Isabelle Rapin, de Nueva York, que analizo0 muchos casos
conmigo; ella fue quien me presenté a Christina (la «dama desencarnada»)
y conocia desde hacia muchos anos a José, el «artista autista», de cuando
era nino.

Quiero agradecer también su generosidad y ayuda desinteresada a los
pacientes (y en ocasiones a sus familiares) cuyas historias cuento aqui,
que sabiendo (como sabian muchos) que no era posible ayudarlos
directamente a ellos, permitieron de todos modos que explicase sus vidas
(y hasta me animaron a hacerlo), con la esperanza de que otros pudieran
aprender y comprender y ser capaces, quizas, un dia, de curar. Los
nombres y algunos detalles circunstanciales los he cambiado, lo mismo
que en Awakenings, por razones de secreto profesional y personal, pero mi
proposito ha sido preservar el «talante» esencial de sus vidas.

Deseo expresar, por ultimo, mi gratitud (mas que gratitud) a mi propio
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mentor y médico, al que dedico este libro.

O. W. S.
Nueva York

10 de febrero de 1958
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Hablar de enfermedades es wuna especie de

entretenimiento de Las mil y una noches.

WILLIAM OSLER

El médico (a diferencia del naturalista) se ocupa... de un
solo organismo, el sujeto humano, que lucha por

mantener su identidad en circunstancias adversas.

IVY MCKENZIE
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PRIMERA PARTE

PERDIDAS
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Introduccion

La palabra favorita de la neurologia es «déficitr, que indica un
menoscabo o incapacidad de la funcion neurologica: pérdida del habla,
pérdida del lenguaje, pérdida de la memoria, pérdida de la vision, pérdida
de la destreza, pérdida de la identidad y un millar de carencias y pérdidas
de funciones (o facultades) especificas. Tenemos para todas estas
disfunciones (otro término favorito) palabras negativas de todo género —
afonia, afemia, afasia, alexia, apraxia, agnosia, amnesia, ataxia— una
palabra para cada funcion mental o nerviosa especifica de la que los
pacientes, por enfermedad, lesion o falta de desarrollo, pueden verse
privados parcial o totalmente.

El estudio cientifico de la relacion entre el cerebro y la mente comenzo
en 1861, cuando Broca descubrio, en Francia, que las dificultades en el
uso significativo del habla, la afasia, seguian inevitablemente a una lesion
en una porcion determinada del hemisferio izquierdo del cerebro. Esto
abri6 el camino a la neurologia cerebral, y eso permitio, tras varias
décadas, «cartografiar» el cerebro humano, adscribir facultades especificas
(lingtisticas, intelectuales, perceptuales, etcétera) a «centros» igualmente
especificos del cerebro. Hacia finales de siglo se hizo evidente para
observadores mas agudos (sobre todo Freud en su libro Afasia) que este
tipo de cartografia era demasiado simple, que las funciones mentales
tenian todas una estructura interna intrincada y debian tener una base
fisiologica igualmente compleja. Freud se planteaba esto en relacion, sobre
todo, con ciertos trastornos del reconocimiento y la percepcion para los
que acuno el término «agnosia». En su opinion, para entender plenamente
la afasia o la agnosia hacia falta una nueva ciencia, mucho mas compleja.

Esa nueva ciencia del cerebro/mente que vislumbrara Freud aflor6é en

la segunda guerra mundial, en Rusia, como creacion conjunta de A. R.
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Luria (y su padre, R. A. Luria), Leontev, Anokhin, Bernstein y otros, que la
llamaron «neuropsicologia». A. R. Luria consagro su vida al desarrollo de
esta ciencia inmensamente fructifera, ciencia que tardéo mucho en llegar a
Occidente, considerando su importancia revolucionaria. La expuso,
sistematicamente, en wuna obra monumental, Funciones corticales
superiores en el hombre, y, de una forma completamente distinta, en una
biografia o «patografia», en El hombre con un mundo destrozado. Aunque
estos libros eran casi perfectos a su manera, habia todo un campo que
Luria no habia tocado siquiera. Funciones corticales superiores en el
hombre abordaba so6lo las funciones correspondientes al hemisferio
izquierdo del cerebro; Zazetsky, sujeto de EI hombre con un mundo
destrozado, tenia asimismo una lesion enorme en el hemisferio izquierdo...
el derecho estaba intacto. De hecho, la historia toda de la neurologia y la
neuropsicologia puede considerarse una historia de la investigacion del
hemisferio izquierdo.

Un motivo importante de este menosprecio del hemisferio derecho, o
«menor», como siempre se le ha llamado, es que si bien resulta facil
demostrar los efectos de lesiones de localizacion diversa en el lado
izquierdo, los sindromes del hemisferio derecho son mucho menos claros.
Se consideraba, en general de modo despectivo, que era mas «primitivo»
que el izquierdo, la flor exclusiva de la evolucion humana. Y asi es, en
cierto modo: el hemisferio izquierdo es mas complejo y esta mas
especializado, es una excrecencia muy tardia del cerebro primate, y sobre
todo del hominido. Por otra parte, el hemisferio derecho es el que controla
las facultades cruciales de reconocimiento de la realidad con que ha de
contar todo ser vivo para sobrevivir. E1 hemisferio izquierdo es como una
computadora adosada al cerebro basico del ser humano, esta dotado de
programas y esquemas; y la neurologia clasica se interesaba mas por los
esquemas que por la realidad, por eso cuando afloraron por fin algunos de
los sindromes del hemisferio derecho se consideraron extranos.

Habia habido tentativas anteriores (Anton en la década de 1890 y Potzl
en 1928, por ejemplo) de estudiar los sindromes del hemisferio derecho,

pero esos intentos habian sido extranamente ignorados también. En The
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Working Brain, uno de sus ultimos libros, Luria dedicaba una seccion,
breve pero estimulante, a los sindromes del hemisferio derecho, y

concluia:

Estas deficiencias, de las que no se ha hecho atn ningin estudio nos
remiten a uno de los problemas mas fundamentales: el del papel del
hemisferio derecho en la conciencia directa... El estudio de este campo de
suma importancia no se ha abordado hasta el momento.... Sera objeto de
analisis detallado en una serie de articulos especificos... cuyo proceso de

publicacion ya esta en marcha.

Luria escribi6é finalmente algunos de esos articulos, en los ultimos
meses de su vida, cuando estaba ya enfermo de muerte. No habria de
verlos publicados, ni se publicarian en Rusia. Se los envié a R. L. Gregory,
a Inglaterra, y apareceran en un libro de Gregory de préoxima publicacion,
Oxford Companion to the Mind.

Se suman aqui dificultades internas y externas. No es que sea dificil
sino que es imposible que pacientes con ciertos sindromes del hemisferio
derecho perciban sus propios problemas (una peculiar y especifica
«anosagnosiar, utilizando un término de Babinski). Y es sumamente dificil,
hasta para el observador mas sensible, imaginarse el estado interior, la
«situacion», de tales pacientes, pues ésta se halla casi inconcebiblemente
alejada de todo lo que uno haya podido conocer. Los sindromes del
hemisferio izquierdo son, por el contrario, relativamente faciles de
imaginar. Aunque sean tan frecuentes los sindromes de un hemisferio
como los del otro (¢por qué no habrian de serlo?) hallaremos un millar de
descripciones de los correspondientes al izquierdo en la literatura
neurologica y neuropsicologica por cada descripcion de un sindrome del
derecho. Es como si esos sindromes fuesen, en cierto modo, ajenos al
caracter mismo de la neurologia. Y sin embargo son, como dice Luria, de
fundamental importancia. Y en tal medida que quizas exijan un nuevo
tipo de neurologia, una ciencia «personalista» o (como le gustaba decir a
Luria) «romantica», pues afloran aqui, para que los estudiemos, los

fundamentos fisicos de la persona, el yo. Luria creia que el mejor modo de
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introducir una ciencia de este género era a través de un relato, de un
historial clinico detallado de un individuo con un trastorno profundo del
hemisferio derecho, un historial clinico que fuese al mismo tiempo
complementario y opuesto al del <hombre con un mundo destrozado». En
una de las ultimas cartas que me escribio, me decia: «Publica esos
historiales, aunque so6lo sean esquemas. Es un campo lleno de prodigios».
He de confesar que a mi me intrigan de un modo especial estos trastornos,
pues abren, o prometen, campos apenas imaginados hasta el momento,
que nos muestran una neurologia y una psicologia mas abiertas y
amplias, emocionantemente distintas a la neurologia del pasado, mas bien
rigida y mecanica.

Asi pues, lo que ha atraido mi interés, mas que los déficits en un
sentido tradicional, han sido los trastornos neurologicos que afectan al yo.
Dichos trastornos pueden ser de varios tipos (y no so6lo pueden deberse a
menoscabos de la funcion sino también a excesos) y parece razonable
considerar por separado las dos categorias. Pero hemos de decir desde el
principio que una enfermedad no es nunca una mera pérdida o un mero
exceso, que hay siempre una reaccion por parte del organismo o individuo
afectado para restaurar, reponer, compensar, y para preservar su
identidad, por muy extranos que puedan ser los medios; y una parte
esencial de nuestro papel como médicos, tan esencial como estudiar el
ataque primario al sistema nervioso, es estudiar esos medios e influir en

ellos. Ivy McKenzie expuso esto con gran vigor:

Porque ¢qué es lo que constituye una «entidad de enfermedad» o una
«nueva enfermedad»? El médico no se ocupa, como el naturalista, de una
amplia gama de organismos diversos teoricamente adaptados de un modo
comuin a un entorno comun, sino de un solo organismo, el sujeto
humano, que lucha por preservar su identidad en circunstancias

adversas.

Esta dinamica, esta «ucha por preservar la identidad», por muy
extranos que sean los medios o las consecuencias de tal lucha, fue

admitida hace mucho en psiquiatria, y, como tantas otras cosas, se asocia
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sobre todo con la obra de Freud. Asi, éste, consideraba los delirios de la
paranoia no como algo primario sino como tentativas, aunque
descaminadas, de restablecer, de reconstruir un mundo reducido al caos

absoluto. Siguiendo exactamente esa tonica, Ivy McKenzie escribio:

La patologia fisiologica del sindrome de Parkinson es el estudio de un
caos organizado, un caos provocado en primer término por la destruccion
de integraciones importantes, y reorganizado sobre una base inestable en

el proceso de rehabilitacion.

Mientras Awakenings era el estudio de un «caos organizado» producido
por una enfermedad unica aunque multiforme, lo que sigue es una serie
de estudios similares de los caos organizados debidos a una gran variedad
de enfermedades.

El caso mas importante en esta primera seccion, «Pérdidas», es, en mi
opinion, el de una forma especial de agnosia visual: «El hombre que
confundi6 a su mujer con un sombrero». Lo considero de vital
importancia. Casos como éste ponen en entredicho las bases mismas de
uno de los axiomas o supuestos mas enraizados de la neurologia clasica:
en concreto, la idea de que la lesion cerebral, cualquier lesion cerebral,
reduce o elimina la «actitud abstracta y categorica» (en expresion de Kurt
Goldstein), reduciendo al individuo a lo emotivo y lo concreto. (Hughlings
Jackson expuso una tesis muy similar en la década de 1860. ) Ahora, en
el caso del doctor P., veremos el opuesto mismo de eso: un hombre que ha
perdido del todo (aunque soélo en la esfera de lo visual) lo emotivo, lo
concreto, lo personal, lo «real»... y ha quedado reducido, digamos, a lo
abstracto y categorial, con consecuencias particularmente disparatadas.
¢Qué habrian dicho de esto Hughlings Jackson y Goldstein? He imaginado
muchas veces que les pedia que examinaran al doctor P. y luego les decia:

«¢Qué me dicen ahora, caballeros?».
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El hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El doctor P. era un musico distinguido, habia sido famoso como
cantante, y luego habia pasado a ser profesor de la Escuela de Musica
local. Fue en ella, en relacion con sus alumnos, donde empezaron a
producirse ciertos extranos problemas. A veces un estudiante se
presentaba al doctor P. y el doctor P. no lo reconocia; o, mejor, no
identificaba su cara. En cuanto el estudiante hablaba, lo reconocia por la
voz. Estos incidentes se multiplicaron, provocando situaciones
embarazosas, perplejidad, miedo... y, a veces, situaciones comicas. Porque
el doctor P. no solo fracasaba cada vez mas en la tarea de identificar
caras, sino que veia caras donde no las habia: podia ponerse, afablemente,
a lo Magoo, a dar palmaditas en la cabeza a las bocas de incendios y a los
parquimetros, creyéndolos cabezas de ninos; podia dirigirse cordialmente
a las prominencias talladas del mobiliario y quedarse asombrado de que
no contestasen. Al principio todos se habian tomado estos extranos
errores como gracias o bromas, incluido el propio doctor P. ¢Acaso no
habia tenido siempre un sentido del humor un poco raro y cierta
tendencia a bromas y paradojas tipo Zen? Sus facultades musicales
seguian siendo tan asombrosas como siempre; no se sentia mal... nunca
en su vida se habia sentido mejor; y los errores eran tan ridiculos (y tan
ingeniosos) que dificilmente podian considerarse serios o presagio de algo
serio. La idea de que hubiese «algo raro» no aflor6 hasta unos tres anos
después, cuando se le diagnostico diabetes. Sabiendo muy bien que la
diabetes le podia afectar a la vista, el doctor P. consulté a un oftalmélogo,
que le hizo un cuidadoso historial clinico y un meticuloso examen de los

ojos. «No tiene usted nada en la vista», le dijo. «Pero tiene usted problemas
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en las zonas visuales del cerebro. Yo no puedo ayudarle, ha de ver usted a
un neurologo. » Y asi, como consecuencia de este consejo, el doctor P.
acudio a mi.

Se hizo evidente a los pocos segundos de iniciar mi entrevista con €l
que no habia rastro de demencia en el sentido ordinario del término. Era
un hombre muy culto, simpatico, hablaba bien, con fluidez, tenia
imaginacion, sentido del humor. Yo no acababa de entender por qué lo
habian mandado a nuestra clinica.

Y sin embargo habia algo raro. Me miraba mientras le hablaba, estaba
orientado hacia mi, y, no obstante, habia algo que no encajaba del todo...
era dificil de concretar. Llegué a la conclusion de que me abordaba con los
oidos, pero no con los ojos. Estos, en vez de mirar, de observar, hacia mi,
«de fijarse en mi», del modo normal, efectuaban fijaciones subitas y
extranas (en mi nariz, en mi oreja derecha, bajaban después a la barbilla,
luego subian a mi ojo derecho) como si captasen, como si estudiasen
incluso, esos elementos individuales, pero sin verme la cara por entero,
sus expresiones variables, «a mi», como totalidad. No estoy seguro de que
llegase entonces a entender esto plenamente, solo tenia una sensacion
inquietante de algo raro, cierto fallo en la relacion normal de la mirada y
la expresion. Me veia, me registraba, y sin embargo...

—cY qué le pasa a usted? —le pregunté por fin.

—A mi me parece que nada —me contesté con una sonrisa— pero todos
me dicen que me pasa algo raro en la vista.

—Pero usted no nota ningun problema en la vista.

—No, directamente no, pero a veces cometo errores.

Sali un momento del despacho para hablar con su esposa. Cuando
volvi, €l estaba sentado junto a la ventana muy tranquilo, atento,
escuchando mas que mirando afuera.

—Trafico —dijo— ruidos callejeros, trenes a lo lejos... componen como
una sinfonia, ¢verdad, doctor? ¢Conoce usted Pacific 234 de Honegger?

Qué hombre tan encantador, pensé. ¢Como puede tener algo grave?
¢Me permitira examinarle?

—Si, claro, doctor Sacks.
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Apacigiié mi inquietud, y creo que la suya, con la rutina tranquilizadora
de un examen neurologico: potencia muscular, coordinacion, reflejos,
tono... Y cuando examinaba los reflejos (un poco anormales en el lado
izquierdo) se produjo la primera experiencia extrana. Yo le habia quitado
el zapato izquierdo y le habia rascado en la planta del pie con una llave
(un test de reflejos frivolo en apariencia pero fundamental) y luego,
excusandome para guardar el oftalmoscopio, lo dejé que se pusiera el
zapato. Comprobé sorprendido al cabo de un minuto que no lo habia
hecho.

—c:Quiere que le ayude? —pregunté.

—cdAyudarme a qué? ¢Ayudar a quién?

—Ayudarle a usted a ponerse el zapato.

—Ah, si —dijo— se me habia olvidado el zapato —y anadio, sotto voce—:
¢El zapato? ¢El zapato?

Parecia perplejo.

—El zapato —repeti—. Deberia usted ponérselo.

Continuaba mirando hacia abajo, aunque no al zapato, con una
concentracion intensa pero impropia. Por ultimo pos6 la mirada en su
propio pie.

—c:Este es mi zapato, verdad?

¢Habia oido mal yo? ¢Habia visto mal él?

—Es la vista —explicé, y dirigi6 la mano hacia el pie—. Este es mi
zapato, ¢verdad?

—No, no lo es. Ese es el pie. El zapato esta ahi.

—ijAh! Crei que era el pie.

¢Bromeaba? ¢Estaba loco? ¢Estaba ciego? Si aquél era uno de sus

«extranos errores», era el error mas extrano con que yo me habia

tropezado en mi vida.

Le ayudé a ponerse el zapato (el pie), para evitar mas complicaciones.
El, por otra parte, estaba muy tranquilo, indiferente, hasta parecia
haberle hecho gracia el incidente. Segui con el examen. Tenia muy buena
vista: veia perfectamente un alfiler puesto en el suelo, aunque a veces no

lo localizaba si quedaba a su izquierda.
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Veia perfectamente, pero ¢qué veia? Abri un ejemplar de la revista
National Geographicy le pedi que me describiese unas fotos.

Las respuestas fueron en este caso muy curiosas. Los ojos iban de una
cosa a otra, captando pequenos detalles, rasgos aislados, haciendo lo
mismo que habian hecho con mi rostro. Una claridad chocante, un color,
una forma captaban su atencion y provocaban comentarios... pero no
percibié en ningun caso la escena en su conjunto. No era capaz de ver la
totalidad, solo veia detalles, que localizaba como senales en una pantalla
de radar. Nunca establecia relacion con la imagen como un todo... nunca
abordaba, digamos, su fisonomia. Le era imposible captar un paisaje, una
escena.

Le ensené la portada de la revista, una extension ininterrumpida de
dunas del Sahara.

—:Queé ve usted aqui? —le pregunté

—Veo un rio —dijo—. Y un parador pequeno con la terraza que da al
rio. Hay gente cenando en la terraza. Veo unas cuantas sombrillas de
colores.

No miraba, si aquello era «mirar», la portada sino el vacio, y
confabulaba rasgos inexistentes, como si la ausencia de rasgos
diferenciados en la fotografia real le hubiese empujado a imaginar el rio y
la terraza y las sombrillas de colores.

Aunque yo debi poner mucha cara de horror, €l parecia convencido de
que lo habia hecho muy aceptablemente. Hasta esboz6 una sombra de
sonrisa. Parecio también decidir que la visita habia terminado y empezo a
mirar en torno buscando el sombrero. Extendié la mano y cogié a su
esposa por la cabeza intentando ponérsela. jParecia haber confundido a
su mujer con un sombrero! Ella daba la impresion de estar habituada a
aquellos percances.

Yo no podia explicar coherentemente lo que habia ocurrido de acuerdo
con la neurologia convencional (o neuropsicologia). El doctor P. parecia
estar por una parte en perfecto estado y por otra absoluta e
incomprensiblemente trastornado. ¢Como podia, por un lado, confundir a

su mujer con un sombrero, y, por otro, trabajar, como trabajaba al
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parecer, de profesor en la Escuela de Musica?

Tenia que rumiarme bien aquello, que verlo otra vez... y verlo en el
ambiente familiar, en su casa.

Al cabo de unos dias fui a ver al doctor P. y a su esposa a su casa, con
la partitura de la Dichterliebe en la cartera (sabia que le gustaba
Schumann), y una serie de extranos artilugios para las pruebas de
percepcion. La senora P. me hizo pasar a un soberbio apartamento que
evocaba el Berlin fin-de-siécle. Presidia la estancia un majestuoso y
antiguo Boésendorfer, y alrededor habia atriles de musica, instrumentos,
partituras... Habia libros, cuadros, pero la musica era lo basico. Llego el
doctor P., un poco encorvado, y avanzo, distraido, la mano extendida,
hacia el reloj de péndulo, pero al oir mi voz se corrigié y me dio la mano.
Nos saludamos y hablamos un rato de los conciertos y actuaciones
musicales del momento. Le pregunté, timidamente, si podria cantar.

—iLa Dichterliebe! —exclam6—. Pero yo ya no puedo leer la musica.
Tocara usted el piano, ¢de acuerdo?

Dije que lo intentaria. En aquel venerable y maravilloso instrumento
hasta mi interpretacion sonaba bien, y el doctor P. era un Fischer-
Dieskau veterano pero infinitamente suave, que combinaba una voz y un
oido perfectos con la inteligencia musical mas penetrante. Era evidente
que en la Escuela de Musica no seguian teniéndolo como profesor por
caridad.

Los lobulos temporales del doctor P. estaban intactos, no cabia duda
alguna: tenia un cortex musical maravilloso. ¢Qué tendria, me preguntaba
yo, en los lobulos parietal y occipital, sobre todo en las partes en que se
producen los procesos de la vision? Llevaba los solidos platonicos en el
equipo neurologico y decidi empezar por ellos.

—:cQué es esto? —pregunté, extrayendo el primero.

—Un cubo, por supuesto.

—:Y esto? —pregunté, esgrimiendo otro.

Me pregunto si podia examinarlo, y lo hizo rapida y sistematicamente:

—Un dodecaedro, por supuesto. Y no se moleste con los demas... ése de

ahi es un icosaedro.
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Era evidente que las formas abstractas no planteaban ningun
problema. Y las caras? Saqué una baraja. Identifico inmediatamente
todas las cartas, incluidas las jotas, las reinas, los reyes y el comodin.
Pero se trataba, claro, de dibujos estilizados, y era imposible determinar si
veia rostros o solo ciertas pautas. Decidi mostrarle un libro de caricaturas
que llevaba en la cartera. También en este caso respondiéo bien
mayoritariamente. El puro de Churchill, la nariz de Schnozzle: en cuanto
captaba un rasgo podia identificar la cara. Pero las caricaturas son
también formales y esquematicas. Habia que ver como se las arreglaba
con rostros reales, representados de forma realista.

Puse la television, sin el sonido, y me topé con una pelicula antigua de
Bette Davis. Se estaba desarrollando una escena de amor. El doctor P. no
fue capaz de identificar a la actriz... pero esto podria deberse a que la
actriz nunca hubiese entrado en su mundo. Lo que resultaba ya mas
sorprendente era que no lograba identificar las expresiones de la actriz ni
las de su pareja, aunque a lo largo de una sola escena torrida dichas
expresiones pasaron del anhelo voluptuoso a la pasion, la sorpresa, el
disgusto y la furia, a una reconciliacion tierna. El doctor P. no fue capaz
de apreciar nada de todo esto. No parecia enterarse de lo que estaba
sucediendo, de quién era quién, ni siquiera de qué sexo eran. Sus
comentarios sobre la escena eran claramente marcianos.

Cabia la posibilidad de que parte de sus dificultades se debiesen a la
irrealidad de un mundo hollywoodense de celuloide; pensé que quizas
tuviese mas éxito identificando caras de su propia vida. Habia por las
paredes fotos de la familia, de colegas, de alumnos, fotos suyas. Cogi unas
cuantas y se las ensené, no sin cierta aprension. Lo que habia resultado
divertido, o chistoso, en relacion con la pelicula, resultaba tragico en la
vida real. No identifico en realidad a nadie: ni a su familia ni a los colegas
ni a los alumnos; ni siquiera se reconocia €l mismo. Identificé en una foto
a Einstein por el bigote y el cabello caracteristicos; y lo mismo sucedi6é con
una o dos personas mas.

—iAh si, Paul! —dijo cuando le ensené una foto de su hermano—. Esa

mandibula cuadrada, esos dientes tan grandes... jReconoceria a Paul en
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cualquier parte!

¢Pero habia reconocido a Paul o habia identificado uno o dos de sus
rasgos y podia en base a ellos formular una conjetura razonable sobre su
identidad? Si faltaban «indicadores» obvios se quedaba totalmente perdido.
Pero no era solo que fallase la cognicion, la gnosis; habia algo
fundamentalmente impropio en toda su forma de proceder. Abordaba
aquellas caras (hasta las mas proximas y queridas) como si fuesen
pruebas o rompecabezas abstractos. No se relacionaba con ellas, no
contemplaba. Ningun rostro le era familiar, no lo veia como
correspondiendo a una persona, lo identificaba s6lo como una serie de
elementos, como un objeto. Asi pues, habia gnosis formal pero ni rastro de
gnosis personal. Y junto a esto estaba su indiferencia o ceguera, a la
expresion. Un rostro es, para nosotros, una persona que mira... vemos,
digamos, a la persona, a través de su persona, su rostro. Pero para el
doctor P. no existia ninguna persona en este sentido... no habia persona
exterior ni persona interior.

Yo habia parado en una floristeria de camino hacia su apartamento y
me habia comprado una rosa roja un poco extravagante para el ojal de la
solapa. Me la quité y se la di. La cogié como un botanico o un morfologo al
que le dan un espécimen, no como una persona a la que le dan una flor.

—Unos quince centimetros de longitud —comento—. Una forma roja
enrollada con un anadido lineal verde.

—Si —dije animandole— ¢Y qué cree usted que es, doctor P. ?

—No es facil de decir —parecia desconcertado—. Carece de la simetria
simple de los solidos platonicos, aunque quizas tenga una simetria
superior propia... creo que podria ser una inflorescencia o una flor.

—c¢Podria ser? —inquiri.

—Podria ser —confirmo.

—Muélala —propuse, y de nuevo parecio sorprenderse un poco, como si
le hubiese pedido que oliese una simetria superior. Pero accedié cortés y
se la acerco a la nariz. Entonces, bruscamente, revivio.

—ijQué maravillal —exclam6—. Una rosa temprana. jQué aroma

celestiall
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Comenzo6 a tararear «Die Rose, die Lillie... » Parecia que el olor podia
transmitir la realidad pero la vista no.

Pasé a hacer una ultima prueba. Era un dia frio de principios de
primavera y yo habia dejado el abrigo y los guantes en el sofa.

—acQueé es esto? —pregunté, ensenandole un guante.

—c¢Puedo examinarlo? —pregunto y, cogiéndolo, pasé a examinarlo lo
mismo que habia examinado las formas geométricas.

—Una superficie continua —proclamoé al fin— plegada sobre si misma.
Parece que tiene —vacilo— cinco bolsitas que sobresalen, si es que se las
puede llamar asi.

—Si, bien —dije cautamente—. Me ha hecho usted una descripcion.
Ahora digame qué es.

—cdAlgun tipo de recipiente?

—Si —dije— ¢y qué contendria?

—ijContendria su contenido! —dijo el doctor P. con una carcajada—.
Hay muchas posibilidades. Podria ser un monedero, por ejemplo, para
monedas de cinco tamanos. Podria...

Interrumpi aquel flujo descabellado.

—c:No le resulta familiar? ;Cree usted que podria contener, que podria
cubrir, una parte de su cuerpo?

No aflor6 a su rostro la menor senal de reconocimiento (1).

Ningun nino habria sido capaz de ver alli «una superficie continua...
plegada sobre si misma» y de expresarlo asi, pero cualquier nino, hasta un
nino pequeno, identificaria inmediatamente un guante como un guante, lo
veria como algo familiar, asociado a una mano. El doctor P. no. Nada le
parecia familiar. Visualmente se hallaba perdido en un mundo de
abstracciones sin vida. No tenia en realidad un verdadero mundo visual,
lo mismo que no tenia un verdadero yo visual. Podia hablar de las cosas
pero no las veia directamente. Hughlings Jackson, hablando de pacientes
con afasia y con lesiones del hemisferio izquierdo, dice que han perdido el
pensamiento «abstracto» y «proposicional», y los compara a los perros (o
compara, mas bien, a los perros con los pacientes con afasia). El doctor P.

actuaba, en realidad, exactamente igual que actia una maquina. No se
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trataba solo de que mostrase la misma indiferencia que un ordenador
hacia el mundo visual sino que (aun mas sorprendente) construia el
mundo como lo construye un ordenador, mediante rasgos distintivos y
relaciones esquematicas. Podia identificar el esquema (a la manera de un
«equipo de identificacion») sin captar en absoluto la realidad.

Las pruebas que habia realizado hasta aquel momento no me revelaban
nada del mundo interior del doctor P. ¢Era posible que su imaginacion y
su memoria visual se conservasen intactas? Le dije que imaginase que
entraba en una de nuestras plazas locales por el lado norte, que la
cruzase, con la imaginacion o la memoria, y que me dijese por delante de
qué edificios podria pasar al cruzarla. Enumero los edificios que quedaban
a su derecha, pero ninguno de la izquierda. Luego le pedi que imaginase
que entraba en la plaza por el sur. S6lo mencion6 de nuevo los edificios
del lado derecho, pese a ser los mismos que habia omitido antes. Los que
habia «visto» interiormente antes no los mencionaba ahora; era de suponer
que no los «eia» ya. No cabia la menor duda de que los problemas que
tenia con el lado izquierdo, sus déficits del campo visual, eran tanto
internos como externos, biseccionaban su imaginacion y su memoria
visual.

¢ Y qué decir, a un nivel superior, de su visualizacion interna?
Pensando en la intensidad casi alucinatoria con que Tolstoi visualiza y
anima a sus personajes, le hice preguntas al doctor P. sobre Ana
Karenina. Recordaba sin problema los incidentes, no habia deficiencia
alguna en su dominio de la trama, pero omitia completamente las
caracteristicas visuales, la narracion visual y las escenas. Recordaba lo
que decian los personajes pero no sus caras; y aunque podia citar
textualmente, si se le preguntaba, gracias a su notable memoria, una
memoria casi literal, las descripciones visuales originales, dichas
descripciones eran para €l, segun se hizo evidente, algo absolutamente
vacio y carente de realidad sensorial, imaginativa o emocional. Asi pues,
habia también agnosia interna (2).

Pero esto sé6lo sucedia, segin se pudo comprobar, con ciertos tipos de

visualizacion. La visualizacion de caras y escenas, de lo visual dramatico y
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narrativo... se hallaba profundamente alterada, era practicamente
inexistente. Pero, cuando inicié con €l una partida mental de ajedrez no
tuvo la menor dificultad para visualizar el tablero o los movimientos... no
tuvo ninguna dificultad, de hecho, para darme una soberana paliza.

Luria decia de Zazetsky que habia perdido por completo la capacidad
para los juegos pero que mantenia intacta su «vivida imaginacion.
Zazetsky y el doctor P. habitaban mundos que eran imagenes especulares
el uno del otro. Pero la diferencia mas triste que habia entre ellos era que,
como decia Luria, Zazetsky «duchaba por recuperar las facultades perdidas
con la indomable tenacidad de los condenados», mientras que el doctor P.
no luchaba, no sabia lo que habia perdido, no tenia ni idea de que se
hubiese perdido cosa alguna. ;Qué era mas tragico o quién estaba mas
condenado: el que lo sabia o el que no lo sabia?

Una vez terminada la revision, la senora P. nos mando6 sentarnos a la
mesa, donde habia café y un delicioso surtido de pastas. El doctor P., con
evidente apetito, canturreando, se abalanz6 sobre las pastas. Rapida, agil,
automatica y melodiosamente atrajo hacia si las fuentes y fue cogiendo
pastas en un gran flujo gorgoteante, una cancion comestible de alimentos
hasta que, de pronto, se produjo una interrupcion: se oyé un golpeteo
ruidoso y perentorio en la puerta. Sorprendido, desconcertado, paralizado
por la interrupcion, el doctor P. dejo de comer y se quedd congelado,
inmovil en la mesa, con una expresion de desconcierto ciego, indiferente.
Veia la mesa, pero ya no la veia; no la percibia ya como una mesa llena de
pastas. Su esposa le sirvio café: el aroma le cosquille6 el olfato y lo
devolvio a la realidad. Se reinicio la melodia de la hora de comer.

¢Como puede ser capaz de hacer las cosas? ¢Qué pasa cuando se viste,
cuando va al retrete, cuando se da un bano? Segui a su esposa a la cocina
y le pregunté como se las arreglaba, por ejemplo, para vestirse.

—Es lo mismo que cuando come —me explico—. Yo le coloco la ropa
que va a ponerse en el sitio de siempre y €l se viste sin ningun problema,
canturreando. Todo lo hace asi, canturreando. Pero si hay algo que lo
interrumpe y pierde el hilo, se paraliza del todo, no reconoce la ropa... ni

su propio cuerpo. Canta siempre: canciones para la comida, para vestirse,
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para banarse, para todo. No puede hacer nada si no lo convierte en una
cancion.

Mientras hablabamos me llamaron la atencion los cuadros de las
paredes.

—Si —dijo la senora P. — era un pintor de grandes dotes ademas de
cantante. La Escuela hacia todos los anos una exposicion de sus cuadros.

Fui examinandolos lleno de curiosidad, estaban dispuestos por orden
cronologico. El primer periodo era naturalista y realista, la atmosfera y el
talante vividos y expresivos, pero delicadamente detallados y concretos.
Luego, con los anos, iban perdiendo vida, eran menos concretos, menos
realistas y naturalistas, mucho mas abstractos, y hasta geomeétricos y
cubistas. Por fin, en los ultimos cuadros, los lienzos se hacian absurdos, o
absurdos para mi... meras masas y lineas de pintura caodticas. Se lo
comenté a la senora P.

—iAy, ustedes los médicos son todos unos filisteos! —exclamo—. Es que
no es capaz de apreciar la evolucién artistica... de ver que renuncio al
realismo de su primer periodo y fue evolucionando hacia el arte abstracto
y no representativo.

«No, no es eso», dije para mi (pero me abstuve de decirselo a la pobre
senora P. ). Habia pasado del realismo al arte no representativo y al arte
abstracto, ciertamente, pero no era una evolucion del artista sino de la
patologia... evolucionaba hacia una profunda agnosia visual, en la que iba
desapareciendo toda capacidad de representacion e imaginacion, todo
sentido de lo concreto, todo sentido de la realidad. Aquella serie de
cuadros era una exposicion tragica, que no pertenecia al arte sino a la
patologia.

Y sin embargo, me pregunté, ¢no tendria razén en parte la senora P. ?
Porque suele haber una lucha y a veces, aun mas interesante, una
connivencia entre las fuerzas de la patologia y las de la creacion. Quizas
en su periodo cubista pudiera haberse dado una evolucion artistica y
patologica al mismo tiempo, confabuladas para crear formas originales; ya
que, si bien podia ir perdiendo capacidad para lo concreto, iba ganandola

en lo abstracto, adquiriendo una mayor sensibilidad hacia todos los
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elementos estructurales, lineas, limites, contornos: una capacidad casi
picassiana para ver, y representar también, esas organizaciones
abstractas incrustadas, y normalmente perdidas, en lo concreto... Aunque
en los ultimos cuadros s6lo hubiese, en mi opinion, agnosia y caos.

Regresamos al gran salon de musica presidido por el Bésendorfer. El
doctor P. tarareaba ya su ultima pasta.

—Bueno, doctor Sacks —me dijo—. Ya veo que le parezco a usted un
caso interesante. ;|Puede decirme qué trastorno tengo y aconsejarme algo?

—No puedo decirle cual es el problema —contesté— pero le diré lo que
me parece magnifico de usted. Es usted un musico maravilloso y la
musica es su vida. Lo que yo prescribiria, en un caso como el suyo, seria
una vida que consistiese enteramente en musica. La musica ha sido el
centro de su vida, conviértala ahora en la totalidad.

Esto fue hace cuatro anos... No volvi a verlo mas, pero me pregunté con
frecuencia como captaria el mundo, con aquella extrana pérdida de
imagen, de visualidad, y aquella conservacion perfecta de un gran sentido
musical. Creo que para €l la musica habia ocupado el lugar de la imagen.
No tenia ninguna imagen corporal, tenia una musica corporal: por eso
podia desenvolverse y actuar con la facilidad con que lo hacia, pero si
cesaba la «musica interior», se quedaba absolutamente desconcertado y
paralizado. E igualmente con el exterior, el mundo... (3).

En EIl mundo como voluntad y representacion, Schopenhauer dice que la
musica es «oluntad pura». Como le habria fascinado el doctor P., un
hombre que habia perdido completamente el mundo como representacion,
pero que lo habia preservado totalmente como musica o voluntad.

Y esto, por suerte, persistio hasta el final, pues a pesar del avance
gradual de la enfermedad (un proceso degenerativo o tumor enorme en las
zonas visuales del cerebro) el doctor P. ensené musica y la vivio hasta los

ultimos dias de su vida.

Postdata

¢Como hemos de interpretar esa extrana incapacidad del doctor P. para

interpretar, para identificar un guante como un guante? Es evidente que
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en este caso, a pesar de su facilidad para formular hipotesis cognitivas, no
era capaz de hacer un juicio cognitivo. El juicio es intuitivo, personal,
global y concreto: «vemos» como estan las cosas, en relacion unas con
otras y consigo mismas. Era precisamente este marco, esta relacion, lo
que le faltaba al doctor P. (aunque su juicio fuese despierto y normal en
todos los demas aspectos). ¢Se debia a una falta de informacion visual o a
un proceso de informacion visual defectuoso?, (ésta habria sido la
explicacion de una neurologia esquematica, clasica). ¢O faltaba algo en la
actitud del doctor P., que le impedia relacionar lo que veia consigo mismo?

Estas explicaciones, o formas de explicacion, no son mutuamente
excluyentes: al ser formas distintas podrian coexistir y ser ciertas ambas.
Y esto lo admite, implicita o explicitamente, la neurologia clasica:
implicitamente lo admite Macrae cuando considera inadecuada la
explicacion de los esquemas defectuosos, o de la integracion y el proceso
visual defectuosos; y explicitamente Goldstein cuando habla de «actitud
abstractar. Pero lo de actitud abstracta, que admite «categorizacion», no
parece aplicable tampoco en el caso del doctor P.... ni quizas al concepto
de juicio» en general. Pues el doctor P. tenia una actitud abstracta... en
realidad no tenia nada mas. Y era precisamente esto, ese caracter
absurdamente abstracto de su actitud (absurdo porque no se mezclaba
con ninguna otra cosa) lo que le impedia percibir identidades o detalles
individuales, lo que le privaba del juicio.

Curiosamente, aunque la neurologia y la psicologia hablen de todo lo
demas, casi nunca hablan del «juicio»... y sin embargo es en concreto el
desmoronamiento del juicio (en sectores especificos, como en el caso del
doctor P. o, de un modo mas general, como en pacientes con el sindrome
de Korsakov o con afectacion del lobulo frontal, como veremos luego en los
capitulos doce y trece) lo que constituye la esencia de muchos trastornos
neuropsicologicos. El juicio y la identidad pueden figurar en la lista de
bajas... pero la neuropsicologia jamas habla de ellos.

Y sin embargo, sea en un sentido filosofico (el sentido de Kant) o en un
sentido empirico y evolucionista, el juicio es la facultad mas importante

que tenemos. Un animal, o un hombre, pueden arreglarselas muy bien sin
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«actitud abstracta» pero pereceran sin remedio privados de juicio. El juicio
debiera ser la primera facultad de la vida superior o de la mente, y sin
embargo la neurologia clasica (computacional) lo ignora o lo interpreta
erroneamente. Y si investigasemos como pudo llegarse a una situacion tan
absurda, veriamos que es algo que nace de los supuestos, o de la
evolucion, de la propia neurologia. Porque la neurologia clasica (como la
fisica clasica) siempre ha sido mecanicista, desde las analogias mecanicas
de Hughlings Jackson hasta las analogias de hoy con los ordenadores.

Por supuesto el cerebro es una maquina y un ordenador: todo lo que
dice la neurologia clasica es valido. Pero los procesos mentales, que
constituyen nuestro ser y nuestra vida, no son solo abstractos y
mecanicos sino también personales... y, como tales, no consisten sélo en
clasificar y establecer categorias, entranan también sentimientos y juicios
continuos. Si no los hay, pasamos a ser como un ordenador, que era lo
que le sucedia al doctor P. Y, por lo mismo, si eliminamos sentimiento y
juicio, lo personal, de las ciencias cognoscitivas, las reducimos a algo tan
deficiente como el doctor P.: y reducimos nuestra capacidad de captar lo
concreto y real.

Por una especie de analogia comica y terrible, la psicologia y la
neurologia cognoscitiva de hoy se parecen muchisimo al pobre doctor P.
Necesitamos lo real y concreto tanto como lo necesitaba €él; y no nos
damos cuenta, lo mismo que él. Nuestras ciencias cognoscitivas padecen
también una agnosia similar en el fondo a la del doctor P. El doctor P.
puede pues servirnos de advertencia y parabola de lo que le sucede a una
ciencia que evita lo relacionado con el juicio, lo particular, lo personal y se
hace exclusivamente abstracta y estadistica.

He lamentado muchisimo siempre que, por circunstancias que yo no
podia controlar, no pudiese seguir con su caso mas tiempo, haciendo
observaciones e investigaciones como las ya descritas o evaluando la

patologia concreta de la enfermedad.

Uno siempre teme que un caso sea «Unico», sobre todo si tiene unas

caracteristicas tan extraordinarias como el del doctor P. Por eso senti
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muchisimo interés y una gran alegria, y también cierto alivio, cuando
descubri (pura casualidad, ojeando un numero de la revista Brain de
1956) una descripcion detallada de un caso casi ridiculamente similar (en
realidad idéntico) desde el punto de vista neuropsicologico y desde el
fenomenologico, aunque la patologia subyacente (una lesion grave en la
cabeza) y todas las circunstancias personales fuesen completamente
distintas. Los autores hablan de su caso como «unico en la historia
documentada de este trastorno»... y es evidente que se quedaron
asombrados, como yo, con lo que descubrieron (4). Remito al lector
interesado al articulo original, Macrae y Trolle (1956), del que anado aqui
una breve parafrasis, con citas literales.

Su paciente era un hombre de treinta y dos anos que, después de un
grave accidente de automovil, a resultas del cual permaneci6é inconsciente
tres semanas, «.. se quejaba, exclusivamente, de una incapacidad para
identificar caras, incluso las de su esposa y sus hijos. Ni una sola cara le
resultaba "familiar", pero habia tres que podia identificar; se trataba de
companeros de trabajo: uno con un tic que le hacia guinar un ojo, otro
con un lunar grande en la mejilla y un tercero «porque era tan alto y tan
delgado que no habia otro que fuese como él». Macrae y Trolle destacan el
hecho de que los reconocia «soOlo por ese uUnico rasgo distintivo
mencionado». En general (lo mismo que el doctor P. ) identificaba a los
miembros de su familia sélo por las voces.

Le resultaba dificil incluso reconocerse en el espejo, como explican
detalladamente Macrae y Trolle: «En la primera fase de la convalecencia
era frecuente que se preguntase, en especial al afeitarse, si la cara que lo
miraba era la suya de verdad, y aunque supiese que no podia ser otra,
hacia muecas a veces o sacaba la lengua "sOlo para cerciorarse".
Examinando detenidamente su rostro en el espejo empezoé poco a poco a
identificarlo, pero "no al momento" como en el pasado: se basaba en el
pelo y en el perfil facial y en dos lunares pequenos que tenia en la mejilla
izquierdan.

Podia reconocer los objetos, en general, «con una ojeada» pero tenia que

seleccionar uno o dos rasgos y partir de ellos... a veces sus conjeturas
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resultaban absurdas. Segun indican los autores tenia dificultades
especiales con lo animado.

Por otra parte, no tenia problema alguno con objetos simples y
esquematicos como unas tijeras, un reloj, una llave, etcétera. Macrae y
Trolle indican también que: «Su memoria topogrdfica era extrana: se daba
la aparente paradoja de que era capaz de recorrer el camino desde su casa
al hospital y andar por el hospital y sin embargo no era capaz de nombrar
las calles que recorria (a diferencia del doctor P. que tenia también cierta
afasia) ni parecia visualizar la topografia».

Era también evidente que los recuerdos visuales de personas, incluso
de mucho antes del accidente, habian quedado gravemente afectados:
habia recuerdo del comportamiento, o quizas de una actitud, pero no de la
apariencia visual o de la cara. Parecia también, cuando se le preguntaba
detenidamente, que no tenia ya imagenes visuales en sus suenos. Asi
pues, como en el caso del doctor P., no sdlo estaba fundamentalmente
danada en este paciente la percepcion visual sino la memoria y la
imaginacion visuales, las facultades fundamentales de representacion
visual... o al menos esas facultades en lo tocante a lo personal, lo familiar
y lo concreto.

Una ultima cuestion, humoristica. Lo mismo que el doctor P. podia
confundir a su esposa con un sombrero, el paciente de Macrae, también
incapaz de reconocer a su esposa, necesitaba que ésta se identificase
mediante un indicador visual, «... una prenda llamativa, como por ejemplo

un sombrero grande».
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El marinero perdido (1)

Hay que haber empezado a perder la memoria, aunque sea
s6lo a retazos, para darse cuenta de que esta memoria es lo
que constituye toda nuestra vida. Una vida sin memoria no
seria vida... Nuestra memoria es nuestra coherencia,
nuestra razon, nuestra accion, nuestro sentimiento. Sin
ella, no somos nada...

(Viene por fin la amnesia retrégrada, que puede borrar

toda una vida, como le sucedié a mi madre... )

LUIS BUNUEL

Este fragmento conmovedor y aterrador de las memorias de Bunuel
plantea interrogantes fundamentales... clinicos, practicos, existenciales,
filosoficos: ¢qué género de vida (si es que alguno), qué clase de mundo,
qué clase de yo se puede preservar en el individuo que ha perdido la
mayor parte de la memoria y, con ello, su pasado y sus anclajes en el
tiempo?

Estas palabras de Bunuel me hicieron pensar en un paciente mio en el
que se ejemplifican concretamente esos interrogantes: el encantador,
inteligente y desmemoriado Jimmie G., que fue admitido en nuestra
residencia de ancianos proxima a la ciudad de Nueva York a principios de
1975, con una criptica nota de traslado que decia: «Desvalido, demente,
confuso y desorientado».

Jimmie era un hombre de buen aspecto, con una mata de pelo canoso
rizado, cuarenta y nueve anos, de aspecto saludable, bien parecido. Era
alegre, cordial, afable.

—iHola, doctor! —dijo—. jEstupenda manana! ;Puedo sentarme en esta
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silla?

Era una persona simpatica, muy dispuesta a hablar y a contestar
cualquier pregunta que le hiciesen. Me dijo su nombre, su fecha de
nacimiento y el nombre del pueblecito de Connecticut donde habia nacido.
Lo describio con amoroso detalle, llego incluso a dibujarme un plano.
Hablo de las casas donde habia vivido su familia... atn recordaba sus
numeros de teléfono. Hablo de la escuela y de su época de escolar, de los
amigos que habia tenido y de su especial aficion a las matematicas y a la
ciencia. Hablé con entusiasmo de su época en la Marina, tenia diecisiete
anos, acababa de terminar el bachiller, cuando lo reclutaron en 1943.
Dado su talento para la ingenieria era un candidato «natural» para la
radiofonia y la electronica, y después de un curso intensivo en Texas paso
a ocupar el puesto de operador de radio suplente en un submarino.
Recordaba los nombres de varios submarinos en los que habia servido,
sus misiones, donde estaban estacionados, los nombres de sus camaradas
de tripulacion. Recordaba el codigo Morse y aun era capaz de manejarlo y
de mecanografiar al tacto con fluidez.

Una primera parte de la vida plena e interesante, recordada con viveza,
con detalle, con carifno. Pero sus recuerdos, por alguna razoén, se paraban
ahi. Recordaba, y casi revivia, sus tiempos de guerra y de servicio militar,
el final de la guerra, y sus proyectos para el futuro. Habia llegado a
gustarle mucho la Marina, pensé que podria seguir en ella. Pero con la
legislacion de ayuda a los licenciados y el apoyo que podia obtener
considero que le interesaba mas ir a la Universidad. Su hermano mayor
estaba en una escuela de contabilidad y tenia relaciones con una chica,
una «auténtica belleza», de Oregon.

Al recordar, al revivir, Jimmie se mostraba lleno de entusiasmo; no
parecia hablar del pasado sino del presente, y a mi me sorprendié mucho
el cambio de tiempo verbal en sus recuerdos cuando pasé de sus dias
escolares a su periodo en la Marina. Habia estado utilizando el tiempo
pasado, pero luego utilizaba el presente... y (a2 mi me parecia) no soélo el
tiempo presente formal o ficticio del recuerdo, sino el tiempo presente real

de la experiencia inmediata.
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Se apoderdé de mi una sospecha subita, improbable.

—cEn qué ano estamos, senor G. ? —pregunté, ocultando mi
perplejidad con una actitud despreocupada.

—En cual vamos a estar, en el cuarenta y cinco. ¢Por qué me lo
pregunta? —Luego continué—: Hemos ganado la guerra, Roosevelt ha
muerto, Truman esta al timoén. Nos aguarda un gran futuro.

—Y usted, Jimmie ¢qué edad tiene?

Su actitud era extrana, insegura, vacilo un instante. Parecia estar
haciendo calculos.

—Bueno, creo que diecinueve, doctor. Los proximos que cumpla seran
veinte.

Al mirar a aquel hombre de pelo canoso que tenia ante mi, tuve un
impulso que nunca me he perdonado... era, o habria sido, el colmo de la
crueldad si hubiese habido alguna posibilidad de que Jimmie recordase.

—Mire —dije, y empujé hacia €l un espejo—. Mirese al espejo y digame
lo que ve. ¢Es ese que lo mira desde el espejo un muchacho de diecinueve
anos?

Palidecio de pronto, se aferrd a los lados de la silla.

—Dios Santo —cuchiche6—. Dios mio, ¢qué es lo que pasa? ¢Qué me
ha sucedido? ¢Sera una pesadilla? ¢Estoy loco? ¢Es una broma?

Parecia frenético, aterrado.

—No se preocupe, Jimmie —dije tranquilizandolo—. Es sélo un error.
No hay por qué preocuparse. jVenga!

Lo llevé junto a la ventana.

—Verdad que es un maravilloso dia de primavera —le dije—. ¢Ve
aquellos chicos que hay alli jugando al béisbol?

Recupero el color y empezo a sonreir y yo me escabulli llevandome
aquel espejo odioso.

Volvi dos minutos después. Jimmie aun seguia junto a la ventana,
mirando muy contento a los chicos que jugaban al béisbol abajo. Se volvio
cuando abri la puerta y su expresion era alegre.

—ijHola, doctor! —dijo— jBonita manana! Quiere usted hablar

conmigo... ¢ Me siento en esta silla?
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No habia indicio alguno de reconocimiento en su expresion franca y

abierta.
—:cNo nos hemos visto antes, senor G. ? —pregunté
despreocupadamente.

—No, que yo sepa. Menuda barba que tiene. jA usted no lo olvidaria,
doctor!

—cdPor qué me llama doctor?

—Bueno, lo es usted, ¢no?

—Si, pero si no nos hemos visto antes, scomo sabe que lo soy?

—Es que usted habla como un meédico. Se ve que es un médico.

—Bueno, tiene usted razon, lo soy. Soy el neurdlogo de aqui.

—c:Neurodlogo? Vaya, gtengo algun problema nervioso? Y dice usted
«aquir... ¢donde estamos? ¢qué es este lugar?

—Precisamente iba a preguntarselo yo... ¢donde cree usted que esta?

—Veo esas camas y esos pacientes por todas partes. A mi me parece
que esto es una especie de hospital. Pero, qué demonios, qué podria estar
haciendo yo en un hospital... y con tanta gente mayor, mucho mas vieja
que yo. Yo me encuentro bien, estoy fuerte como un toro. A lo mejor
trabagjo aqui... ¢Trabajo aqui? ¢Cual es mi trabajo?... No, mueve usted la
cabeza, veo en sus o0jos que no trabajo aqui. Si no trabajo aqui me han
metido aqui. ¢Soy un paciente y estoy enfermo y no lo s€, doctor? Es una
locura, da miedo... ¢Es una broma en realidad?

—c:No sabe usted lo que pasa? ¢No lo sabe usted de veras? ¢Se acuerda
de que me habloé de su infancia, de que se cri6o en Connecticut, de que
trabajo como radiotelegrafista en submarinos? ¢No recuerda que me
explico que su hermano tiene relaciones con una chica de Oregon?

—Si, si, tiene usted razon en lo que dice. Pero eso no se lo conté yo, no
le habia visto a usted en mi vida. Debe haber leido cosas de mi en mi
ficha.

—Esta bien —dije—. Le contaré una historia. Un individuo fue a ver a
su médico quejandose de que tenia fallos de memoria. El médico le hizo
unas cuantas preguntas de rutina y luego le dijo: «Y esos fallos de la

memoria, ¢qué me dice de ellos?» «¢Qué fallos?», contesto el paciente.
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—Asi que ése es mi problema —dijo Jimmie, echandose a reir—. Ya me
parecia a mi. A veces se me olvidan cosas, de vez en cuando... cosas que
acaban de pasar. Sin embargo el pasado lo recuerdo claramente.

—c:Me permitira usted que le examine, que le haga unas pruebas ?

—Pues claro —dijo afablemente—. Lo que usted quiera.

El resultado fue excelente en la prueba de inteligencia. Era de ingenio
vivo, observador, de mentalidad logica y no tenia dificultades para resolver
rompecabezas y problemas complejos... no tenia dificultades, claro esta, si
se podian hacer de prisa. Si exigian mucho tiempo, se olvidaba de lo que
estaba haciendo. Era rapido y bueno al tres en raya; a las damas, astuto y
agresivo: me gano facilmente. Pero con el ajedrez se perdia... los
movimientos eran demasiado lentos.

Al examinar su memoria me encontré con una pérdida extrema y
sorprendente del recuerdo reciente, hasta el punto de que cualquier cosa
que se le dijese o se le mostrase se le olvidaba al cabo de unos segundos.
Por ejemplo, me quité el reloj, la corbata y las gafas, los puse en la mesa,
los tapé y le pedi que recordase cada uno de estos objetos. Luego, después
de un minuto de charla, le pregunté qué era lo que habia tapado. No
recordaba ninguno de los tres objetos... en realidad no se acordaba de que
yo le hubiese pedido que recordase. Repeti la prueba, en esta ocasion
haciéndole anotar los nombres de los tres objetos; se olvidé de nuevo y
cuando le ensené el papel con lo que habia escrito €l mismo se quedo
asombrado y dijo que no recordaba haber escrito nada, aunque reconoci6
que aquélla era su letra y luego capté un vago «eco» del hecho de que lo
habia escrito.

A veces retenia recuerdos vagos, un confuso eco o sensacion de
familiaridad. Asi, cinco minutos después de que hubiese jugado al tres en
raya con €l, recordaba que «un meédico» habia jugado a aquello con €l
«tiempo atras»... no tenia ni idea de si ese «tiempo atras» habia sido hacia
minutos o hacia meses. Luego hizo una pausa y dijo: «¢Podria haber sido
usted?». Cuando le dije que habia sido yo parecié hacerle gracia. Este
humor ligero y esta indiferencia eran muy caracteristicos, lo mismo que

las cavilaciones relacionadas a las que se entregaba al estar tan
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desorientado y perdido en el tiempo. Cuando le pregunté en qué época del
ano estabamos, mir6 a su alrededor buscando alguna clave (tuve la
precaucion de quitar el calendario del escritorio) y dedujo
aproximadamente la estacion mirando por la ventana.

Al parecer no era que no lograse registrar los datos en la memoria sino
que las huellas de la memoria eran sumamente fugaces y podian borrarse
al cabo de un minuto, menos con frecuencia, sobre todo si concurrian
estimulos que compitiesen o que lo distrajesen, mientras que sus
facultades intelectuales y perceptivas se mantenian y tenian un nivel
bastante elevado.

Jimmie poseia los conocimientos cientificos de un bachiller inteligente,
con una especial inclinacion hacia las matematicas y las ciencias. Se le
daban muy bien los calculos aritméticos (y también algebraicos), pero sélo
si podia hacerlos a una velocidad vertiginosa. Si exigian varias etapas,
demasiado tiempo, se olvidaba de donde estaba, e incluso de la pregunta.
Conocia los elementos, los comparaba, y dibujo la tabla periodica... pero
omitio los elementos transuranicos.

—c:Esta completa? —pregunté cuando terminoé.

—Esta completa y al dia, senor, que yo sepa.

—c:No conoce ningun elemento que vaya después del uranio?

—:Bromea usted? Hay noventa y dos elementos, y el uranio es el
ultimo.

Hice una pausa y pasé las hojas de un National Geographic que habia
encima de la mesa.

—Digame los planetas —dije— y algo acerca de ellos.

Sin vacilar, muy seguro, enumero los planetas, me dijo sus nombres,
me hablo de su descubrimiento, de la distancia que habia entre cada uno
y el sol, su masa aproximada, sus caracteristicas, su gravedad.

—acQué es esto? —le pregunté, ensenandole una foto de la revista.

—Es la luna —contesto.

—No, no lo es —contesté—. Es una foto de la tierra hecha desde la
luna.

—iMe toma usted el pelo, doctor! Tendrian que haber subido una
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camara alli!

—Pues claro.

— iDemonios! Esta usted de broma... ¢Coémo iban a poder hacer algo
asi?

A menos que fuese un actor consumado, un farsante que simulaba un
asombro que no sentia, esto era una demostracion absolutamente
convincente de que aun seguia en el pasado. Sus palabras, sus
sentimientos, su asombro inocente, su lucha por encontrar un sentido a
lo que veia, eran sin duda las de un joven inteligente de los anos cuarenta
enfrentado al futuro, a lo que aun no habia sucedido y era escasamente
imaginable. «Esto, mas que ninguna otra cosa», escribi en mis notas, «<me
convence de que su corte memoristico hacia 1945 es auténtico... Lo que le
mostré, y le dije, le produjo el asombro sincero que le habria producido a
un joven inteligente de la época anterior al Sputnik».

Busqué otra foto en la revista y se la ensené.

—Esto es un portaaviones —dijo—. Un modelo ultramoderno, desde
luego. Nunca en mi vida he visto uno como éste.

—cComo se llama? —pregunté.

Miro el pie de la foto, parecio sorprenderse muchisimo y dijo:

—iEl Nimitz!

—cPasa algo?

—iY tanto! —contest6 con viveza—. Yo conozco los nombres de todos los
portaaviones y no sé€ de ningun Nimitz... Hay un almirante Nimitz, desde
luego, pero no tenia noticia de que le hubiesen puesto su nombre a un
portaaviones.

Dejo la revista con irritacion.

Se notaba ya que estaba cansado, y un poco irritable y nervioso, bajo la
presion constante de lo anémalo y lo contradictorio, y sus implicaciones
aterradoras, que no podia eludir del todo. Yo le habia asustado ya,
imprudentemente, y pensé que era hora de poner fin a nuestra sesion. Nos
acercamos de nuevo a la ventana y miramos hacia el campo de béisbol
banado por el sol; ante aquella escena su expresion se suavizo, se olvido

del Nimitz, de la foto del satélite, de los otros horrores y alusiones y se
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quedo contemplando absorto el partido que jugaban los chicos abajo.
Luego, llegd del comedor un aroma apetitoso, chasqueoé la lengua, dijo «jLa
comidal», me sonrio y se fue.

Yo me quedé alli torturado por las emociones... era descorazonador, era
absurdo, era profundamente desconcertante, pensar en su vida perdida
en el limbo, disolviéndose.

«Esta, digamos», escribi en mis notas, «aislado en un momento solitario
del yo, con un foso o laguna de olvido alrededor... Es un hombre sin
pasado (ni futuro), atrapado en un instante sin sentido que cambia sin
cesar. Y luego, mas prosaicamente: «El resto del examen neurologico es
completamente normal. Impresion: probable sindrome de Korsakov,
debido a degeneracion alcohodlica de los cuerpos mamilares». Mis notas
eran una extrana mezcla de observaciones y datos, cuidadosamente
detallados y especificados, con meditaciones irreprimibles sobre lo que
podian «significar» aquellos trastornos, qué y quién era aquel pobre
hombre y donde estaba... si es que en realidad se podia hablar de una
«existencia», con aquella privacion tan absoluta de memoria o de
continuidad.

Segui especulando en estas notas y otras posteriores (nada
cientificamente) en torno a «un alma perdida», y a como establecer alguna
continuidad, unas raices, pues era un hombre sin raices o enraizado s6lo
en un pasado lejano.

«Bastaria conectar»... pero ¢como podia conectar €él, y como podiamos
ayudarle nosotros a hacerlo? «<Me atrevo a afirmar», escribi6 Hume, «que
no somos mas que un amasijo o coleccion de sensaciones diversas, que se
suceden unas a otras con una rapidez inconcebible y que se hallan en un
movimiento y en un flujo perennes». En cierto modo €l habia quedado
reducido a un yo <humeano»... Yo no podia evitar imaginarme lo fascinado
que se habria quedado Hume al ver encarnada en Jimmie su propia
«quimera» filosofica, la tosca reduccion de un hombre a un mero flujo y un
mero cambio desconectados, incoherentes.

Quizas pudiese hallar orientacion y ayuda en la literatura médica... una

literatura que, por alguna razon, era principalmente rusa, desde la tesis
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original de Korsakov (Moscu, 1887) sobre este tipo de casos de pérdida de
memoria, que aun se llama «sindrome de Korsakov», hasta el libro de
Luria Neuropsicologia de la memoria (cuya traduccion al inglés no aparecio
hasta un ano después de que tuviese yo mi primer contacto con Jimmie).

Korsakov escribio lo siguiente en 1887:

Se altera casi exclusivamente el recuerdo de hechos recientes; parece
como si las impresiones recientes desapareciesen mas de prisa, mientras
que las impresiones de hace mucho se recuerdan correctamente, de
manera que el paciente conserva casi intactos el ingenio, la agudeza

mental y la inventiva.

A estas parcas pero inteligentes observaciones de Korsakov se ha
anadido todo un siglo de investigaciones posteriores, entre las que se
destacan, por su profundidad y riqueza, las de Luria. Y, en version de
Luria, la ciencia se convierte en poesia y evoca el elemento patético de la
pérdida radical. «Estos pacientes presentan siempre graves trastornos en
la organizacion de las impresiones de los acontecimientos y su sucesion
en el tiempor, escribio. «Debido a ello, pierden su experiencia integral del
tiempo y empiezan a vivir en un mundo de impresiones aisladas. » Mas
tarde, como ya indic6o Luria, la desaparicion de las impresiones (y su
desorganizacion) puede ampliarse hacia atras en el tiempo: «en los casos
mas graves hasta acontecimientos relativamente lejanos, incluso».

La mayoria de los pacientes de Luria, tal como éste explica en su libro,
tenian tumores cerebrales enormes y graves, que producian los mismos
efectos que el sindrome de Korsakov, pero que mas tarde se extendian y
solian ser mortales. Luria no incluyé ningun caso de sindrome de
Korsakov «simple», basado en la destruccion autolimitada que describio
Korsakov: destruccion neurologica, causada por el alcohol en los cuerpos
mamilares, pequenos pero importantisimos, manteniéndose el resto del
cerebro en perfecto estado. No habia, pues, un tratamiento
complementario a largo plazo de los casos de Luria.

A mi me habia desconcertado profundamente, me habia llenado de

dudas y hasta de recelos, en un principio, aquel corte aparentemente
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brusco en 1945, un punto, una fecha, que era también simbédlicamente

tan determinada y precisa. Escribi la siguiente nota:

Hay un gran espacio en blanco. No sabemos lo que pasé entonces, o a
continuacion... Hemos de rellenar esos anos «perdidos», recurriendo a su
hermano, o a la Marina, o a los hospitales en los que ha estado... ¢gHabra
sufrido, quizas, algin enorme trauma en esa época, algin trauma
emotivo o cerebral enorme en el combate, en la guerra, que le haya
afectado permanentemente desde entonces?... ¢Fue la guerra su «punto
culminante», la Ultima vez que estuvo realmente vivo, y ha sido su

existencia a partir de entonces una larga decadencia? (2).

Le hicimos varias pruebas (electroencefalograma, exploraciones
cerebrales), y no hallamos el menor rastro de lesion cerebral de gran
envergadura, aunque las pruebas realizadas no pudiesen revelar una
atrofia de los pequenos cuerpos mamilares. Recibimos informes de la
Marina que indicaban que habia permanecido en el cuerpo hasta 1965, y
que era por entonces plenamente competente.

Luego recibimos un breve y desagradable informe del Bellevue Hospital,
fechado en 1971, que decia que el paciente se hallaba «totalmente
desorientado... con un sindrome cerebral organico avanzado, debido al
alcohol» (se le habia diagnosticado por entonces cirrosis). De Bellevue lo
enviaron a una pocilga asquerosa del Village, un supuesto «hospital
particular» del que lo rescaté en 1975 nuestra Residencia, sucio y muerto
de hambre.

Localizamos a su hermano, del que Jimmie decia siempre que estaba
en la escuela de contabilidad y comprometido con una chica de Oregon.
En realidad se habia casado con la chica de Oregon, se habia convertido
en padre y abuelo y llevaba treinta anos trabajando como contable.

Habiamos albergado la esperanza de que su hermano aportase mucha
informacion y apoyo emotivo, pero recibimos una carta suya que, aunque
cortés, era bastante parca. Se veia claramente leyéndola (sobre todo
leyendo entre lineas) que los hermanos no se habian visto apenas desde
1943, y habian seguido caminos distintos, en parte por vicisitudes de

ubicacion y profesion y en parte por diferencias profundas (aunque no
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distanciadoras) de caracter. Al parecer Jimmie nunca habia «sentado la
cabeza», era «un viva la Virgen» y «no dejaba de beber». En opinion de su
hermano la Marina le proporcionaba un marco, una vida, y los problemas
empezaron cuando la abandond, en 1965. Sin su anclaje y su marco
habituales Jimmie habia dejado de trabajar, se habia «desmoronado» y
habia empezado a beber en exceso. Habia sufrido luego cierto trastorno de
la memoria, del tipo Korsakov, a mediados y sobre todo a finales de la
década de los sesenta, aunque no tan grave no pudiese «arreglarselas» a
su manera despreocupada. Pero el consumo de alcohol aumenté aun mas
en 1970.

Por las Navidades de ese ano, segun las informaciones de que disponia
su hermano, habia perdido el control de una forma subita y se habia
hundido en un delirio dominado por la confusion y la angustia. Fue
entonces cuando lo ingresaron en Bellevue. La agitacion y el delirio
desaparecieron al cabo de un mes, pero le quedaron profundas y extranas
lagunas en la memoria, o «déficits», utilizando la jerga médica. Su
hermano lo visité por entonces (hacia veinte anos que no se veian) y se
quedo horrorizado al ver que Jimmie no so6lo no lo reconocia sino que le
decia: «jBasta de bromas! Tu eres tan viejo que podrias ser mi padre. Mi
hermano es una persona joven, que esta estudiando en la escuela de
contabilidad».

Al recibir esta informacion, me quedé aun mas perplejo: ¢Por qué no
recordaba Jimmie sus ultimos anos en la Marina, por qué no recordaba y
ordenaba sus recuerdos hasta 1970? Yo no sabia por entonces que los
pacientes de este tipo podian tener amnesia retroactiva (ver Postdata).
«Pienso cada vez mas», escribi por entonces, «en la posibilidad de que haya
un elemento de amnesia histérica o de fuga, de que esté huyendo de algo
que le parezca tan horrible que no se sienta capaz de recordarlo», y
propuse que lo reconociese nuestra psiquiatra. El informe de ésta fue
exhaustivo y detallado; la revision incluyé una prueba de amital sédico,
destinada a «liberar» cualquier recuerdo que pudiese estar reprimido. La
doctora intento también hipnotizar a Jimmie, con la esperanza de evocar

recuerdos reprimidos por histeria... esto suele resultar eficaz en casos de
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amnesia histérica. Pero la tentativa fracasé porque a Jimmie no se lo
podia hipnotizar, no porque tuviese «resistencias», sino debido a su
amnesia extremada, que le hacia perder el hilo de lo que le decia la
hipnotizadora. (El doctor M. Homonoff, que trabajo en el pabellon de
amnesia del Hospital de Veteranos de Boston, me explica experiencias
similares, y me comunica que cree que esto es absolutamente
caracteristico de pacientes con sindrome de Korsakov, a diferencia de lo
que sucede con pacientes de amnesia histérica. )

«No tengo sensacion o prueba alguna», escribio la psiquiatra, «de déficit
histérico o "simulado". El paciente carece de medios y de motivos para
fingir. Los déficits de conducta son organicos, permanentes e
incorregibles, aunque resulte asombroso que se remonten tan atras».
Dado que en su opinion el paciente se mostraba «despreocupado... no
manifestaba ninguna angustia especial... no planteaba ningun problema
de control», nada podia hacer ella, ni podia ver ningun «acceso» 0
«palanca» terapéuticos.

Entonces yo, convencido como estaba de que se trataba en realidad de
un sindrome de Korsakov «puro», no complicado por otros factores,
emotivos u organicos, escribi a Luria y le pedi su opinion. En su
contestacion me hablo de su paciente Bel (3), al que la amnesia le habia
borrado de forma retroactiva diez anos. Me decia que no veia motivo
alguno por el que una amnesia retroactiva no pudiese retroceder décadas
o toda una vida, casi. «Viene luego la amnesia retrograda», escribe Bunuel,
«la que puede borrar toda una vida»r. Pero la amnesia de Jimmie habia
borrado, por la razéon que fuese, el tiempo y el recuerdo, hasta 1945 (mas
o menos) y luego se habia parado. De vez en cuando, recordaba algo
sucedido mucho después, pero el recuerdo era fragmentario y estaba
desplazado en el tiempo. En una ocasion, al ver la palabra «satélite» en un
titular de prensa, dijo tranquilamente que habia participado en un
proyecto de seguimiento de un satélite cuando estaba en el navio
Chesapeake Bay, un fragmento de recuerdo procedente de principios o
mediados de los anos sesenta. Pero su punto de ruptura se hallaba

situado, a todos los efectos practicos, a mediados (o finales) de los anos
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cuarenta, y todo lo recuperado posteriormente era fragmentario, inconexo.
Esto era lo que le pasaba en 1975, y lo que le sigue pasando hoy, nueve
anos después.

¢Qué podiamos hacer? ;Qué debiamos hacer? «<En un caso como éste»,
me escribia Luria, «<no hay recetas. Haga lo que su ingenio y su corazon le
sugieran. Hay pocas esperanzas, puede que ninguna, de que se produzca
una recuperacion de la memoria. Pero un hombre no es s6lo memoria.
Tiene también sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... son cosas
de las que la neuropsicologia no puede hablar. Y es ahi, mas alla del
campo de una psicologia impersonal, donde puede usted hallar medios de
conmoverlo y de cambiarlo. Y las circunstancias de su trabajo le facilitan
eso especialmente, pues trabaja usted en una Residencia, que es como un
pequeno mundo, completamente distinto de las clinicas e instituciones
donde trabajo yo. Es poco lo que puede wusted hacer
neuropsicologicamente, nada quizas; pero en el campo del Individuo,
quizas pueda usted hacer mucho».

Luria explicaba que su paciente Kur mostraba una extrana timidez, en
la que se mezclaban la desesperanza y una rara ecuanimidad. «No tengo
ningun recuerdo del presente», decia Kur. «No sé lo que acabo de hacer ni
de donde vengo en este momento... Puedo recordar muy bien mi pasado
pero no tengo ningun recuerdo de mi presente. » Cuando le preguntaron si
habia visto alguna vez a la persona que estaba examinandolo, dijo: «No
puedo decir ni que si ni que no, no puedo ni afirmar ni negar que lo haya
visto a usted». Esto mismo le sucedia a veces a Jimmie; y Jimmie, como
Kur, que permanecié varios meses en el mismo hospital, empezd a
estructurar «un sentido de la familiaridad»; poco a poco aprendié a
desenvolverse por la casa, aprendiéo la ubicacion del comedor, de su
propia habitacion, de los ascensores, de las escaleras, y reconocia, en
cierta medida, a algunos de los miembros del personal, aunque los
confundiese, y quizas tuviese que hacerlo asi, con gente del pasado.
Pronto le tomo6 carino a la monja de la Residencia; identificaba su voz, sus
pisadas, inmediatamente, pero decia siempre que habia sido condiscipula

suya en el Instituto de Secundaria, y le chocaba muchisimo que yo me
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dirigiese a ella llamandola <hermanan.

—ijCaramba! —dijo un dia— es absolutamente increible. jJamas me

habria imaginado que acabarias siendo una religiosa, hermanal!

Desde que ingres6 en nuestra Residencia (es decir, desde principios de
1975) Jimmie nunca ha sido capaz de identificar coherentemente a nadie
de ella. La Unica persona a la que verdaderamente identifica es a su
hermano, cuando viene de Oregon a visitarlo. Resulta profundamente
conmovedor y emotivo presenciar estos encuentros, los tnicos contactos
verdaderamente emotivos que tiene Jimmie. Quiere a su hermano, lo
identifica, pero no puede entender por qué parece tan viejo: «Supongo que
es que hay personas que envejecen muy de prisa» dice. En realidad su
hermano aparenta bastantes menos anos de los que tiene, y su cara y su
constitucion son de las que cambian poco con los anos. Son verdaderos
encuentros, la Unica conexion entre pasado y presente con que cuenta
Jimmie, pero no le aportan ningun sentido de historia o de continuidad.
Si algo ponen de manifiesto (al menos para su hermano y para los demas
que los ven juntos) es el hecho de que Jimmie aun vive, fosilizado, en el
pasado.

Todos teniamos al principio grandes esperanzas de poder ayudarle: era
tan agradable, tan amable, tan simpatico, tan inteligente, costaba creer
que fuese un caso perdido. Pero ninguno de nosotros habia visto nunca,
ni habia imaginado siquiera, que la amnesia pudiera tener un poder tal, la
posibilidad de un pozo en el que todo, todas las experiencias, todos los
sucesos, se hundiesen hasta profundidades insondables, un agujero sin
fondo en la memoria que se tragase el mundo entero.

Yo propuse la primera vez que lo examiné que escribiese un diario,
pensé que habia que animarlo a tomar notas diarias de sus experiencias,
sus sentimientos, pensamientos, recuerdos, reflexiones. Tales tentativas
se vieron frustradas, al principio, porque perdia continuamente el
cuaderno: habia que fijarlo a su persona... de alguna manera. Pero esto
no dio resultado tampoco: escribia un breve diario, pero no era capaz de
identificar lo que habia escrito antes en €él. Identifica su letra, el estilo, y

siempre se queda asombrado al descubrir que ha escrito algo el dia
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anterior.

Asombrado, e indiferente, pues era un hombre que, en realidad, no
tenia «dia anterior». Sus notas eran inconexas e inconectables y no podian
proporcionarle ningin sentido de tiempo o de continuidad. Ademas eran
triviales (<Huevos de desayuno», «Vi el partido en la tele») y no rozaban
nunca las profundidades. Pero ¢habia profundidades en aquel hombre
desmemoriado, profudidades con una continuidad de pensamiento y de
sentimiento, o habia quedado reducido a una especie de estupidez
«<humeana», una mera sucesion de impresiones y acontecimientos
desconectados ?

Jimmie se daba cuenta y no se la daba a la vez de esta pérdida interior
tragica y profunda, pérdida de si mismo. (Si un hombre ha perdido una
pierna o un ojo, sabe que ha perdido una pierna o un ojo; pero si ha
perdido el yo, si se ha perdido a si mismo, no puede saberlo, porque no
esta alli ya para saberlo.) Asi que yo no podia interrogarlo
intelectualmente sobre estas cuestiones.

Al principio lo habia desconcertado el hecho de verse entre pacientes,
siendo asi que, segun decia, €l no se sentia mal. Pero ¢como se sentia?
nos preguntabamos. Tenia una constitucion robusta y estaba en buena
forma fisica, poseia una especie de energia y de fuerza animal, pero
mostraba también una inercia, una pasividad, y (todos lo subrayaban)
una «despreocupacion» extranas; nos producia a todos una sensacion
abrumadora de que «faltaba algo», aunque aceptaba esto, si es que se
daba cuenta de ello, también con una «despreocupacion» extrana. Un dia
le pedi que me hablase no sobre su memoria o sobre su pasado, sino
sobre los sentimientos mas simples y mas elementales:

—:Como se siente?

—Como me siento —repitiéo y se rasco la cabeza—. No puedo decir que
me sienta mal. Pero no puedo decir que me sienta bien. No puedo decir
que me sienta de ninguna manera.

—:Es usted desgraciado? —continué.

—No puedo decir que lo sea.

—cDisfruta de la vida?
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—No puedo decir que disfrute...

Vacilé, con miedo a estar yendo demasiado lejos, a estar desnudando a
un hombre hasta dejar al descubierto alguna desesperacion oculta,
inadmisible, insoportable.

—No disfruta usted de la vida —repeti, un poco titubeante—. ;Coémo se
siente usted, entonces, respecto a la vida?

—No puedo decir que sienta nada.

—c:Pero se siente usted vivo?

—c:Que si me siento vivo? En realidad no. Hace muchisimo tiempo que
no me siento vivo.

La expresion era de una resignacion y una tristeza infinitas.

Posteriormente, después de advertir sus aptitudes para los
rompecabezas y los juegos rapidos, el placer que le proporcionaban y su
capacidad para «fijarlo», al menos mientras duraban, y para facilitar,
durante un rato, una sensacion de camaraderia y de competicion (no se
habia quejado de soledad, pero parecia tan solo; nunca expresaba tristeza,
pero parecia tan triste) propuse que lo incluyesen en los programas
recreativos de la Residencia. Esto funcion6 mejor... mejor que el diario. Se
involucraba intensa y brevemente en los juegos, pero pronto dejaron de
significar un reto: resolvia todos los rompecabezas, y era capaz de
resolverlos facilmente; y era muchisimo mejor y mas habil que los demas
en los juegos. En cuanto descubrio esto, volvio a mostrarse inquieto e
irritable y empez6 a vagar por los pasillos, nervioso, aburrido, con una
sensacion de ridiculo: los rompecabezas y los juegos eran para ninos, una
diversion. El queria, clara y apasionadamente, tener algo que hacer:
queria hacer, ser, sentir... y no podia; queria sentido, queria una
finalidad... en palabras de Freud: «Trabajo y amor».

¢Era capaz de hacer un trabajo «<normal»? Segun su hermano se habia
«desmoronado» cuando habia dejado de trabajar en 1965. Habia dos cosas
que dominaba con sorprendente perfeccion: el alfabeto morse y la
mecanografia al tacto. Nada podiamos hacer con el morse, salvo que le
inventasemos una utilidad; pero un buen mecanografo nos venia bien, si

era capaz de desplegar su antigua pericia: y esto seria trabajo de veras, no
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un simple juego. Jimmie recupero enseguida su destreza con la maquina
de escribir y llego a hacerlo muy de prisa (despacio no podia) y hallé en
ello, en parte, el estimulo y la satisfaccion de un trabajo. Pero aun seguia
siendo una tarea superficial; era algo trivial, no llegaba a las
profundidades. Y lo que mecanografiaba, lo mecanografiaba
mecanicamente (no podia fijar el pensamiento), las breves frases se
sucedian unas a otras en un orden que no tenia sentido.

Uno tendia a hablarle, instintivamente, como si se tratase de una baja
espiritual... «un alma perdida»: sera posible realmente que la enfermedad
lo hubiese «desalmado»? «¢Ustedes creen que tiene alma?» les pregunté
una vez a las monjas. Se escandalizaron con aquella pregunta, pero
entendian muy bien por qué se las hacia. «Vaya a ver a Jimmie en la
capilla», me dijeron, «y juzgue usted mismon».

Lo hice y quedé conmovido, profundamente conmovido e impresionado,
porque vi entonces una intensidad y una firmeza de atencion y de
concentracion que no habia visto nunca en él y de la que no lo habia
creido capaz. Lo observé un rato arrodillado, le vi comulgar y no pude
dudar del caracter pleno y total de aquella comunién, la sincronizacion
perfecta de su espiritu con el espiritu de la misa. Plena, intensa,
quedamente, en la quietud de la atencion y la concentracion absolutas,
entro y participé en la sagrada comunion. Estaba plenamente fijado,
absorbido por un sentimiento. No habia olvido, no habia sindrome de
Korsakov entonces, ni parecia posible o concebible que lo hubiese; porque
no estaba ya a merced de un mecanismo defectuoso y falible (el de las
secuencias sin sentido y los vestigios de memoria) sino que estaba absorto
en un acto, un acto de todo su ser, que aportaba sentimiento y sentido en
una unidad y una continuidad organicas, una continuidad y una unidad
tan inconsutiles que no podian admitir la menor quiebra.

Era evidente que Jimmie se encontraba a si mismo, encontraba
continuidad y realidad en el caracter absoluto del acto y de la atencion
espiritual. Las monjas tenian razon: alli hallaba su alma. Y la tenia Luria,
cuyas palabras recordé entonces: «Un hombre no es s6lo memoria. Tiene

sentimiento, voluntad, sensibilidad, yo moral... Es ahi... donde puede
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usted conmoverlo y producir un cambio profundo». La memoria, la
actividad mental, la mente so6lo, no podia fijarlo; pero la acciéon y la
atencion moral podian fijarlo plenamente.

Pero quizas «moral» sea un término demasiado limitado... porque en
aquello se incluian también lo estético y lo dramatico. Ver a Jimmie en la
capilla me abri6 los ojos a otros campos donde se convoca al alma y se la
fija y apacigua en atencion y comunion. La musica y el arte provocaban la
misma intensidad de atencion y de absorcion: comprobé que Jim no tenia
ningun problema para «seguir» la musica o piezas dramaticas sencillas,
porque cada instante de musica y arte contiene otros instantes, remite a
ellos. Le gustaba la jardineria, y se habia hecho cargo de algunas tareas
en nuestro jardin. Al principio el jardin le parecia nuevo todos los dias,
pero por alguna razon acabo haciéndosele mas familiar que el interior de
la Residencia. Ya no se sentia perdido o desorientado en el jardin casi
nunca; yo creo que lo estructuraba basandose en otros jardines amados y
recordados de su juventud en Connecticut.

Jimmie, tan perdido en el tiempo «espacial» extensional, estaba
perfectamente organizado en el tiempo «intencional» bergsoniano; lo fugaz,
insostenible como estructura formal, era perfectamente estable, se
sostenia perfectamente, como arte o voluntad. Ademas habia algo que
persistia y que sobrevivia. Si bien lo «fijaba» brevemente una tarea o un
rompecabezas, un juego o un calculo, por el estimulo puramente mental,
se desmoronaba en cuanto terminaba esa tarea, en el abismo de su nada,
su amnesia. Pero si se trataba de una atencion emotiva y espiritual (la
contemplacion de la naturaleza o el arte, oir musica, asistir a misa en la
capilla) la atencion, su «talante», su sosiego, persistia un rato, asi como
una introspeccion y una paz que raras veces mostro por lo demas en su
periodo de estancia en la Residencia, quizas ninguna.

Hace ya nueve anos que conozco a Jimmie y neurolégicamente no ha
cambiado en absoluto. Aun tiene un sindrome de Korsakov gravisimo,
devastador, es incapaz de recordar cosas aisladas mas de unos segundos
y tiene una profunda amnesia que se remonta hasta 1945. Pero humana y

espiritualmente es a veces un hombre completamente distinto, no se
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siente ya agitado, inquieto, aburrido, perdido, se muestra profundamente
atento a la belleza y al alma del mundo, sensible a todas las categorias
kierkegaardianas... y estéticas, a lo moral, lo religioso, lo dramatico. La
primera vez que le vi me pregunté si no estaria condenado a una especie
de espuma <humeana», una agitacion carente de sentido sobre la
superficie de la vida, y si habria algin medio de trascender la
incoherencia de su enfermedad humeana. La ciencia empirica me decia
que no... pero la ciencia empirica, el empirismo, no tiene en cuenta al
alma, no tiene en cuenta lo que constituye y determina el yo personal.
Quizas haya aqui una ensenanza filoséfica ademas de una ensenanza
clinica: que en el sindrome de Korsakov o en la demencia o en otras
catastrofes similares, por muy grandes que sean la lesion organica y la
disolucion <humeana», persiste la posibilidad sin merma de reintegracion
por el arte, por la comunién, por la posibilidad de estimular el espiritu
humano: Y éste puede mantenerse en lo que parece, en principio, un

estado de devastacion neurologica sin esperanza.

Postdata

Ahora sé ya que la amnesia retroactiva es, hasta cierto punto, muy
comun, quizas universal, en casos de sindrome de Korsakov. El sindrome
de Korsakov clasico (una devastacion de la memoria profunda vy
permanente pero «pura», debida a destruccion alcohodlica de los cuerpos
mamilares) es rara, incluso entre bebedores inveterados. Se puede
detectar, por supuesto, el sindrome de Korsakov con otras patologias,
como en los pacientes con tumores de Luria. Un caso especialmente
fascinante de un sindrome de Korsakov agudo (y por fortuna pasajero)
aparecio bien descrito hace muy poco en la llamada Amnesia Global
Transitoria (AGT), asociada con jaquecas, lesiones en la cabeza o riego
sanguineo deficiente del cerebro. En este caso puede producirse, durante
unos minutos o durante horas, una amnesia grave y singular, aunque el
paciente pueda seguir conduciendo un coche o incluso desempenando sus

tareas como médico o como editor, de un modo mecanico. Pero bajo esta
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fluidez aparente hay una amnesia profunda, de tal modo que cada frase
que se dice se olvida en cuanto se dice, se olvida todo a los pocos minutos
de verlo, aunque puedan conservarse perfectamente rutinas y recuerdos
bien asentados. (El doctor John Hodges, de Oxford, ha hecho
recientemente, en 1986, unos videos muy notables de pacientes durante
ataques de AGT. )

Ademas, puede haber en estos casos una amnesia retroactiva profunda.
Mi colega el doctor Leon Protass me explico un caso del que fue testigo
recientemente: un hombre muy inteligente que fue incapaz durante varias
horas de recordar a su mujer y a sus hijos, de recordar que tenia esposa e
hijos. Perdio, en realidad, treinta anos de su vida... aunque, por fortuna,
s6lo por unas horas. La recuperacion es rapida y completa en estos
ataques... pero los «pequenos ataques» son, en cierto modo, mas horribles
porque pueden anular o borrar del todo décadas de vida vivida
intensamente, muy fructifera, muy bien memorizada. Lo peculiar es que el
horror so6lo lo sienten los demas: el paciente, inconsciente, amnésico a su
amnesia, puede seguir con lo que esta haciendo, tan tranquilo, y no
descubrir hasta después que perdio no sélo un dia (como es frecuente en
los «apagones» alcoholicos normales), sino media vida, y que no se dio
cuenta. El hecho de que uno pueda perder la mayor parte de la vida causa
un extrano horror.

En la edad adulta, la vida, la vida superior, puede terminar
prematuramente por ataques, senilidad, heridas o lesiones cerebrales,
etcétera, pero suele conservarse la conciencia de la vida vivida, del propio
pasado. Esto suele considerarse como una compensacion: «Al menos vivi
plenamente, saboreando la vida en su plenitud, antes de sufrir el ataque,
la lesion cerebral, etcéterar. Este sentido de «la vida vivida antes», que
puede ser un consuelo o un tormento, es precisamente lo que desaparece
en la amnesia retroactiva. La «<amnesia retroactiva, que puede borrar toda
una vida», de que hablaba Bunuel, puede llegar, quizas, con una
demencia irreversible, pero no, segun mi experiencia, subitamente, como
consecuencia de un ataque. Hay sin embargo un tipo de amnesia

diferente, aunque comparable, que puede producirse de subito... diferente

Pagina 49 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

porque no es «global» sino «de modalidad especifica».

Asi, en el caso de un paciente que estaba a mi cuidado, una trombosis
repentina de la circulacion posterior del cerebro produjo la muerte
inmediata de las zonas visuales del cerebro. Debido a ello el paciente se
qued6 completamente ciego... pero no lo sabia. Parecia ciego... pero no
formulaba ninguna queja. Las preguntas y pruebas, mostraron, de modo
irrefutable, que no soélo estaba central o «corticalmente» ciego, sino que
habia perdido todos los recuerdos e imagenes visuales, los habia perdido
completamente... sin embargo no tenia sensacion de haber perdido nada.
En realidad, habia perdido la idea misma de ver... y no sélo era incapaz de
describir visualmente sino que se quedaba perplejo cuando yo utilizaba
palabras como «ver» y «luz». Se habia convertido, en resumen, en un ser no
visual. Le habia sido arrebatada, en realidad, toda su vida de vision, de
visualidad. Habia quedado borrada toda su existencia visual... y borrada
de modo permanente desde el mismo momento del ataque. Esta amnesia
visual y, digamos, ceguera a la ceguera, amnesia a la amnesia, es en
realidad un sindrome de Korsakov «total» limitado a lo visual.

Una amnesia aun mas limitada, pero no menos total, es la que puede
aparecer en relacion con determinadas formas de percepcion, como en el
capitulo anterior, «E1 hombre que confundi6é a su mujer con un sombrero».
Habia en ese caso una «prosopagnosia», o agnosia a las caras, absoluta.
Este paciente no solo era incapaz de identificar caras, sino también de
imaginarlas o recordarlas... en realidad habia perdido la idea misma de
«cara», lo mismo que ese otro paciente mio mas afectado aun habia
perdido las ideas mismas de «er» y de «uz». Anton describio estos
sindromes en la década de 1980. Pero lo que implican estos sindromes (el
de Korsakov y el de Anton), lo que entranan y deben entranar para el
mundo, las vidas, las identidades de los pacientes afectados, eso apenas

si ha sido abordado, ni siquiera hoy en dia.
En el caso de Jimmie, nos habiamos preguntado a veces como
reaccionaria si regresaba a su pueblo natal (en realidad, a su etapa

preamneésica) pero el pueblecito de Connecticut se habia convertido con
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los anos en una activa ciudad. Mas tarde tuve ocasion de ver lo que podia
suceder en tales circunstancias, si bien con otro paciente con el sindrome
de Korsakov, Stephen R., que se habia puesto gravemente enfermo en
1980 y cuya amnesia retroactiva s6lo abarcaba unos dos anos. Con este
paciente, que tenia también ataques graves, espasmos y otros problemas
que exigieron internacion, las raras visitas de fin de semana a su casa
revelaron una situacion patética. En el hospital no podia reconocer a
nadie ni reconocer nada, y se hallaba sumido en un frenesi casi incesante
de desorientacion. Pero cuando su esposa se lo llevo a casa, a su casa que
era en realidad una «capsula temporal» de su época preamnésica, se sintio
instantaneamente en el hogar. Lo reconoci6 todo, dio unas palmaditas al
baréometro, comprobo el termostato, ocupé su butaca favorita como solia
hacer. Hablaba del barrio, de las tiendas, del bar de la calle, de un cine
proximo, tal como habian sido a mediados de los anos setenta. Le
incomodaba y le desconcertaba que se hubiesen introducido cambios en
su casa, aunque fuesen minimos. («(Has cambiado las cortinas hoy!», dijo
una vez enfadado a su esposa. «¢Como es eso? Asi, de golpe. Esta manana
eran verdes. » (Pero no habian sido verdes desde 1978. ) Identificaba la
mayoria de las casas y tiendas del barrio, que habian cambiado poco
entre 1978 y 1983, pero le desconcertaba la «reubicacion» del cinema
(«¢como pudieron echarlo abajo y levantar un supermercado de la noche a
la manana?»). Identificaba a amigos y vecinos, pero le chocaba
encontrarlos mas viejos de lo que esperaba («jHay que ver, Fulanito! Como
se le nota la edad. Nunca me habia fijado. ;:Como es posible que se le note
tanto la edad a todo el mundo hoy?»). Pero lo verdaderamente
conmovedor, el horror, se producia cuando su esposa lo traia de nuevo...
lo traia, de un modo fantastico e inexplicable (eso sentia €l), a una casa
extrana, que €l no habia visto nunca, llena de desconocidos, y lo dejaba
alli. «¢Pero qué hacen ustedes?», gritaba aterrado y confuso. «¢Qué es este
lugar? ¢:Qué pasa aqui?» Estas escenas resultaban casi insoportables, y al
paciente debian parecerle una locura o una pesadilla. Afortunadamente
las olvidaba a los dos minutos.

Estos pacientes, fosilizados en el pasado, sb6lo pueden sentirse
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comodos, orientados, en el pasado. Para ellos el tiempo se ha detenido.
Oigo a Stephen R. chillando lleno de terror y de confusion cuando
regresa... pidiendo a gritos un pasado que no existe ya. ;Qué podemos
hacer? ¢Crear una capsula del tiempo, una ficcion? Nunca he visto un
paciente tan asaltado, tan atormentado por el anacronismo, salvo quizas
la Rose R. de Awakenings (ver «Nostalgia incontinente», capitulo dieciséis).

Jimmie ha alcanzado una especie de calma; William (capitulo doce)
confabula continuamente; pero Stephen padece una herida abismal en el

tiempo, un calvario que nunca curara.
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La dama desencarnada

Aquellos aspectos de las cosas que son mas
importantes para nosotros permanecen ocultos debido
a su simplicidad y familiaridad. (No somos capaces de
percibir lo que tenemos continuamente ante los ojos. )
Los verdaderos fundamentos de la investigacion no se

hacen evidentes ni mucho menos.

WITTGENSTEIN

Lo que Wittgenstein escribe aqui, sobre epistemologia, podria aplicarse
a aspectos de la propia fisiologia y de la psicologia, sobre todo en relacion
con lo que Sherrington llamé una vez «nuestro sentido secreto, nuestro
sexto sentido», ese flujo sensorial continuo pero inconsciente de las partes
moviles del cuerpo (musculos, tendones, articulaciones), por el que se
controlan y se ajustan continuamente su posicion, tono y movimiento,
pero de un modo que para nosotros queda oculto, por ser automatico e
inconsciente.

El resto de nuestros sentidos (los cinco sentidos) estan abiertos, son
evidentes pero esto (nuestro sentido oculto) hubo de, digamos, descubrirlo
Sherrington, en la década de 1890. Le llamo6 «propriocepcion», para
distinguirlo de la «exterocepcion» y de la «interocepcion», y, ademas, por
ser imprescindible para que el individuo tenga un sentido de si mismo;
porque si sentimos el cuerpo como propio, como «propiedad» nuestra, es
por cortesia de la propriocepcion. (Sherrington 1906, 1940)

¢Hay algo que sea mas importante para nosotros, a un nivel basico, que

el control, la propiedad y el manejo, de nuestro propio yo fisico? Y sin
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embargo es algo tan automatico, tan familiar, que no le dedicamos jamas
un pensamiento.

Jonathan Miller produjo una maravillosa serie de television, The Body
in Question, pero el cuerpo, no se pone en cuestion normalmente: nuestro
cuerpo es algo que esta fuera de duda, o quizas por debajo de ella... esta
ahi sin mas, indiscutiblemente. Este caracter indiscutible del cuerpo, su
certeza, es, para Wittgenstein, el principio y la base de todo conocimiento
y de toda certeza. Asi, en su ultimo libro (Sobre la certeza), comienza
diciendo: «Si sabes que aqui hay una mano, te otorgaremos todo lo demasn».
Pero luego, siguiendo el mismo razonamiento, en la misma pagina
primera: «Lo que podemos preguntar es si puede tener sentido dudarlo... »;
y, poco después: «¢Puedo dudarlo? jFaltan bases para la dudal».

En realidad su libro podria titularse Sobre la duda, en vez de Sobre la
certeza, pues se caracteriza por la duda, tanto como por la afirmacion. Se
pregunta concretamente (y nosotros por nuestra parte podriamos
preguntarnos, si estos pensamientos no tendrian como estimulo su
trabajo con pacientes en un hospital, durante la guerra), se pregunta,
repetimos, si puede haber situaciones o condiciones que priven al
individuo de la certeza del cuerpo, que le den motivos para dudar del
propio cuerpo, hasta llegar incluso a perder el cuerpo completo en la duda

total. Esta idea parece rondar por su ultimo libro como una pesadilla.

Christina era una joven vigorosa de veintisiete anos, aficionada al
hockey y a la equitacion, segura de si misma, fuerte, de cuerpo y de
mente. Tenia dos hijos pequenos y trabajaba como programadora en su
casa. Era inteligente y culta, le gustaba el ballet y los poetas laquistas
(pero no, tengo la impresion, Wittgenstein). Llevaba una vida activa y
plena, no habia estado enferma practicamente nunca. De pronto, y la
primera sorprendida fue ella, a raiz de un acceso de dolor abdominal, se
descubrio que tenia piedras en la vesicula y se aconsejo la extirpacion de
ésta.

Ingreso en el hospital tres dias antes de la fecha de la operacion y se la

sometio a un régimen de antibidticos como profilaxis microbiana. Era

Pagina 54 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

simple rutina, una precaucion, y no se esperaba complicacion alguna.
Christina lo sabia muy bien y, siendo como era una persona razonable, no
se angustiaba demasiado.

Aunque poco dada a suenos o fantasias, el dia antes de la intervencion
tuvo un sueno inquietante de una extrana intensidad. Se tambaleaba
aparatosamente, en el sueno, no era capaz de sostenerse en pie, apenas
sentia el suelo, apenas tenia sensibilidad en las manos, notaba sacudidas
constantes en ellas, se le caia todo lo que cogia.

Este sueno le produjo un gran desasosiego. («Nunca habia tenido un
sueno asi», dijo. «<No puedo quitarmelo de la cabeza. »)... Un desasosiego
tal que pedimos la opinion del psiquiatra. «Angustia preoperatoria», dijo
éste. «Perfectamente normal, pasa constantemente. »

Pero luego, aquel mismo dia, el suerio se hizo realidad. Christina se
encontréo con que era incapaz de mantenerse en pie, sus movimientos
eran torpes e involuntarios, se le caian las cosas de las manos.

Se avis6 de nuevo al psiquiatra, que parecio irritarse por ello, pero que
parecia también, en un principio, dudoso y desconcertado. «Histeria de
angustia», dijo al fin, en tono despectivo. «Son sintomas tipicos de
conversion, pasa constantemente. »

Pero el dia de la operacion Christina estaba peor aun. No podia
mantenerse en pie... salvo que mirase hacia abajo, hacia los pies. No
podia sostener nada en las manos, y éstas «vagaban»r... salvo que
mantuviese la vista fija en ellas. Cuando extendia una mano para coger
algo, o intentaba llevarse los alimentos a la boca, las manos se
equivocaban, se quedaban cortas o se desviaban descabelladamente,
como si hubiese desaparecido cierta coordinacion o control esencial.

Apenas podia mantenerse incorporada... el cuerpo «cedia». La expresion
era extranamente vacua, inerte, la boca abierta, hasta la postura vocal
habia desaparecido.

—Ha sucedido algo horrible —balbucia con una voz lisa y espectral—.
No siento el cuerpo. Me siento rara... desencarnada.

Resultaba muy extrano oir aquello, era horrible, desconcertante.

«Desencarnada»r... ¢estaba loca? pero, ¢cual era, entonces, su estado
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fisico? El colapso de la condicion téonica y muscular, de la cabeza a los
pies; la pérdida de control de las manos, de las que no parecia tener
conciencia; las sacudidas y desviaciones, que parecian indicar que no
recibiese informacion alguna de la periferia, que los mecanismos de
control del tono y el movimiento se hubiesen desintegrado
catastroficamente.

—Es un comentario muy extrano —dije a los residentes—. Es casi
imposible imaginar qué podria provocar un comentario asi.

—Es problema de histeria, doctor Sacks... ¢no dijo eso el psiquiatra?

—Si, eso dijo. ¢Pero ha visto usted alguna vez una histeria como ésta?
Plantéeselo fenomenologicamente... considere lo que ve como un
fenomeno auténtico, en el que su estado corporal y su estado mental no
son ficciones, sino un todo psicofisico. ¢Qué es lo que podria dar este
cuadro en que tanto la mente como el cuerpo parecen minados? No es que
pretenda ponerle a prueba —anadi—. Estoy tan desconcertado como
usted. Jamas habia visto ni imaginado una cosa asi...

Me puse a pensar, se pusieron a pensar, pensamos juntos.

—c¢Podria ser un sindrome biparietal? —pregunto uno de ellos.

—Es una situacion de «como si» —contesté—: como si los lobulos
parietales no recibiesen la informacion habitual de los sentidos. Hagamos
una prueba sensorial... y examinemos también la funcion del lobulo
parietal.

Lo hicimos y empez6 a delinearse un cuadro. Parecia haber un déficit
proprioceptivo muy profundo, casi total, desde las puntas de los dedos de
los pies a la cabeza... los lobulos parietales funcionaban, pero no tenian
nada con lo que funcionar. Christina podia tener histeria, pero tenia
bastante mas que eso, tenia algo que ninguno de nosotros habia visto ni
imaginado nunca. Hicimos una llamada de emergencia, pero no al
psiquiatra, sino al especialista en medicina fisica, al fisiatra.

Llegd enseguida, ante la urgencia de la llamada. Se quedo6 boquiabierto
cuando vio a Christina, la examino rapida y concienzudamente, y luego
hizo pruebas eléctricas de la funcion muscular y nerviosa. «Esto es

absolutamente inaudito. » «Nunca en mi vida he visto ni leido una cosa
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asi. Ha perdido toda la propriocepcion. Tienen razon ustedes, de la cabeza
a los pies. No tiene la menor sensibilidad de musculos, tendones o
articulaciones. Hay una pérdida ligera de otras modalidades sensoriales:
el roce leve, la temperatura y el dolor, y una participacion superficial de
las fibras motoras, también. Pero lo que ha soportado el dano es
predominantemente el sentido de la posicion, la propriocepcion. »

—cdCual es la causa? —preguntamos.

—Los neurodlogos son ustedes. Determinenla.

Por la tarde Christina estaba aun peor. Yacia inmovil e inerte; hasta la
respiracion era superficial. Su situacion era grave (pensabamos en un
respirador) ademas de extrana.

El cuadro que nos revelo el drenaje espinal indicaba polineuritis aguda,
pero una polineuritis de un tipo absolutamente excepcional: no como el
sindrome de Guillain-Barré, con su complicacion motora abrumadora,
sino una neuritis puramente (o casi puramente) sensorial, que afectaba a
las raices sensitivas de los nervios craneales y espinales a través del
neuroeje (1).

Se aplazdé la operacion; habria sido wuna locura dadas Ilas
circunstancias. Era mucho mas wurgente aclarar estas cuestiones:
«¢Sobrevivira? ¢Qué podemos hacer?»

—cdCual es el veredicto? —pregunté Christina con voz apagada y una
sonrisa aun mas apagada, después de que analizamos el fluido espinal.

—Tiene usted esa inflamacion, esa neuritis... —empezamos, y le dijimos
todo lo que sabiamos. Si nos olvidabamos algo, o eludiamos algo, sus
preguntas precisas nos obligaban a aclararlo y a revelarlo.

—:Queé posibilidades hay de mejora? —exigio.

Nos miramos, la miramos:

—No tenemos ni idea.

El sentido del cuerpo, le expliqué, lo componen tres cosas: la vision, los
organos del equilibrio (el sistema vestibular) y la propriocepcion... que es
lo que ella habia perdido. Normalmente operan los tres juntos. Si uno
falla, los otros pueden suplirlo... hasta cierto punto. Le hablé

concretamente de mi paciente el senor MacGregor, que, incapaz de utilizar
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sus organos del equilibrio, utilizaba en su lugar la vista (ver mas adelante,
capitulo siete). Y de pacientes con neurosifilis, tabes dorsalis, que tenian
sintomas similares, pero limitados a las piernas... y expliqué también
como habian suplido esta deficiencia recurriendo a la vista (ver
«Fantasmas posicionales» en el capitulo seis). Y expliqué también que si se
pedia a un paciente de este tipo que moviera las piernas, éste podia muy
bien decir:

—Por supuesto, doctor, en cuanto las encuentre.

Christina escuch6 atenta, muy atenta, como con una atencion
desesperada.

—Lo que yo tengo que hacer entonces —dijo muy despacio— es utilizar
la vista, usar los ojos, en todas las ocasiones en que antes utilizaba,
¢como le llamoé usted?... la propriocepcion. Ya me he dado cuenta —
anadio pensativa— de que puedo «perder» los brazos. Pienso que estan en
un sitio y luego resulta que estan en otro. Esta «propriocepcion» es como
los ojos del cuerpo, es la forma que tiene el cuerpo de verse a si mismo. Y
si desaparece, como en mi caso, es como si el cuerpo estuviese ciego. Mi
cuerpo no puede «verse» si ha perdido los ojos, ¢no? Asi que tengo que
vigilarlo... tengo que ser sus ojos. ¢No?

—Si —dije— eso es. Podria usted ser fisiologa.

—Tendré que ser algo asi como una fisidéloga, si —contesto—, porque mi
fisiologia se ha descompuesto y puede que no se recomponga nunca de
modo natural...

Era una suerte que Christina mostrase tanta fortaleza mental desde el
principio, porque, aunque la inflamacion aguda cedio y el fluido espinal
recupero la condicion normal, la lesion de las fibras proprioceptivas
persistio... de modo que no hubo ninguna recuperacion neurologica en
una semana, ni en un ano. En realidad no ha habido mejora en los ocho
anos que han pasado ya... aunque haya conseguido llevar una vida, una
vida especial, mediante adaptaciones y ajustes de todo género, no sélo
neurologicos, sino también emotivos y morales.

Aquella primera semana Christina no hizo nada, estaba en la cama

echada, pasiva, no comia apenas. Estaba en un estado de conmocion
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total, dominada por el horror y la desesperacion. ¢Como iba a ser su vida
si no se producia ninguna recuperacion natural? ¢Qué clase de vida iba a
ser si tenia que realizar todos los movimientos de modo artificial? ¢Qué
clase de vida iba a poder vivir, sobre todo, si se sentia desencarnada?

Luego, como suele pasar, la vida se afirmo y Christina empezo a
moverse. Al principio no podia hacer nada sin utilizar la vista, y se
derrumbaba en una masa inerte y desvalida en cuanto cerraba los ojos. Al
principio tuvo que controlarse con la vista, mirando detenidamente cada
parte del cuerpo cuando la movia, desplegando un cuidado y una
vigilancia casi dolorosos. Sus movimientos, controlados y regulados
conscientemente, eran al principio torpes, artificiales en sumo grado. Pero
luego, y aqui nos sorprendimos los dos muchisimo, afortunadamente, por
el poder de un automatismo progresivo que crecia a diario, luego sus
movimientos empezaron a parecer mas delicadamente modulados, mas
armonicos, mas naturales (aunque seguian dependiendo totalmente del
uso de la vista).

De un modo progresivo ya, semana a semana, a la retroaccion
inconsciente normal de la propriocepcion fue sustituyéndola una
retroaccion igualmente inconsciente a través de la vision, mediante un
automatismo visual y unos reflejos cada vez mas integrados y fluidos.
¢Era posible también que estuviese sucediendo algo mas trascendental?
¢Era posible que el modelo visual del cuerpo del cerebro, o imagen del
cuerpo, normalmente bastante débil (falta, claro, en los ciegos) y
subsidiaria normalmente del modelo proprioceptivo del cuerpo, era
posible, en fin, que ese modelo, ahora que el modelo proprioceptivo del
cuerpo se habia perdido, estuviese adquiriendo, por compensacion o
sustitucion, una fuerza extraordinaria, excepcional, potenciada? Y a esto
podria anadirse también un incremento compensatorio de la imagen o
modelo vestibular del cuerpo... en una cuantia superior ambas a lo que
habiamos supuesto o esperado (2).

Hubiese o no un mayor uso de la retroaccion vestibular, habia sin duda
un mayor uso de los oidos, retroaccion auditiva. Lo normal es que ésta sea

subsidiaria y un poco intrascendente al hablar... El habla se conserva
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normal si estamos sordos debido a un resfriado, y algunos sordos
congénitos pueden adquirir un dominio del habla practicamente perfecto.
Esto se debe a que la modulacion del habla es normalmente
proprioceptiva, se halla gobernada por impulsos que afluyen de todos
nuestros organos vocales. Christina habia perdido este aflujo normal, esta
aferencia, y habia perdido su postura y tono vocales proprioceptivos
normales, y tenia que recurrir por ello a los oidos, retroaccion auditiva,
como sustitutos.

Ademas de estas formas nuevas compensatorias de retroaccion,
Christina empez6 a desarrollar también (fue en principio deliberado,
consciente pero fue haciéndose inconsciente y automatico) varias formas
de «accion positiva» nueva y compensatoria (conté en todo esto con la
ayuda de wun personal meédico de rehabilitacion inmensamente
comprensivo y capaz).

Asi, en el momento que se produjo la catastrofe, y durante un mes
después, mas o menos, Christina permaneciéo tan inerte como una
muneca de trapo, no era capaz siquiera de mantenerse sentada erguida.
Pero tres meses después me quedé estupefacto al verla sentada muy
correctamente... demasiado correctamente, esculturalmente, como una
bailarina sorprendida a media pose. Y pronto comprendi que se trataba,
en realidad, de una pose, adoptada y sostenida de modo consciente o
automatico, una especie de posicion forzada o premeditada o histriénica,
para compensar la carencia constante de una postura natural auténtica.
Como habia fallado la naturaleza, Christina recurria al «artificio», pero el
artificio lo sugeria la naturaleza y pronto se convirtio en «segunda
naturaleza». Lo mismo con la voz... al principio se habia mantenido casi
muda.

También la voz era algo proyectado, como para un publico desde un
escenario. Era una voz artificiosa, teatral, no por histrionismo o
perversion en las motivaciones, sino porque aun no habia postura vocal
natural. Y lo mismo pasaba con la cara, que aun tendia a mantenerse un
tanto lisa e inexpresiva (aunque sus emociones interiores fuesen de una

intensidad plena y normal), debido a la falta de postura y de tono facial
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proprioceptivo (3), a menos que recurriese a una intensificacion artificial
de la expresion (lo mismo que los pacientes con afasia pueden adoptar
inflexiones y énfasis exagerados).

Pero todas estas medidas eran, como mucho, parciales. Hacian la vida
posible, pero no normal. Christina aprendi6 a caminar, a coger un
transporte publico, a desarrollar las actividades habituales de la vida,
pero solo ejercitando una gran vigilancia y haciendo las cosas de un modo
que resultaba extrano, y que podia descomponerse si dejaba de centrar la
atencion. Asi, si comia mientras hablaba, o si su atencion estaba en otra
parte, asia el tenedor y el cuchillo con terrible fuerza, las unas y las yemas
de los dedos se quedaban sin sangre debido a la presion; pero si aflojaba
un poco aquella presion dolorosa, podia muy bien caérsele el cubierto...
no habia punto intermedio, no habia modulacion alguna.

Asi, aunque no habia rastro de recuperacion neurologica (recuperacion
de la lesion anatomica de las fibras nerviosas) habia, con la ayuda de
terapia intensiva y variada (estuvo en el hospital, o en el pabellon de
rehabilitacion, casi un ano), una recuperacion funcional muy
considerable, es decir, la capacidad de funcionar utilizando varios
sustitutos y otras artimanas. Christina pudo al fin dejar el hospital, irse a
casa, volver con sus hijos. Pudo volver a su terminal de ordenador casera,
que pasO a manejar con una eficiencia y una destreza extraordinarias,
dado que habia que hacerlo todo a través de la vista y no del tacto. Habia
aprendido a arreglarselas para seguir viviendo... pero, ¢como se sentia?
¢Habian eliminado los substitutos aquella sensacion desencarnada de que
hablaba al principio?

La respuesta es que no, en absoluto. Sigue sintiendo, con la pérdida
persistente de propriocepcion, el cuerpo como muerto, como algo no real,
no suyo... algo que no puede apropiarse. Y no es capaz de encontrar
palabras que expresen ese estado, solo puede recurrir a analogias
derivadas de otros sentidos: «Tengo la sensacion de que mi cuerpo es ciego
y sordo a si mismo... no tiene sentido de si mismo». Son palabras suyas.
No encuentra palabras, palabras directas, para describir esta privacion,

esta oscuridad (o silencio) sensorial emparentado con la ceguera o la
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sordera. Ella no tiene palabras y nosotros carecemos de ellas también. Y
la sociedad carece de palabras, de comprension, para estados como éste.
A los ciegos se los trata al menos con solicitud: podemos imaginar cual es
su estado y los tratamos de acuerdo con ello. Pero cuando Christina, torpe
y laboriosamente, sube a un autobus, solo provoca comentarios furiosos e
incomprension: «¢Qué le pasa a usted, senora? ¢Esta ciega... o borracha?».
¢Qué puede contestar ella: «No tengo propriocepcion»? La falta de
comprension y de apoyo social es una prueba mas que ha de soportar:
invalida, pero con la naturaleza de su invalidez poco clara (no esta,
después de todo, claramente ciega o paralitica, no se le aprecia nada
claramente) tienden a tratarla como a una farsante o a una estupida. Esto
es lo que les sucede a los que tienen trastornos de los sentidos ocultos
(también les pasa a pacientes con insuficiencia vestibular o a los que se
les ha practicado una laberintectomia).

Christina esta condenada a vivir en un mundo indescriptible e
inconcebible... aunque quizas fuese mejor decir un «no mundo» una
«nada». A veces se desmorona... no en publico, sino conmigo:

—ijAy si pudiese sentirl —grita—. Pero he olvidado lo que es eso... Yo era
normal, ¢verdad que si? Me movia como los demas...

—Si, claro que si.

—No esta tan claro. No puedo creerlo. Quiero pruebas.

Le muestro una pelicula en que aparece con sus hijos, hecha unas
semanas antes de la polineuritis.

—iSi, claro, soy yo! —dice Christina y sonrie, y luego grita— jPero no
puedo identificarme ya con esa chica tan agradable! Ella se ha ido, no
puedo recordarla, no puedo imaginarla siquiera. Es como si me hubiesen
arrancado algo, algo que estuviese en el centro de mi... eso es lo que
hacen con las ranas, gverdad? Les quitan lo del centro, la columna
vertebral, les quitan la médula... Asi es como estoy yo, sin médula, como
una rana... Vengan, suban aqui, vean a Chris, el primer ser humano
desmedulado. No tiene propriocepcion, no tiene sentido de si misma:
iChris la desencarnada, la chica desmeduladal!

Y se rie descontroladamente, con un timbre de histeria. Yo la calmo:
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—iVamos, vamos!

Pero pienso: «¢Tiene razon?».

Porque, en cierto sentido, ella estd «desmedulada», desencarnada, es
una especie de espectro. Ha perdido, con el sentido de la propriocepcion,
el anclaje organico fundamental de la identidad... al menos de esa
identidad corporal, o «egocuerpo», que para Freud es la base del yo: «El
ego es primero y ante todo un ego cuerpo». Cuando hay trastornos
profundos de la percepcion del cuerpo o imagen del cuerpo se produce
indefectiblemente una cierta despersonalizacion o desvinculacion. Weir
Mitchell comprendié esto, y lo describiéo insuperablemente, cuando
trabajaba con pacientes amputados y con lesiones nerviosas durante la
Guerra de Secesion estadounidense y decia en un famoso informe,
seminovelado pero aun asi el mejor, y fenomenologicamente el mas
preciso, de que disponemos, a través de su paciente-médico George

Dedlow:

Descubri horrorizado que a veces tenia menos conciencia de mi mismo,
de mi propia existencia, que antes. Esta sensaciéon era tan insoélita que al
principio me desconcertaba profundamente. Sentia continuamente deseos
de preguntarle a alguien si yo era de veras George Dedlow o no lo era;
pero, como tenia clara conciencia de lo absurdo que pareceria que
preguntase algo asi, me reprimi y no hablé de mi caso y me esforcé aun
mas por analizar mis sentimientos. Aquella conviccion de que no era ya
yo mismo resultaba a veces abrumadora y muy dolorosa. Era, en la
medida en que puedo describirlo, una deficiencia del sentido egoista de

individualidad.

Christina tiene también esta sensacion general (esta «deficiencia del
sentido egoista de individualidad») que ha decrecido con la adaptacion,
con el paso del tiempo. Y tiene también esa sensacion de
desencarnamiento especifica, de base organica, que sigue siendo tan grave
y misteriosa como cuando la sinti6 por vez primera. Esta sensacion la
tienen también los que han sufrido cortes transversales de la médula
espinal... pero éstos estan, claro, paraliticos; mientras que Christina,

aunque «desencarnada», anda y se mueve.
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Experimenta un alivio y una recuperacion, breves y parciales, cuando
recibe estimulos en la piel, sale fuera cuando puede, le encantan los
coches descapotables, en los que puede sentir el aire en el cuerpo y en la
cara (la sensacion superficial, el roce leve, solo esta ligeramente
deteriorado). «<Es maravilloso», dice. «Siento el aire en los brazos y en la
cara, y entonces s€, vagamente, que tengo brazos y cara. No es lo que
deberia de ser, pero es algo... levanta este velo mortal y horrible durante un
rato. »

Pero su situacion es, y sigue siendo, una situacion «wittgensteinianan.
No sabe que «aqui hay una mano», su pérdida de propriocepcion, su
desaferentacion, la ha privado de su base existencial, epistémica, y nada
que pueda hacer o pensar alterara este hecho. No puede estar segura de
su cuerpo... ¢qué habria dicho Wittgenstein en esta situacion?

Christina ha triunfado y ha fracasado a la vez de un modo
extraordinario. Ha conseguido alcanzar el obrar pero no el ser. Ha
triunfado en una cuantia casi increible en todas las adaptaciones que
permiten la voluntad, el valor, la tenacidad, la independencia y la
ductilidad de los sentidos y del sistema nervioso. Ha afrontado, afronta,
una situacion sin precedentes, ha luchado contra obstaculos vy
dificultades inconcebibles, y ha sobrevivido como un ser humano
indomable, impresionante. Es uno de esos héroes anonimos, o heroinas,
de la enfermedad neurologica.

Pero aun sigue y seguira siempre enferma y derrotada. Ni todo el temple
y el ingenio del mundo, ni todas las sustituciones o compensaciones que
permite el sistema nervioso pueden modificar 1o mas minimo su pérdida
persistente y absoluta de la propriocepcion, ese sexto sentido vital sin el
cual el cuerpo permanece como algo irreal, desposeido.

La pobre Christina esta «desmedulada» hoy, en 1985, igual que lo
estaba hace ocho anos y asi seguira el resto de su vida. Una vida sin
precedentes. Es, que yo sepa, la primera en su género, el primer ser

humano «desencarnado».

Postdata
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Christina tiene ya compania. El doctor H. H. Schaumburg, que ha sido
el primero que ha descrito el sindrome, me ha comunicado que estan
apareciendo gran numero de pacientes en todas partes con neuropatias
sensoriales graves. Los mas afectados tienen alteraciones de la imagen del
cuerpo como Christina. La mayoria son maniaticos de la salud, o victimas
de la moda de las megavitaminas, y han ingerido cantidades enormes de
vitamina B6 (piridoxina). Asi que hay ya unos centenares de hombres y
mujeres «desencarnados»,... aunque la mayoria, a diferencia de Christina,

pueden mejorar en cuanto dejen de envenenarse con piridoxina.
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El hombre que se cayo de la cama

Hace muchos anos, siendo yo estudiante de medicina, una de las
enfermeras me llamo6 sumamente desconcertada, y me explico por teléfono
esta extrana historia: tenian un paciente nuevo, un joven, que acababa de
ingresar aquella manana; les habia parecido muy agradable, muy normal,
durante todo el dia... en realidad, hasta hacia unos minutos en que, tras
adormilarse un rato, se habia despertado. Estaba muy nervioso, muy raro,
no parecia el mismo. Se habia caido de la cama, no se sabia como, y ahora
estaba sentado en el suelo, dando voces y armando un verdadero
escandalo, y se negaba a acostarse otra vez. ¢Podia, por favor, ir alli y
resolver aquel problema?

Cuando llegué me encontré al paciente echado en el suelo junto a la
cama mirandose fijamente una pierna. Habia en su expresion coélera,
alarma, desconcierto y cierta divertida curiosidad... pero lo que
predominaba era el desconcierto, con un punto de consternacion. Le
pregunté si queria volver a acostarse, o si necesitaba ayuda, pero estas
sugerencias parecieron alterarle y me hizo un gesto negativo. Me puse en
cuclillas a su lado y fui sacandole la historia alli, echado en el suelo.
Habia ingresado aquella manana para unas pruebas, me dijo. No tenia
ningun problema, pero los neurédlogos, al comprobar que tenia la pierna
izquierda «holgazana» (ésa habia sido la palabra exacta que habian
utilizado) creyeron oportuno ingresarlo. Se habia sentido perfectamente
todo el dia y al atardecer se habia quedado adormilado. Cuando desperto
se sentia bien también, hasta que se movio en la cama. Entonces

descubrio, segin sus propias palabras, «una pierna de alguien» en la
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cama... juna pierna humana cortada, era horrible! Al principio se quedo
estupefacto, asombrado, acongojado... jamas en su vida habia
experimentado, ni imaginado siquiera, algo tan increible. Tante6 la pierna
con cierta cautela. Parecia perfectamente formada, pero era «extrana» y
estaba fria. De pronto tuvo una inspiracion. Ya sabia lo que habia pasado:
jEra todo wuna broma! {Una broma absolutamente monstruosa y
disparatada pero bastante originall Era el dia de Ano Viejo y todo el
mundo estaba celebrandolo. La mitad del personal andaba achispado;
todos gastaban bromas, tiraban petardos; una escena de carnaval.
Evidentemente una de las enfermeras que debia tener un sentido del
humor un tanto macabro se habia introducido subrepticiamente en la
Sala de Diseccion, habia sacado de alli una pierna y luego se la habia
metido a él en la cama para gastarle una broma cuando estaba aun
completamente dormido. Esta explicacion le tranquilizo6 mucho; pero
considerando que una broma es una broma y que aquélla se pasaba ya un
poco de la raya, lanz6 fuera de la cama aquella pierna condenada. Pero, y
en este punto perdio ya el tono coloquial y se puso de pronto a temblar, se
puso palido, cuando la tiré de la cama, sin explicarse como, cayo él también
detras de ella... y ahora la tenia unida al cuerpo.

—iMirela! —chillo, con una expresion de repugnancia—. ¢Ha visto usted
alguna vez algo tan horrible, tan espantoso? Yo crei que un cadaver
estaba muerto y se acabd. jPero esto es misterioso! Y no sé... es
espeluznante... jParece como si la tuviera pegadal!

La asio con las dos manos, con una violencia extraordinaria e intento6
arrancarsela del cuerpo y al no poder, se puso a aporrearla en un arrebato
de colera.

—ijCalma! —dije—. jTranquilicese! {No se ponga asi! No debe aporrear
esa pierna de ese modo.

—dY por qué no? —pregunto irritado, agresivo.

—Porque esa pierna es suya —contesté—. ¢Es que no reconoce usted
su propia pierna?

Me miré con una expresion en la que habia estupefaccion, incredulidad,

terror y curiosidad a la vez, todo ello mezclado con una especie de recelo
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jocoso.

—iVamos, doctor! —dijo—. jEsta usted tomandome el pelo! Esta usted
de acuerdo con esa enfermera... jno deberian burlarse asi de los pacientes!

—No estoy bromeando —le dije yo—. Esa pierna es suya.

Vio por mi expresion que hablaba completamente en serio... y se pinto
en su rostro una expresion de absoluto terror.

—c:Dice usted que es mi pierna, doctor? ¢No decia usted que ha de
saber uno si una pierna es suya o no lo es?

—Desde luego que si —contesté—. Uno debe saber si una pierna es
suya o no. Me parece increible que uno no sepa eso. ¢No sera usted el que
esta de broma todo el rato?

—Le juro por Dios que no... uno ha de reconocer su cuerpo, lo que es
suyo y lo que no lo es... pero esta pierna, esta cosa —otro estremecimiento
de repulsion— no parece una cosa buena, no parece real... y no parece
parte de mi.

—cQué es lo que parece? —le pregunté lleno de desconcierto, porque
por entonces yo estaba ya tan desconcertado como €l.

—:cQué es lo que parece? —repitio lentamente mi pregunta—. Yo le diré
lo que parece. No se parece a nada de este mundo. ;Como puede ser mia
una cosa asi? No sé de donde puede venir esto...

Su voz se apag6. Parecia aterrado, lleno de estupor.

—Escuche —le dije—. Me parece que usted no se encuentra bien.
Déjenos que volvamos a echarle en la cama, por favor. Pero quiero hacerle
una ultima pregunta. Si esto, esta cosa, no es su pierna izquierda —¢l
habia dicho que era una «falsificacion» en determinado momento de
nuestra charla, y habia expresado su asombro por el hecho de que alguien
se hubiese molestado en «fabricar» un «facsimil— entonces ¢donde esta
su pierna izquierda?

Volvio a ponerse palido, tan palido que crei que iba a desmayarse.

—No sé —dijo—. No tengo ni idea, ha desaparecido. No esta. No la

encuentro por ninguna parte...

Postdata
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Después de publicarse esta historia (en A Leg to Stand On, 1984) recibi
una carta de un eminente neurologo, el doctor Michael Kremer, en la que

me decia:

Me pidieron que viese a un paciente muy extrano en el pabellon de
cardiologia. Tenia fibrilacion atrial y habia disuelto un gran émbolo que le
producia una hemiplejia izquierda, y me pidieron que le viese porque se
caia continuamente de la cama de noche y los cardiologos no podian
descubrir el motivo.

Cuando le pregunté lo que pasaba de noche me dijo con toda claridad
que cuando despertaba en plena noche se encontraba siempre con que
habia en la cama con él una pierna peluda, fria, muerta, y que eso era
algo que no podia entender pero que no podia soportar y, en
consecuencia, con el brazo y la pierna sanos la tiraba fuera de la cama y,
naturalmente, el resto del cuerpo la seguia.

Era un ejemplo tan excelente de pérdida completa de conciencia de una
extremidad hemipléjica que no pude lograr que me explicara, es curioso,
si su pierna de aquel lado estaba en la cama con él, a causa de lo
obsesionado que estaba con aquella pierna ajena tan desagradable que

habia alli.
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Manos

Madeleine J. ingreso en el St. Benedict's Hospital, cerca de Nueva York,
en 1980. Tenia sesenta anos, ceguera congénita con paralisis cerebral y
su familia la habia cuidado en casa durante toda su vida. Con estos
antecedentes y su patética condicion (espasmodismo y atetosis, es decir,
movimientos involuntarios de ambas manos, a lo que se anadia un fallo
en el desarrollo de la vista) yo esperaba hallarla en un estado de retraso y
regresion.

Pero no fue asi, mas bien lo contrario. Hablaba con fluidez, con
elocuencia en realidad (el espasmodismo apenas si afectaba,
afortunadamente, al habla), y resultdé ser una mujer animosa de una
cultura y una inteligencia excepcionales.

—Ha leido usted muchisimo —le dije—. Debe dominar muy bien el
meétodo Braille.

—No, nada de eso —dijo ella—. Todas mis lecturas me las han hecho
otras personas... eran libros hablados o me leia alguien. En realidad no
conozco el Braille, no sé ni una palabra de él. No puedo hacer nada con
las manos... las tengo completamente inutiles.

Las alzo, despectiva.

—Son unas masas miserables e inutiles de pasta... ni siquiera las siento
como parte de mi.

Esto me pareci6 muy sorprendente. La paralisis cerebral no suele
afectar a las manos, o al menos no las afecta decisivamente: puede haber
espasmos o debilidad o alguna deformacion pero en general son de una
utilidad considerable (a diferencia de las piernas, que pueden quedar

completamente paralizadas, en esa variedad de la llamada enfermedad de
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Little o diplejia cerebral).

Las manos de la senorita J. eran ligeramente atetésicas y espasmodicas,
pero su capacidad sensorial se hallaba completamente intacta, lo pude
comprobar enseguida: identifico inmediata y correctamente el roce leve, el
dolor, la temperatura, el movimiento pasivo de los dedos. No habia
trastorno alguno en la sensacion elemental, en cuanto tal, pero habia, en
patente contraste, un profundisimo trastorno de la percepcion. No era
capaz de reconocer o identificar nada: le puse en las manos todo tipo de
objetos, incluyendo una mano mia. No podia identificar y no exploraba; no
habia movimientos «interrogativos» activos de las manos: eran,
ciertamente, tan inactivas, tan inertes, tan inutiles, como «masas de
pastan.

Esto es muy extrano, me dije. No veo la explicacion. No hay un «déficit»
sensorial grave. Parece que sus manos tienen la capacidad potencial para
ser unas manos absolutamente normales... y sin embargo no lo son. ¢Es
posible que sean superfluas («inutiles») porque no las haya utilizado
nunca? ¢El hecho de que hubiese estado «protegida», «cuidada», smimada»
desde el nacimiento le habria impedido el uso exploratorio normal de las
manos que todos los ninos aprenden en los primeros meses de vida? ¢El
que la hubiesen llevado siempre de un lado a otro los demas, el que se lo
hubiesen hecho todo, habia impedido que desarrollase unas manos
normales? Y si era asi (parecia insolito, pero era la uinica hipoétesis que se
me ocurria) ¢podria ahora, a los sesenta anos, adquirir lo que deberia
haber adquirido en las primeras semanas y meses de vida?

¢Habia algun precedente? :Se habia descrito, o intentado, algo asi
alguna vez? No lo sabia, pero pensé inmediatamente en un posible
paralelo: lo mencionaban Leont'ev y Zaporozhets en su libro Rehabilitacion
de la funciéon manual. La condicion que ellos describian era completamente
distinta en origen: se trataba de una «alienacion» similar de las manos en
unos doscientos soldados después de heridas graves e intervencion
quirurgica. Estos soldados sentian las manos heridas «extranas», «sin
vida», «inutiles», «encantadas», pese a que en los aspectos sensoriales y

neurologicos elementales siguiesen intactas. Leont'ev y Zaporozhets
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indicaban que los «sistemas gnosticos» que permiten que se produzca la
«gnosis» o uso perceptivo de las manos, podian «disociarse» en tales casos
a consecuencia de las heridas, de la intervencion quirurgica y de un
periodo subsiguiente de semanas o meses sin usarlas. En el caso de
Madeleine, aunque el fenomeno era idéntico («inutilidad», «falta de vidan,
«alienacion») habia durado toda una vida. Madeleine no sé6lo necesitaba
recuperar las manos sino descubrirlas (adquirirlas, conseguirlas) por
primera vez: tenia, no ya que recuperar un sistema gnostico disociado,
sino que construir, en primer lugar, un sistema gnostico que nunca habia
tenido. ¢Era esto posible?

Los soldados heridos de Leont'ev y Zaporozhets tenian manos normales
antes de las heridas. A ellos les bastaba con «recordar» lo que habian
«olvidado», o «disociado», o «inactivado», por las graves heridas. Madeleine,
por el contrario, no tenia ningun repertorio de recuerdos porque no habia
usado las manos nunca (y tenia la sensacion de no tener manos) ni
tampoco los brazos. Le habian dado siempre de comer, nunca habia hecho
por si sola sus necesidades, nunca habia intentado valerse ella, siempre
habia dejado que la ayudaran los demas. Se habia comportado, durante
sesenta anos, como si fuese un ser sin manos.

Este era pues el reto que afrontdbamos: una paciente con sensaciones
elementales perfectas en las manos pero sin poder alguno, al parecer,
para integrar esas sensaciones como percepciones relacionadas con el
mundo y con ella misma; que no podia decir: «percibo, reconozco, quiero,
actuo», en relacion con sus manos «inutiles». Pero de una manera u otra
(como descubrieron Leont'ev y Zaporozhets con sus pacientes) habia que
conseguir que actuase y que utilizase las manos activamente y que al
hacerlo asi lograse, era nuestra esperanza, la integracion: «La integracion
esta en la accion», como dijo Roy Campbell.

Madeleine estaba muy contenta con todo esto, fascinada en realidad,
pero desconcertada y desesperanzada a la vez.

—cComo voy a poder hacer cosas con las manos —me preguntaba— si
sb6lo son masas de pasta?

«En el principio es el acto», escribe Goethe. Esto puede ser cierto
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cuando lo que afrontamos son dilemas morales o existenciales, pero no
donde tienen su origen el movimiento y la percepcion. Sin embargo,
también ahi hay siempre algo subito: un primer paso (0 una primera
palabra, como cuando Helen Keller dijo «agua»), un primer movimiento,
una primera percepcion, un primer impulso, total, «llovido del cielo»,
donde antes no habia nada o nada con sentido. «En el principio es el
impulso. » No un acto, no un reflejo, sino un «impulso», que es al mismo
tiempo mas obvio y mas misterioso... No podiamos decirle a Madeleine:
«jHazlo!» pero podiamos esperar un impulso; podiamos esperarlo,
podiamos pedirlo, podiamos provocarlo incluso...

Pensé en el nino que extiende las manos buscando el pecho de su
madre.

—Ponganle a Madeleine la comida, como por casualidad, ligeramente
fuera de su alcance de vez en cuando — les dije a las enfermeras que la
atendian—. No la dejen pasar hambre, no la torturen, pero muestren
menos solicitud de la habitual al darle de comer.

Y un buen dia pas6é lo que no habia pasado nunca: impaciente,
acuciada por el hambre, en vez de esperar pasiva y resignada, estiré un
brazo, tanted, cogio una rosca de pan, se la llevo a la boca. Fue su primer
uso de las manos, su primer acto manual, en sesenta anos, y senalé su
nacimiento como «individuo motriz» (el término de Sherrington para el
individuo que aflora a través de los actos). Constituia también su primera
percepcion manual y, por tanto, su nacimiento como «individuo
perceptual» completo. Su primera percepcion, su primer reconocimiento,
fue de una rosca de pan, o «rosquedad», lo mismo que el primer
reconocimiento de Helen Keller, su primera manifestacion, fue el agua,
(«aquiidad»).

Tras este primer acto, esta primera percepcion, el progreso fue
sumamente rapido. Lo mismo que habia extendido el brazo para examinar
o tocar una rosca de pan, asi ahora, espoleada por un hambre nueva, se
lanzaba a explorar, a tocar, el mundo entero. Lo primero fue la comida, el
tanteo, la exploracion de implementos, recipientes y alimentos diversos. El

«reconocimiento» tenia que lograrlo por medio de una especie de deduccion
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o conjetura curiosamente indirecta, pues al haber permanecido ciega y
«sin manos» desde el nacimiento, carecia de las imagenes internas mas
simples (mientras que Helen Keller tenia al menos imagenes tactiles). Si
no hubiese tenido una cultura y una inteligencia excepcionales, con una
imaginacion aprovisionada y sostenida, digamos, con las imagenes de
otros, con imagenes transmitidas por el lenguaje, por la palabra, podria
haber seguido casi tan desvalida como un nino de pecho.

La rosca de pan la identifico como un pan redondo con un agujero en
medio; un tenedor como un objeto plano alargado con varios dientes
agudos. Pero luego este analisis preliminar dio paso a una intuicion
inmediata, y fue reconociendo los objetos instantaneamente como lo que
eran, como inmediatamente familiares por su caracter y su «fisonomia,
fue reconociéndolos inmediatamente como Unicos, como «viejos amigos». Y
este tipo de reconocimiento, no analitico sino sintético e inmediato, vino
acompanado de un gozo intenso y de la sensacion de que estaba
descubriendo un mundo lleno de magia, de misterio, de belleza.

Los objetos mas corrientes la llenaban de gozo... la llenaban de gozo y
estimulaban en ella el deseo de reproducirlos. Pidi6 barro y empezo a
modelar figuras: la primera, su primera escultura, fue un calzador, y
hasta €l estaba imbuido en cierto modo de un humor y una fuerza
extranos, con curvas solidas, potentes, fluidas, que recordaban al primer
Henry Moore.

Y luego (y esto fue un mes después de sus primeros reconocimientos)
su atencion, su aprecio, pasé de los objetos a la gente. El interés y las
posibilidades expresivas de las cosas, aunque transfiguradas por una
especie de genio inocente, ingenuo y a menudo comico, tenian, después de
todo, sus limites. Necesitaba explorar ahora la figura y el rostro de los
seres humanos, en reposo y en movimiento. Ser «sentido» por Madeleine
era una experiencia muy notable. Sus manos, hacia tan poco inertes,
como pasta, parecian ahora cargadas de una sensibilidad y una
animacion inexplicables. No so6lo te reconocia y te escudrinaba de un
modo mas intenso y penetrante que cualquier escrutinio visual, sino que

te «saboreaba» y apreciaba, meditativa, imaginativa y estéticamente, un
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artista nato (y recién nacido). Tenias la sensacion de que no soélo eran las
manos de una mujer ciega que te exploraban sino de una artista ciega,
una inteligencia reflexiva y creadora, recién abierta a la realidad sensorial
y espiritual plena del mundo. Estas exploraciones perseguian también la
representacion y la reproduccion como una realidad externa.

Madeleine empezo a modelar cabezas y figuras, y en un ano era famosa
en el lugar, como la Escultora Ciega de St. Benedict's. Sus esculturas
solian ser de la mitad o tres cuartos del tamano natural, con rasgos
sencillos pero reconocibles y con una energia notablemente expresiva.
Para mi, para ella, para todos nosotros, esto era una experiencia
profundamente conmovedora, una experiencia asombrosa, milagrosa casi.
¢Quién habria podido imaginar que las capacidades basicas de
percepcion, que normalmente se adquieren en los primeros meses de vida
pero que no se habian adquirido en este caso, pudiesen adquirirse a los
sesenta anos? Qué posibilidades maravillosas de aprendizaje tardio, y de
aprendizaje de los impedidos, abria esto. Y ¢quién podria haber sonado
que aquella mujer ciega y paralitica, marginada, desactivada,
excesivamente protegida toda la vida, guardase en su interior el germen de
una sensibilidad artistica asombrosa (tan insospechada por ella como por
los demas) que germinaria y floreceria en una realidad extrana y bella,

tras permanecer inactiva, malograda, durante sesenta anos?

Postdata

Pero pronto habria de descubrir que el caso de Madeleine J. no era algo
unico. Al cabo de un ano me encontré con otro paciente (Simoéon K. ) que
tenia también paralisis cerebral unida a un trastorno profundo de la
vision. Si bien el senor K. tenia fuerza y sensaciones normales en las
manos, apenas las habia usado... y era extraordinariamente torpe
manejando, explorando o identificando las cosas. Como Madeleine J. nos
habia alertado ya, nos preguntamos si no tendria también €l una «agnosia
del desarrollo» similar... y seria, por tanto, «tratable» por el mismo

procedimiento. Y pronto descubrimos que lo que se habia conseguido en el
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caso de Madeleine podia conseguirse también en el de Simo6n. Al cabo de
un ano se habia convertido en un individuo muy «habilidoso» en todos los
sentidos, y disfrutaba sobre todo realizando tareas simples de carpinteria,
modelando bloques de madera y contrachapado y haciendo con ellos
juguetes sencillos. No sentia el impulso de esculpir, de hacer
reproducciones: no era un artista nato como Madeleine, pero aun asi,
después de pasarse medio siglo practicamente sin manos, gozaba de su
uso de muchos modos diversos.

Esto resulta aun mas notable, quizas, por el hecho de que Simon es
medio retardado, una especie de simplon afectuoso, a diferencia de la
apasionada y dotada Madeleine J. Podria decirse de ella que es
extraordinaria, una Helen Keller, un caso de los que hay uno entre un
millon... pero del bueno de Simoén no podia decirse nada parecido. Y sin
embargo el objetivo basico (el logro de las manos) resulto ser tan posible
para €l como para ella. Parece evidente que la inteligencia, en cuanto tal,
no juega ningun papel en el asunto: que lo unico esencial es el uso.

Estos casos de agnosia del desarrollo pueden ser raros, pero se ven
frecuentemente casos de agnosia adquirida que testimonian ese mismo
principio fundamental del uso. Yo examino a muchos pacientes con una
neuropatia «guante-y-media» grave debida a diabetes. Si la neuropatia es
lo bastante grave, los pacientes pasan de la sensacion de adormecimiento
(la sensacion «guante-y-media») a una sensacion de desvinculacion o
ausencia completa. Pueden sentirse «como un cesto» (como me decia uno
de ellos) con las manos y los pies completamente «perdidos». A veces
tienen la sensacion de que los brazos y las piernas terminan en munones,
con masas de «pasta» o «yeso» «pegadas». Lo normal es que esta sensacion
de desvinculacion sea, si se produce, absolutamente subita... y que la
vuelta a la realidad, si se produce, sea subita igualmente. Hay, digamos,
un umbral critico (funcional y ontolégico). Es crucial conseguir que estos
pacientes usen las manos y los pies... incluso, en caso necesario,
«enganarlos» para que lo hagan. Asi es posible que se produzca una
revinculacion subita, un subito salto atras hacia la realidad subjetiva y la

«widar... siempre que haya potencial fisiologico suficiente (no es posible
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esta revinculacion si la neuropatia es total, si las partes distales de los
nervios estan completamente muertas).

En el caso de pacientes que tengan una neuropatia grave pero no total,
es literalmente vital un uso minimo, que es lo que marca la diferencia
entre ser un «cesto» y tener una actividad funcional razonable (el uso
excesivo puede producir fatiga de la funcion nerviosa limitada y
desvinculacion subita de nuevo).

Habria que anadir que estas sensaciones subjetivas tienen
correspondencias objetivas precisas: hay «silencio eléctrico», localmente,
en los musculos de las manos y los pies, y en el aspecto sensorial una
ausencia total de «potenciales evocados» a todos los niveles hasta el cortex
sensorial. En cuanto las manos y los pies se revinculan con el uso hay
una inversion completa del cuadro fisiologico.

En el capitulo tres, «La dama desencarnada», se describe una sensacion

similar de amortecimiento e irrealidad.
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Fantasmas

Un «fantasma», en el sentido que utilizan el término los neurologos, es
un recuerdo o imagen persistente de una parte del cuerpo, normalmente
una extremidad, durante meses o anos después de su pérdida. Los
fantasmas, ya conocidos en la antigiedad, fueron descritos y analizados
con todo detalle por el gran neurdlogo estadounidense Silas Weir Mitchell,
durante la Guerra de Secesion y después de ella.

Weir Mitchell describio varios tipos de fantasmas: unos extranamente
espectrales e irreales (fue a éstos a los que él llamo «espectros
sensoriales»); otros apremiantes, peligrosamente reales, incluso; otros
intensamente dolorosos, otros (la mayoria) completamente indoloros;
algunos fotograficamente exactos, como réplicas o facsimiles del miembro
perdido, otros reducidos o deformados grotescamente... y también
«fantasmas negativos», o «fantasmas de ausencia»r. Explicé asimismo, con
toda claridad, que en estos trastornos de «a imagen corporal» (el término
lo introdujo Henry Head cincuenta anos después) podian influir factores
centrales (estimulacion o lesion del cortex sensorial, sobre todo el de los
lébulos parietales) o periféricos (la condicion del munén nervioso o
neuroma; lesion nerviosa, bloqueo nervioso o estimulacion nerviosa;
trastornos en raices nerviosas espinales o en sistemas sensoriales de la
meédula). A mi me han interesado en especial estos determinantes
periféricos.

Las piezas que siguen, extremadamente breves, anecdoticas casi,

proceden de la seccion «Curiosidades clinicas» del British Medical Journal.

Dedo fantasma
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Un marinero perdié en un accidente el dedo indice de la mano derecha.
Durante cuarenta anos le persiguio el fantasma intruso de aquel dedo
rigidamente extendido, como estaba cuando lo perdi6. Siempre que
acercaba la mano a la cara (para comer o para rascarse la nariz, por
ejemplo) temia que el dedo fantasma le sacase un ojo. (Sabia que era
imposible, pero la sensacion era irreprimible. ) Contrajo luego una
neuropatia diabética sensorial grave y perdidé toda sensacion de poseer
dedos. El dedo fantasma desaparecio también.

Es bien sabido que un trastorno patolégico central, como un ataque
sensorial, puede «curar» un fantasma. ¢Con qué frecuencia tiene los

mismos efectos un trastorno patologico periférico?

Miembros fantasmas que desaparecen

Todos los amputados, y todos los que trabajan con ellos, saben que es
esencial un miembro fantasma para poder hacer uso de un miembro
artificial. «Su valor para el amputado es enorme», escribe el doctor Michael
Kremer. «Estoy completamente seguro de que ningun amputado con una
extremidad inferior artificial puede caminar con ella satisfactoriamente
hasta que le ha incorporado la imagen corporal. En otras palabras, el
fantasma. »

La desaparicion de un fantasma puede ser, por tanto, desastrosa y su
recuperacion, su reanimacion, una cuestion acuciante. Puede conseguirse
de modos muy diversos: Weir Mitchell explica como se «resucito»
subitamente, con faradizacion del plexo braquial, una mano fantasma que
llevaba veinticinco anos perdida. Un paciente que esta a mi cuidado me
cuenta como ha de «despertar» a su fantasma por las mananas: primero
flexiona el munon del muslo hacia €l y luego le da un golpe seco con la
mano varias veces («como a un bebé en el trasero»). Al quinto o sexto azote
el fantasma se activa de pronto, reavivado, fulgurado, por el estimulo
periférico. Solo entonces puede ponerse la protesis y caminar. ;Qué otros

extranos meétodos (se pregunta uno) utilizan los amputados?
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Fantasmas posicionales

Un buen dia nos enviaron un paciente, Charles D., porque tropezaba,
se caia y sufria vértigo... habia habido sospechas infundadas de un
trastorno en el laberinto. Un examen mas detenido mostro claramente que
lo que tenia no era vértigo ni mucho menos, sino una agitacion de
ilusiones posturales en continuo cambio. De pronto el suelo parecia
alejarse, luego se acercaba, se inclinaba hacia delante, cabeceaba, daba
sacudidas: segun sus propias palabras, «como un barco en un mar
agitado». En consecuencia también €l se tambaleaba y se bamboleaba, a
menos que fijase la vista en los pies. Necesitaba que la vista le indicase la
verdadera posicion de los pies y del suelo (el tacto habia pasado a ser
sumamente inestable y equivoco) pero a veces la sensacion desbordaba
incluso la vision, de modo que el suelo y los pies parecian inestables e
inquietantes.

Pronto comprobamos que se trataba de un acceso agudo de tabes... y
(debido a que afectaba a la raiz dorsal) de una especie de delirio sensorial
de «lusiones proprioceptivas» en fluctuacion rapida. Todo el mundo
conoce la etapa terminal clasica del tabes, en la que puede haber una
virtual «ceguera» proprioceptiva de las piernas. ¢Se han encontrado
alguna vez los lectores con esta etapa intermedia, de ilusiones o

fantasmas posturales, debidos a un delirio tabético agudo, y reversible?

La experiencia que refiere este paciente me recuerda una experiencia
singular que yo mismo tuve, durante el proceso de recuperaciéon, en un
caso de escotoma proprioceptivo. Aparece en A Leg to Stand On, descrita

del modo siguiente:

Me senti infinitamente inseguro, y tuve que mirar hacia abajo. Vi
entonces cual era el origen de aquella conmocién. Era mi pierna (o, mejor
dicho, aquel chisme, aquel cilindro liso de tiza que me servia de pierna,
aquella abstracciéon de pierna blanco tiza). El cilindro habia pasado a
tener cientos de metros de longitud, no era cuestion de dos milimetros; de
pronto era grueso, luego delgado; se inclinaba hacia un lado, después

hacia el otro. Cambiaba constantemente de tamano y de forma, de
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posicion y de angulo, y los cambios se producian a un ritmo de cuatro o
cinco por segundo. La gama de transformacion y de cambio era inmensa:

podia haber mil cambios entre «estructuras» sucesivas...

Fantasmas: ¢vivos o muertos?

Suele haber una cierta confusion en lo que se refiere a los fantasmas: si
han de producirse o no; si son patolégicos o no; si son «reales» o no lo son.
La literatura cientifica es confusa, pero los pacientes no... y aclaran la
cuestion describiendo diferentes tipos de fantasmas.

Asi, un hombre inteligente con una amputacion por encima de la rodilla

me explico lo siguiente:

Hay ese chisme, ese pie fantasma, que a veces me duele muchisimo... y se
me curvan los dedos hacia arriba o sufren un espasmo. Es aun peor de
noche, o cuando me quito la protesis, o cuando estoy quieto y no hago
nada. Se va en cuanto me pongo la protesis y camino. Entonces siento
aun la pierna, con toda claridad, pero es un fantasma bueno, diferente,

anima la protesis y me permite andar.

¢En el caso de este paciente, y de todos los demas, no es acaso el uso lo
decisivo, para eliminar un fantasma «malo» (0o pasivo o patologico), si
existe, y también para mantener al fantasma «bueno» (es decir, la imagen
o el recuerdo personal persistente del miembro) vivo, activo y bien, como

es preciso?

Postdata

Muchos pacientes con fantasmas (aunque no todos) sufren «dolor
fantasma» o dolor en el fantasma. A veces este dolor tiene un caracter
extrano, pero con frecuencia es un dolor bastante «normal», la
persistencia de un dolor presente en el miembro con anterioridad o la
aparicion de un dolor que podria esperarse que apareciese si el miembro
estuviese presente de verdad. A raiz de la publicacion de este libro he
recibido varias cartas fascinantes de pacientes sobre este asunto: uno de

ellos me explica el desasosiego que le produce una una del pie que se le
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mete en la carne, de la que no se habia «cuidado» antes de la amputacion,
y que persiste anos después de ésta; pero también de un dolor
completamente distinto (un dolor insoportable de raiz o «ciatica» en el
fantasma) después de una «luxacion de disco» aguda y que desaparecio
con la eliminacion del disco y la fusion espinal. Estos problemas, que no
son insolitos ni muchisimo menos, no son en modo alguno «imaginarios»,
y pueden investigarse en realidad por procedimientos neurofisiologicos.
Asi, el doctor Jonathan Cole, que fue alumno mio y es hoy
neurofisiologo espinal, explica el caso de una mujer con dolor persistente
en una pierna fantasma en que la anestesia del ligamento espinal con
lidocaina logro que el fantasma quedase anestesiado (que desapareciese
en realidad) por un breve periodo; pero la estimulacion eléctrica de las
raices espinales produjo un dolor hormigueante agudo en el fantasma
muy distinto del dolor sordo que solia producir éste; la estimulacion de la
meédula espinal superior redujo el dolor fantasma (comunicaciéon personal).
El doctor Cole ha presentado también detallados estudios
electrofisiologicos de un paciente con una polineuropatia sensorial de
catorce anos de duracion, muy similar en diversos aspectos a Christina, la
«dama desencarnada» (ver Proceedings of the Physiological Society, Febrero

1986, pag. S1P).
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A nivel

Hace ya nueve anos que conoci al senor MacGregor, en la clinica
neurologica de St. Dunstan's, una residencia de ancianos donde trabajé
tiempo atras, pero lo recuerdo (lo estoy viendo) como si fuese ayer.

—:Qué le pasa a usted? —le pregunté, cuando entro, todo inclinado.

—:cQue qué me pasa? Nada... nada que yo sepa... Pero todos me dicen
que me inclino hacia un lado: «Es usted como la torre inclinada de Pisav,
me dicen. «Si se inclina un poco mas, se cae. »

—c:Pero usted no tiene sensacion de inclinarse?

—Yo me siento perfectamente. No entiendo qué quieren decir. ¢Como
iba a estar inclinado y no saberlo?

—Parece un asunto un poco raro —concordé—. Echemos un vistazo. Me
gustaria que se levantase usted y diese un paseito... me basta con que
vaya hasta aquella pared y vuelva. Quiero comprobarlo yo personalmente,
Yy quiero que usted lo compruebe también. Haremos un video en que
aparezca usted caminando y lo proyectaremos.

—De acuerdo, doctor —dijo y, tras un par de tentativas, se puso de pie.

Qué viejecito tan simpatico, pensé yo. Noventa y tres anos y no
aparenta mas de setenta. Despierto, inteligente.

Llegara a los cien. Y esta como un roble. Aunque tenga la enfermedad
de Parkinson. Se puso a caminar, muy seguro, de prisa, pero
increiblemente escorado, veinte grados lo menos, el centro de gravedad
desviado hacia la izquierda, manteniendo el equilibrio por el minimo
margen posible.

—iYa esta! —dijo muy satisfecho—. jVe! No hay ningun problema... yo

ando mas recto que una columna.
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—c:De veras, senor MacGregor? —dije yo—. Quiero que juzgue por si
mismo.

Rebobiné la cinta y la proyecté. Le impresion6 muchisimo verse en la
pantalla. Enarcé las cejas, abrio la boca y balbuceo:

—iMaldita sea! —y luego dijo—: Tienen razén, me inclino hacia un lado.
Ahi lo veo muy claro, pero no he tenido ninguna sensacion de estar
inclinado. No lo siento.

—Eso es —dije—. Ese es el quid de la cuestion.

Tenemos cinco sentidos de los que nos gloriamos y que reconocemos y
celebramos, sentidos que componen para nosotros el mundo sensible.
Pero hay otros sentidos (sentidos secretos, sextos sentidos, si ustedes
quieren) igualmente vitales pero que no reconocemos ni celebramos. Estos
sentidos, inconscientes, automaticos, hubo que descubrirlos. Su
descubrimiento fue, en realidad, histéricamente tardio: lo que en el siglo
pasado llamaban vagamente «sentido muscular» (la conciencia de la
posicion relativa del tronco y las extremidades, recibida de los receptores
de las articulaciones y de los tendones) no llego a definirse en realidad (y a
llamarse «propriocepcion») hasta la década de 1890. Y los controles y
mecanismos tan complejos mediante los que se alinean adecuadamente y
equilibran en el espacio nuestros cuerpos, ésos no se han definido hasta
este siglo, y aun encierran muchos misterios. Es posible que soélo en esta
era espacial, con los peligros y la libertad paradéjica de una existencia sin
gravedad, podamos apreciar verdaderamente nuestros oidos internos,
nuestros vestibulos y todos los demas reflejos y receptores misteriosos que
estructuran el sentido de orientacion del cuerpo. Para el hombre normal,
en situaciones normales, simplemente no existen.

Su ausencia puede hacerse, sin embargo, bastante notoria. Si hay una
sensacion deficiente (o deformada) en nuestros descuidados sentidos
secretos, lo que nos sucede es sumamente extrano, un equivalente casi
incomunicable a estar ciego o sordo. Si la propriocepcion queda
absolutamente bloqueada, el cuerpo pasa a ser, digamos, ciego y sordo a
si mismo... y (como indica el significado de la raiz latina proprius) deja de

«poseerse», de sentirse (ver «<La dama desencarnada» del capitulo tres).
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El anciano se qued6 de pronto muy concentrado, las cejas fruncidas,
los labios apretados. Se qued6é inmovil, pensando, ensimismado,
ofreciendo un cuadro que me encanta: un paciente en el preciso instante
en que descubre (medio intrigado, medio asombrado), en que se da cuenta
por primera vez de cual es exactamente el problema y, al mismo tiempo,
qué es exactamente lo que hay que hacer. Ese es el momento terapéutico.

—Déjeme pensar, déjeme pensar —murmuro, medio para si, frunciendo
aun mas las cejas y subrayando cada punto con unas manos fuertes y
nudosas—. Déjeme pensar. Piense usted conmigo... jtiene que haber una
solucion! Yo me inclino hacia un lado y no puedo darme cuenta de que lo
hago ¢no? Tendria que tener alguna sensacion, una senal clara, pero no la
hay, ¢verdad? ¢no?

Hizo una pausa y luego continuo.

—Yo fui carpintero —dijo, y se le ilumin6é la cara—. Utilizabamos
siempre un nivel de burbuja para saber si una cosa estaba a nivel o no, o
si estaba vertical o no lo estaba. ¢Hay algo asi como un nivel de burbuja
en el cerebro?

Asenti.

—c:Puede estropearlo la enfermedad de Parkinson?

Asenti otra vez.

—cdEs eso lo que me ha pasado a mi?

Asenti por tercera vez y le dije:

—Si. Si. Si.

Al hablar de un nivel de burbuja, el senor MacGregor habia dado con
una analogia fundamental, una metafora para un sistema basico de
control que hay en el cerebro.

Hay partes del oido interno que son de hecho fisicamente (literalmente)
como niveles; el laberinto esta formado por canales semicirculares que
contienen un liquido cuyo movimiento esta constantemente controlado.
Pero no eran estos canales, en cuanto tales, los fundamentalmente
afectados; era mas bien su capacidad para utilizar los organos del
equilibrio, en combinacion con el sentido de si mismo del cuerpo y con la

imagen visual que tiene del mundo. El sencillo simbolo del senor
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MacGregor no soOlo abarca el laberinto sino también la compleja
integracion de los tres sentidos secretos: el laberintico, el proprioceptivo y
el visual. Y el parkinsonismo altera esta sintesis.

Los estudios mas profundos (y practicos) de estas integraciones (y de
sus curiosas desintegraciones en el parkinsonismo) son los que hizo el
insigne Purdon Martin, ya fallecido, y figuran en su admirable libro The
Basal Ganglia and Postures (publicado en 1967 en primera edicion pero
continuamente revisado y ampliado en los anos siguientes; estaba
terminando precisamente una nueva edicion cuando fallecid). Refiriéndose
a esta integracion, este integrador, del cerebro, Purdon Martin escribe:
«Tiene que haber un centro o una "autoridad superior" en el cerebro... una
especie de "controlador". Este controlador o autoridad superior debe tener
informacion del estado de estabilidad o inestabilidad del cuerpo».

En la seccion dedicada a «reacciones de inclinacion», Purdon Martin
destaca esta triple contribucion al mantenimiento de una posicion estable
y erguida, indica que el parkinsonismo altera su delicado equilibrio, y
explica, en concreto, que «es habitual que se pierda antes el elemento
laberintico que el proprioceptivo y el visual». Dice también de modo
implicito que este triple sistema de control opera de modo que un sentido,
un control, pueda compensar la ausencia de los otros... no del todo (pues
los sentidos difieren en su capacidad) pero si en parte, al menos, y hasta
un grado de utilidad. Los controles y reflejos visuales son quizas los
menos importantes... normalmente. Mientras los sistemas vestibular y
proprioceptivo estén intactos, nos mantenemos en perfecto equilibrio con
los ojos cerrados. No nos inclinamos ni nos caemos al cerrar los ojos. Pero
al parkinsoniano, con su precario sentido del equilibrio, puede sucederle.
(Es frecuente ver a pacientes de la enfermedad de Parkinson sentados en
las posturas mas exageradamente inclinadas, sin la menor conciencia de
ello. Pero si se les proporciona un espejo, de modo que puedan ver su
postura, se enderezan inmediatamente. )

La propriocepcion puede compensar en una medida considerable,
deficiencias del oido interno. Asi, pacientes que han sido privados

quirurgicamente del laberinto (se hace a veces para aliviar el veértigo
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angustioso e insoportable de la enfermedad de Méniére grave), aunque al
principio no pueden tenerse de pie ni dar siquiera un paso, pueden
aprender a utilizar y a potenciar maravillosamente la propriocepcion; a
usar, en concreto, los sensores de los enormes musculos latissimus dorsi
de la espalda (la extension muscular mayor y mas moévil del cuerpo) como
un organo de equilibrio suplementario y nuevo, un par de enormes
proprioceptores aliformes. Cuando los pacientes adquieren practica,
cuando se convierte en una segunda naturaleza, pueden tenerse en pie y
caminar... no perfectamente pero si con seguridad, tranquilidad y
facilidad.

Purdon Martin derroch6 una energia y un genio infinitos para proyectar
toda una gama de mecanismos y de métodos destinados a que hasta los
parkinsonianos mas gravemente afectados llegasen a conseguir una
normalidad en la postura y en el paso: lineas pintadas en el suelo,
contrapesos en el cinturéon, marcapasos con un tictac escandaloso para
establecer la cadencia del paso. Aprendi6 para ello siempre de sus
pacientes (a los que esta dedicado ademas su gran libro). Fue un
investigador profundamente humano, y en su medicina la comprension y
la colaboracion fueron fundamentales: paciente y meédico eran iguales
entre ellos, estaban al mismo nivel, aprendian el uno del otro y se
ayudaban uno a otro y se ayudaban entre ellos para llegar a nuevos
descubrimientos y nuevos tratamientos. Pero no habia inventado, que yo
sepa, una protesis para corregir la inclinacion y los reflejos vestibulares
superiores alterados, que era el problema que tenia el senor MacGregor.

—Asi que es eso, eh —dijo el senor MacGregor—. No puedo usar el nivel
de burbuja que tengo en la cabeza. No puedo utilizar los oidos, pero puedo
utilizar los ojos.

Inclindé la cabeza hacia un lado, inquisitiva, experimentalmente, y
anadio:

—Todo sigue igual asi... el mundo no se inclina.

Luego me pidid un espejo y le puse uno grande, con ruedas, delante.

—Ahora me veo inclinado —dijo—. Ahora puedo ponerme derecho...

quizas asi pudiese mantenerme derecho... Pero no puedo vivir entre
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espejos, ni llevar uno encima a todas partes.

Se puso a pensar de nuevo con muchisima concentracion, el ceno
fruncido... y de pronto se le iluminé la cara con una sonrisa.

—iYa estal —exclamoé—. jSi, doctor, ya lo tengo! No necesito espejo...
so6lo necesito un nivel. No puedo servirme de los niveles de burbuja que
hay dentro de la cabeza, pero, puedo instalar uno fuera de la cabeza, un
nivel que yo pueda ver, del que pueda servirme con la vista.

Se quito las gafas, las manipuldé pensativo, la sonrisa fue creciendo
lentamente.

—Aqui, por ejemplo, en la montura de las gafas... Esto podria
indicarme, indicar a mis ojos, si estoy inclinado o no lo estoy. Al principio
me costaria trabajo, tendria que estar pendiente. Pero luego podria
convertirse en algo automatico. Bueno, doctor, ¢qué me dice usted?

—NMe parece una idea inteligente, senor MacGregor. Intentémoslo.

El principio era claro, la realizacion practica un tanto peliaguda.
Experimentamos primero con una especie de péndulo, un hilo con un
peso al extremo que colgaba de la montura de las gafas, pero estaba
demasiado cerca de los ojos y apenas se veia. Luego, con ayuda de
nuestro optometrista y del taller, hicimos un soporte que se prolongaba
mas o menos el doble de la longitud de la nariz partiendo del puente de
las gafas, con un nivel horizontal en miniatura fijado a cada lado.
Ensayamos varios modelos, que fueron todos ellos probados y modificados
por el senor MacGregor. Al cabo de un par de semanas teniamos ya un
prototipo, unas gafas de burbuja un poco estramboéticas: «jLas primeras
del mundo!», dijo el senor MacGregor, jubiloso y triunfal. Se las puso.
Resultaban algo aparatosas y extranas, pero poco mas que las gafas con
audifono que se hacian por entonces. Y empezo a verse en nuestra
residencia un extrano espectaculo: el senor MacGregor con las gafas de
burbuja que habia inventado y construido, la mirada atenta y fija, como
un timonel que examina la bitacora de su nave. La solucion era valida en
cierta medida, al menos el senor MacGregor dejo de inclinarse: pero era
un ejercicio constante y agotador. Luego, a medida que pasaban las

semanas fue haciéndose mas facil; mantener bajo control los
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«dnstrumentos» pasé a ser algo inconsciente; como controlar el cuadro de
mandos del coche, mientras se charla, se piensa y se hacen otras cosas
tranquilamente.

Las gafas del senor MacGregor causaron verdadero furor en el St.
Dunstan's. Teniamos varios pacientes mas con parkinsonismo que
padecian también trastornos en los reflejos posturales y las reacciones de
inclinacion, un problema no solo peligroso sino también notoriamente
inmune a todo tratamiento. Pronto un segundo paciente, luego un tercero,
llevaron las gafas de burbuja del senor MacGregor, y, como €l, pudieron

caminar derechos, a nivel.
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jVista a la derecha!

La senora S., una mujer inteligente de sesenta anos, ha sufrido un
grave ataque que afecta a las partes posteriores y mas profundas del
hemisferio cerebral derecho. Conserva plenamente la inteligencia... y el
humor.

A veces se queja a las enfermeras de que no le han puesto el postre o el
café en la bandeja. Cuando las enfermeras le explican: «Pero, senora S., lo
tiene ahi, a la izquierda», parece no entender lo que le dicen, y no mira a
la izquierda. Si tiene la cabeza ligeramente girada, de manera que resulte
visible el postre para la mitad derecha intacta del campo visual, dice:
«Vaya, pero si esta ahi... pues antes no estaba». La sennora S. ha perdido
totalmente la nocion de «izquierda», tanto por lo que se refiere al mundo
como a su propio cuerpo. Se queja a veces de que las raciones son
demasiado pequenas, pero esto se debe a que s6lo come de la mitad
derecha del plato... no cae en la cuenta de que pueda haber también una
mitad izquierda. A veces se pinta los labios y se maquilla la mitad derecha
de la cara, olvidandose por completo de la izquierda: es casi imposible
tratar estos problemas porque no hay modo de atraer su atencion hacia
ellos («<Hemidesatencion», ver Battersby 1956) y no tiene ni idea de que
existan. Lo sabe intelectualmente, y puede comprenderlo, y reirse; pero le
es imposible saberlo de una forma directa.

Al saberlo intelectualmente, al saberlo por deduccion, ha elaborado
estrategias para resolverlo. No puede mirar a la izquierda, directamente,
no puede girar a la izquierda, asi que lo que hace es girar a la derecha... y
hacer un circulo completo. Por eso solicito, y se le facilitd, una silla de

ruedas giratoria. Y ahora, si no puede encontrar algo que sabe que deberia
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estar, gira a la derecha, haciendo un circulo, hasta que lo ve. Este
procedimiento le parece notablemente practico si no puede hallar el café o
el postre. Si la racion le parece demasiado pequena, se gira a la derecha,
mirando en esa misma direccion, hasta que se hace visible la mitad que
faltaba, entonces se la come, o se come mas bien la mitad, y siente menos
hambre que antes. Pero si aun tiene hambre, o piensa en el asunto y se da
cuenta de que quizas haya visto sélo la mitad de la mitad perdida, realiza
una segunda rotacion hasta que ve el cuarto restante, y lo bisecciona de
nuevo también. Suele bastar con esto (si echamos cuentas, se habra
comido ya las siete octavas partes de su racion) pero si lo considera
necesario, si se siente particularmente hambrienta u obsesionada, da una
tercera vuelta y se asegura otra dieciseisava parte de la racion (dejando en
el plato, desde luego, el dieciseisavo restante, el de la izquierda).

—Es absurdo —dice—. Es como la flecha de Zenon... nunca acabo de
llegar. Puede parecer raro, pero ¢qué otra cosa puedo hacer, dadas las
circunstancias?

En principio da la impresion de que le seria muchisimo mas facil girar
el plato que girarse ella. La senora S. esta de acuerdo en eso, y lo ha
intentado... o intenté intentarlo, por lo menos. Pero le resulta
absurdamente dificil, no es algo que se produzca de modo natural,
mientras que girar en la silla lo es, porque su mirada, la atencion, los
impulsos y movimientos espontaneos, estan asi dirigidos todos, exclusiva
e instintivamente, hacia la derecha.

A la senora S. le resultaban particularmente desagradables las burlas
de que la hacian objeto cuando aparecia con soélo la mitad de la cara
magquillada, el lado izquierdo absurdamente vacio de carmin y de colorete.

—Yo miro en el espejo —decia— y pinto todo lo que veo.

¢No seria posible, nos preguntamos, que tuviese un «espejo» con el que
pudiese ver el lado izquierdo de la cara por la derecha? Es decir, tal como
la veria otra persona situada delante de ella. Probamos un sistema de
video, con la camara y el monitor enfocados hacia ella y los resultados
fueron chocantes y extranos. Utilizando como «espejo» la pantalla de

video, veia el lado izquierdo de la cara a la derecha, una experiencia
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desconcertante hasta para una persona normal (como muy bien sabe todo
el que haya intentado afeitarse utilizando una pantalla de video), y
doblemente desconcertante, inquietante, para ella, porque para la sefnora
S. el lado izquierdo de su rostro y de su cuerpo, el que veia ahora, no le
transmitia ninguna sensacion, no tenia para ella existencia, debido al
ataque.

—jQuitenme eso de ahi! —grito, muy alterada y desconcertada, asi que
no investigamos mas por esa via. Es una lastima porque, como plantea
también R. L. Gregory, esas formas de retroaccion videografica podrian ser
muy fructiferas para estos pacientes con hemidesatencion y extincion del
hemicampo izquierdo. El asunto es tan desconcertante fisicamente,

metafisicamente incluso, que so6lo la experimentacion nos puede guiar.

Postdata

Los ordenadores y los juegos informaticos (no asequibles en 1976,
cuando yo trataba a la senora S. ) pueden ser también de incalculable
valor para pacientes con olvido unilateral en el control de la mitad
«perdida», o para ensenarles a hacerlo por si solos; yo he hecho
recientemente (1986) un corto sobre este asunto.

En la primera edicion de este libro no pude aludir a una obra muy
importante que se publico casi simultaneamente: Principies of Behavioral
Neurology (Filadelfia, 1985), del que es compilador M. Marsel Mesulam. No
puedo evitar la tentacion de incluir aqui la elocuente formulacion del

«olvido» que hace Mesulam:

Cuando el olvido es grave, el paciente puede actuar casi como si hubiese
dejado de existir subitamente en cualquier forma significativa una mitad
del universo... Los pacientes con olvido unilateral actiian no sélo como si
no pasase nada en realidad en el hemiespacio izquierdo, sino también

como si no pudiese esperarse que fuese a suceder algo importante alli.

Pagina 92 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El discurso del Presidente

cQué pasaba? Carcajadas estruendosas en el pabellon de afasia,
precisamente cuando transmitian el discurso del Presidente. Habian
mostrado todos tantos deseos de oir hablar al Presidente...

Alli estaba, el viejo Encantador, el Actor, con su retérica habitual, el
histrionismo, el toque sentimental... y los pacientes riéndose a carcajadas
convulsivas. Bueno, todos no: los habia que parecian desconcertados, y
otros como ofendidos, uno o dos parecian recelosos, pero la mayoria
parecian estar divertiéndose muchisimo. El Presidente conmovia, como
siempre, a sus conciudadanos... pero los movia, al parecer, mas que nada,
a reirse. ¢Qué podian estar pensando los pacientes? ¢No le entenderian?
¢Le entenderian, quizas, demasiado bien?

Solia decirse de estos pacientes, que aunque inteligentes padecian la
afasia global o receptiva mas grave —la que incapacita para entender las
palabras en cuanto tales—, que a pesar de eso entendian la mayor parte
de lo que se les decia. A sus amistades, a sus parientes, a las enfermeras
que los conocian bien, les resultaba dificil creer a veces que fuesen
afasicos.

Esto se debia a que si les hablabas con naturalidad captaban una parte
o la mayoria del significado. Y, naturalmente, uno habla «naturalmente».

En consecuencia, el neurdlogo tenia que esforzarse muchisimo para
demostrar su afasia, hablar y actuar no-naturalmente, para eliminar
todas las claves extraverbales, el tono de voz, la entonacioén, la inflexion o
el énfasis indicadores, y ademas todas las claves visuales (expresiones,
gestos, actitud y repertorio personales, predominantemente inconscientes;

habia que eliminar todo esto (lo que podia entranar ocultamiento total de
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la propia persona y despersonalizacion total de la propia voz, teniendo que
llegar incluso a servirse de un sintetizador de voz electronico) con objeto
de reducir el habla a las puras palabras, sin rastro siquiera de lo que
Frege llamo6 «colorido de timbre» (Klangenfarben) o «evocacion». So6lo con
este género de habla groseramente artificial y mecanica (bastante parecida
a la de los ordenadores de la serie de television Star Trek) podia estar uno
plenamente seguro, con los pacientes mas sensibles, de que padecian
afasia de verdad.

¢Por qué todo esto? Porque el habla (el habla natural) no consiste sélo
en palabras ni (como pensaba Hughlings Jackson) s6lo en «proposiciones».
Consiste en expresion (una manifestacion externa de todo el sentido con
todo el propio ser), cuya comprension entrana infinitamente mas que la
mera identificacion de las palabras. Esta era la clave de aquella capacidad
de entender de los afasicos, aunque no entendiesen en absoluto el sentido
de las palabras en cuanto tales. Porque, aunque las palabras, las
construcciones verbales, no pudiesen transmitir nada, per se, el lenguaje
hablado suele estar impregnado de «tono», engastado en una expresividad
que excede lo verbal... y es esa expresividad, precisamente, esa
expresividad tan profunda, tan diversa, tan compleja, tan sutil, lo que se
mantiene intacto en la afasia, aunque desaparezca la capacidad de
entender las palabras. Intacto... y a menudo mas: inexplicablemente
potenciado...

Esto es algo que captan claramente (con frecuencia del modo mas
chocante o comico o espectacular) todos los que trabajan o viven con
afasicos: familiares, amistades, enfermeras, meédicos. Puede que al
principio no nos fijemos mucho; pero luego vemos que ha habido un gran
cambio, casi una inversion, en su comprension del habla. Ha
desaparecido algo, esta destruido, no hay duda... pero hay otra cosa, en
su lugar, inmensamente potenciada, de modo que (al menos en la
expresion cargada de emotividad) el paciente puede captar plenamente el
sentido aunque no capte ni una sola palabra. Esto, en nuestra especie
Homo loquens, parece casi una inversion del orden habitual de las cosas:

una inversion, y quizas también una reversion, a algo mas primitivo y
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mas elemental. Quizas sea por esto por lo que Hughlings Jackson
comparo a los afasicos con los perros (juna comparacion que podria
ofender a ambos!) aunque cuando lo hizo pensaba mas que nada en sus
deficiencias linguisticas, y no en esa sensibilidad tan notable, casi
infalible, para apreciar el «tono» y el sentimiento. Henry Head, mas
sensible a este respecto, habla de «tono-sentimiento» en su tratado sobre
la afasia (1926) y destaca como se mantiene, y con frecuencia se potencia,
en los afasicos (1).

De ahi la sensacion que yo tengo a veces, que tenemos todos los que
trabajamos en estrecho contacto con afasicos, de que a un afasico no se le
puede mentir. El afasico no es capaz de entender las palabras, y
precisamente por eso no se le puede enganar con ellas; ahora bien, €l lo
que capta lo capta con una precision infalible, y lo que capta es esa
expresion que acompana a las palabras, esa expresividad involuntaria,
espontanea, completa, que nunca se puede deformar o falsear con tanta
facilidad como las palabras...

Comprobamos esto en los perros, y los utilizamos muchas veces con
este fin, para desenmascarar la falsedad, o la mala intencion, o las
intenciones equivocas, para que nos indiquen de quién se puede uno fiar,
quién es integro, quién es de confianza, cuando, debido a que somos tan
susceptibles a las palabras, no podemos fiarnos de nuestros instintos.

Y lo que un perro es capaz de hacer en este campo, son capaces de
hacerlo también los afasicos, y a un nivel humano e
inconmensurablemente superior. «Se puede mentir con la boca», escribe
Nietzsche, «pero la expresion que acompana a las palabras dice la verdad».
Los afasicos son increiblemente sensibles a esa expresion, a cualquier
falsedad o impropiedad en la actitud o la apariencia corporal. Y si no
pueden verlo a uno (esto es especialmente notorio en el caso de los
afasicos ciegos) tienen un oido infalible para todos los matices vocales,
para el tono, el timbre, el ritmo, las cadencias, la mausica, las
entonaciones, inflexiones y modulaciones sutilisimas que pueden dar (o
quitar) verosimilitud a la voz de un ser humano.

En eso se fundamenta, pues, su capacidad de entender... Entender, sin
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palabras, lo que es auténtico y lo que no. Eran, pues, las muecas, los
histrionismos, los gestos falsos y, sobre todo, las cadencias y tonos falsos
de la voz, lo que sonaba a falsedad para aquellos pacientes sin palabras
pero inmensamente perceptivos. Mis pacientes afasicos reaccionaban ante
aquellas incorrecciones e incongruencias tan notorias, tan grotescas
incluso, porque no los enganaban ni podian enganarlos las palabras.

Por eso se reian tanto del discurso del Presidente.

Si uno no puede mentirle a un afasico, debido a esa sensibilidad suya tan
peculiar para la expresion y el «tono», scomo es, podriamos preguntarnos,
que pasara con los pacientes (si los hay) que carezcan totalmente del
sentido de la expresion y el «tono», aunque conserven, intacta, la
capacidad de entender las palabras, pacientes de un tipo exactamente
opuesto? Tenemos también pacientes de este tipo en el pabellon de afasia,
a pesar de que, técnicamente, no tengan afasia, sino, por el contrario, una
forma de agnosia, concretamente la llamada agnosia «tonal». En el caso de
estos pacientes lo que desaparece es la capacidad de captar las cualidades
expresivas de las voces (el tono, el timbre, el sentimiento, todo su caracter)
mientras que se entienden perfectamente las palabras (y las
construcciones gramaticales). Estas agnosias tonales o («aprosodias»)
siguen a trastornos del l6bulo temporal derecho del cerebro, y las afasias a
los del 16bulo temporal izquierdo.

Entre los pacientes con agnosia tonal de nuestro pabellon de afasia que
escuchaban también el discurso del Presidente se encontraba Emily D.,
que tenia un glioma en el 16bulo temporal derecho. Emily D., que habia
sido profesora de inglés y poetisa de una cierta fama, con una sensibilidad
muy especial para el lenguaje, y gran capacidad de analisis y de
expresion, pudo explicar la situacion opuesta: lo que le parecia el discurso
del Presidente a una persona con agnosia tonal. Emily D. no podia captar
ya si habia codlera, alegria o tristeza en una voz... Y como las voces
carecian de expresion, tenia que fijarse en las caras, las posturas y los
movimientos de las personas cuando hablaban, y lo hacia dedicandoles

una atencion, una concentracion, que nunca les habia dedicado. Pero
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daba la casualidad de que también en esto se veia limitada, porque tenia
un glaucoma maligno y estaba perdiendo vista muy rapidamente.

Entonces descubrio que lo que tenia que hacer era prestar muchisima
atencion al sentido preciso de las palabras y de su uso, y procurar que las
personas con las que se relacionaba hiciesen exactamente lo mismo. Cada
dia que pasaba le era mas dificil entender el lenguaje desenfadado, el
argot (el lenguaje de género alusivo o emotivo) y pedia cada vez mas a sus
interlocutores que hablasen en prosa, «que dijesen las palabras exactas en
el orden exacto». Con la prosa descubriéo que podria compensar, en cierta
medida, la pérdida del tono o del sentimiento.

De este modo podia conservar, potenciar incluso, el uso del lenguaje
«expresivor» (en el que el sentido lo aportaban unicamente la eleccion y la
relacion exactas de las palabras) a pesar de que fuese perdiendo la
capacidad para entender lenguaje «evocativo» (en el que el significado sélo
viene dado por la clase y el sentido del tono).

Emily D. oy6 también, impasible, el discurso del Presidente,
afrontandolo con una extrana mezcla de percepciones potenciadas y
disminuidas... precisamente la contraria de la de nuestros afasicos. El
discurso no la conmovio (ningun discurso la conmovia ya) y se le paso por
alto todo lo que pudiese haber en €l de evocativo, genuino o falso. Privada
de reaccion emotiva, ¢la conmovio, pues (como a todos nosotros) o la
engano el discurso?

—No es convincente —dijo—. No habla buena prosa. Utiliza las palabras
de forma incorrecta. O tiene una lesion cerebral o nos oculta algo.

Asi que el discurso del Presidente no tuvo eficacia en el caso de Emily
D. debido a su sentido potenciado del uso formal del lenguaje, de su
coherencia como prosa, igual que no lo tuvo con nuestros afasicos, sordos
a las palabras pero con una mayor sensibilidad para el tono.

Esa era, pues, la paradoja del discurso del Presidente. A nosotros,
individuos normales... con la ayuda, indudable, de nuestro deseo de que
nos enganaran, se nos enganaba genuina y plenamente («Populus vult
decipi, ergo decipiatury). Y el uso enganoso de las palabras se combinaba

con el tono enganoso tan taimadamente que solo los que tenian lesion
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cerebral permanecian inmunes, desenganados.
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SEGUNDA PARTE

EXCESOS
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Introduccion

Como ya hemos dicho, «déficit» es un término favorito de la neurologia...
el tinico, en realidad, para indicar cualquier trastorno de funcion. O bien
la funcion es normal (como un condensador o un fusible)... o bien es
deficiente o incompleta: ¢Qué otra posibilidad hay en una neurologia
mecanicista, que es basicamente un sistema de capacidades y de
conexiones?

¢Qué decir pues de lo contrario, de un exceso o superabundancia en la
funcion? La neurologia no tiene ningun término para designar esto...
porque no tiene ni concepto siquiera. Una funcion, o un sistema
funcional, opera... o no opera: ésas son las unicas posibilidades
admisibles. Por tanto, una enfermedad que es «efervescente» o «fructifera»
por su caracter desafia los conceptos basicos mecanicistas de la
neurologia, y ése es sin duda uno de los motivos por los que tales
trastornos (pese a ser corrientes, importantes e intrigantes) no han
recibido nunca la atencion que merecen. La reciben en psiquiatria, donde
se habla de trastornos estimuladores y fructiferos... extravagancias de la
fantasia, del impulso... manias. Y la reciben en anatomia y en patologia,
donde se habla de hipertrofias, monstruosidades... de teratomas. Pero la
fisiologia no tiene equivalente alguno de estos fenomenos... no tiene nada
equivalente a las monstruosidades o manias. Y ya esto solo nos indica que
la nocion o la concepcion basica que tenemos del sistema nervioso (como
si se tratase de una maquina o un ordenador) es fundamentalmente
impropia y ha de complementarse con concepciones mas dinamicas, mas
vivas.

Esta impropiedad fundamental quizas no resulte evidente cuando
consideramos unicamente pérdidas... la privacion de funciones que

analizamos en la Primera parte. Pero se hace notoria de modo inmediato
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cuando abordamos los excesos, no la amnesia sino la hipermnesia; no la
agnosia sino la hipergnosia; y todos las demas «hiper» que podamos
concebir.

La neurologia «jacksoniana» clasica no tiene nunca en cuenta esos
trastornos de exceso, es decir, la superabundancia primaria o
efervescencia en las funciones (frente a las llamadas «desconexiones»).
Bien es verdad que el propio Hughlings Jackson habla de estados
«hiperfisiologicos» y «superpositivos», pero cuando lo hace podriamos decir
que se deja ir un poco, que divaga o que se limita simplemente a ser fiel a
la experiencia clinica, aunque contradiga sus propias concepciones
mecanicistas de la funcion (estas contradicciones eran caracteristicas de
su genio, del abismo que habia entre su naturalismo y su formalismo
rigido).

Tenemos que llegar practicamente al dia de hoy para hallar un
neurdlogo que acepte considerar al menos un exceso. Asi, las dos
biografias clinicas de Luria estan magnificamente equilibradas: El hombre
con un mundo destrozado trata de una pérdida, La mente de un
mnemotécnico de un exceso. A mi modo de ver la segunda es muchisimo
mas interesante y original que la primera, porque constituye, en realidad,
una investigacion de la imaginacion y de la memoria (y una investigacion
de este género no cabe en la neurologia clasica).

En Awakenings habia una especie de equilibrio interno entre las
terribles limitaciones que se manifestaban antes de la aplicacion de la L-
Dopa (aquinesia, abulia, adinamia, anergia, etcétera) y los excesos casi
igual de terribles que desencadenaba la administracion de la L-Dopa
(hiperquinesia, hiperbulia, hiperdinamia, etcétera).

Y vemos surgir asi una nueva especie de término, de términos y
conceptos distintos de los de funcion (impulso, voluntad, dinamismo,
energia), términos fundamentalmente cinéticos y dinamicos, mientras que
los de la neurologia clasica son fundamentalmente estaticos. Y, en la
mente de un mnemotécnico, vemos como actian dinamismos de un orden
mucho mas elevado: el empuje de una imagineria y una asociacion casi

incontrolables y en un proceso de crecimiento constante, un desarrollo
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monstruoso del pensamiento, algo asi como un teratoma de la mente, al
que el propio mnemotécnico denomina un «ello».

Pero el término «ello» o automatismo, es también demasiado mecanico.
«Crecimiento» transmite mejor el caracter inquietantemente vivo del
proceso. En el mnemotécnico (en mis pacientes hiperactivados,
galvanizados por la L-Dopa) vemos una especie de animacion que se
vuelve extravagante, monstruosa o loca... no se trata de un simple exceso
sino de una germinacion, una proliferacion organica; no es sélo un
desequilibrio, un desorden de la funcién, es un desorden de generacion.

En un caso de amnesia o agnosia podriamos pensar que s6lo hay una
funcion o una actitud deficiente... pero en los pacientes con hipermnesias
e hipergnosias vemos que mnesis y gnosis son intrinsicamente activas, y
generativas, de un modo continuo; intrinsecamente y (potencialmente)
también monstruosamente. Nos vemos obligados pues a pasar de una
neurologia de la funcion a una neurologia de la accion, de la vida. A este
paso crucial nos fuerzan las enfermedades del exceso... y sin hacerlo no
podemos empezar a investigar la «ida de la mente». La neurologia
tradicional, con su mecanicismo, su insistencia en los déficits, nos oculta
la vida real que es instinto en todas las funciones cerebrales... al menos
las funciones superiores como las de la imaginacion, la memoria y la
percepcion. Nos oculta la propia vida de la mente. Sera de estas
disposiciones vivas (y con frecuencia sumamente personales) de la mente
y el cerebro, sobre todo en un estado de actividad potenciada, y por tanto
iluminada, de las que nos ocuparemos ahora.

La potenciacion no solo incluye la posibilidad de una exuberancia y una
plenitud sanas, sino de una monstruosidad, una aberracion, una
extravagancia que resultan mas bien amenazadoras... el género de
«exceso» que acechaba continuamente en Awakenings, cuando los
pacientes, hiperexcitados, tendian a la desintegracion y al descontrol; un
exceso de impulso, de imagen y de voluntad; la posesion (o desposesion)
por una fisiologia enloquecida.

Este peligro se halla enraizado en la misma naturaleza del desarrollo y

de la vida. El desarrollo puede convertirse en hiperdesarrollo., la vida en
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«hipervida». Todos los estados «hiper» pueden convertirse en monstruosos,
en aberraciones perversas, en estados «para»: la hiperquinesia tiende a la
paraquinesia (movimientos anormales, corea, tics); la hipergnosia se hace
facilmente paragnosia (perversiones, apariciones, de los sentidos
morbidamente exaltados); los ardores de los estados «hiper» pueden
convertirse en pasiones violentas.

La paradoja de una enfermedad que puede presentarse como bienestar
(como una sensacion maravillosa de bienestar y de salud, y no revelar
hasta después sus potencialidades malignas) es una de las ilusiones,
trucos e ironias de la naturaleza. Y ha fascinado a muchos artistas, sobre
todo a los que equiparan el arte con la enfermedad: es éste un tema
(dionisiaco, venusino y faustico al mismo tiempo) que aparece una y otra
vez en Thomas Mann, desde las febriles alturas tuberculosas de La
montana mdgica a las inspiraciones espiroquéticas de Doctor Fausto y la
malignidad afrodisiaca de su ultimo relato, El cisne negro.

Me han intrigado siempre estas ironias, y no es la primera vez que
escribo sobre ellas. En Migraine hablaba de la sensacion de plenitud que
puede precede a los ataques, o constituir su iniciacion, y citaba lo que
decia George Elliot de que sentirse «peligrosamente bien» solia ser, en su
caso, indicio o presagio de un ataque. «Peligrosamente bien»... qué ironia
encierra esta expresion: refleja con toda exactitud la duplicidad, la
paradoja, del sentirse «demasiado bienn.

Porque «sentirse bien» no es, claro esta, motivo de queja... en eso uno se
goza, disfruta, es algo que esta en el polo opuesto a la queja. Nos
quejamos de sentirnos mal, no de sentirnos bien. Salvo que, como en el
caso de George Elliot, tenga uno algun indicio de «malignidad», de peligro,
por conocimiento o por asociacion, o del propio exceso del exceso. Asi,
aunque sea dificil que un paciente se queje de encontrarse «muy bien»,
puede inquietarse un poco si se siente «demasiado bienn».

Este era el tema basico, y (digamos) cruel, de Awakenings, el que
pacientes profundamente enfermos, con los déficits mas profundos,
durante varias décadas, pudieran encontrarse, como por un milagro, bien

de pronto, s6lo para pasar de ahi a los peligros, a las tribulaciones del
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exceso, de funciones estimuladas mucho mas alla de los limites
«admisibles». Algunos pacientes comprendian esto, tenian
premoniciones... pero otros no. Asi, Rose R. decia, en la exaltacion y el
jubilo iniciales de la salud recuperada: «jEs fabuloso, es magnifico!», pero
al precipitarse las cosas hacia el descontrol decia ya: «Esto no puede
durar, se avecina algo horrible». Y de una forma similar, con mayor o
menor penetracion, en casi todos los demas... como en el caso de Leonard
L., cuando paso6 del hartazgo al exceso: «Su abundancia de salud y energia
(de «gracia», como decia €l) se hizo demasiado abundante y empezd a
adquirir un cariz extravagante. Después de un sentimiento de armonia, de
un control facil y comodo vino una sensacion de que aquello era
demasiado... un enorme excedente, una gran presion que amenazaba con
desintegrarlo, con hacerlo pedazos.

Esa es la afliccién y el don simultaneos, el deleite, la angustia, que
otorga el exceso. Y los pacientes avisados lo viven como algo dudoso y
paradojico: «Tengo demasiada energia», decia una paciente aquejada por el
sindrome de Tourette. «<Es demasiado brillante todo, demasiado potente,
demasiado. Es una energia febril, una brillantez moérbida. »

«Bienestar peligroso», «brillantez morbida», una euforia enganosa con
abismos detras... ésta es la trampa con que el exceso promete y amenaza,
ya sea la naturaleza quien lo aporte o nosotros en forma de agente toxico,
o de una adiccion estimulante.

Los dilemas humanos son, en esas situaciones, de un cierto género
fuera de lo comun: los pacientes se enfrentan aqui al trastorno como
seduccion, algo que se aleja del tema tradicional de la enfermedad como
sufrimiento o afliccion, y que es bastante mas equivoco. Y nadie,
absolutamente nadie, es inmune a esta extravagancia, a esas
indignidades. En los trastornos del exceso puede haber una especie de
connivencia, en la que el yo se va alineando mas y mas y se identifica con
la enfermedad, de modo que parece perder al final toda existencia
independiente, y ser solo un producto del trastorno. Este miedo lo expresa,
en el capitulo 10, muy bien, Ray el ticqueur cuando dice: «S6lo soy tics...

no hay nada mas», o cuando imagina un tumor mental (un «tourettoman)
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capaz de absorberlo. El, con un yo muy sélido, y un sindrome de Tourette
relativamente leve, no corria, en realidad, ese peligro. Pero los pacientes
con egos débiles o subdesarrollados aquejados por enfermedades de una
potencia abrumadora, corren un peligro muy real de acabar siendo
victimas de esa «posesion» o «desposesion». No hago mas que rozar

levemente este tema en «Los Poseidos».
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Ray, el ticqueur ingenioso

10

Gilles de la Tourette, alumno de Charcot, describi6 el asombroso
sindrome que hoy lleva su nombre en 1885. El «sindrome de Tourette»,
como se le denomin6 inmediatamente, se caracteriza por un exceso de
energia nerviosa y una gran abundancia y profusion de ideas y
movimientos extranos: tics, espasmos, poses peculiares, muecas, ruidos,
maldiciones, imitaciones involuntarias y compulsiones de todo género, con
un humor extrano y jugueton y una tendencia a juegos de caracter
extravagante y bufonesco. En sus formas «superiores», el sindrome de
Tourette afecta a todos los aspectos de la vida instintiva, imaginativa y
afectiva; en sus formas «inferiores», y quizas mas comunes, puede haber
poco mas que impulsividad y movimientos anormales, aunque aparezca,
incluso en este caso, un elemento de rareza. Este sindrome fue
perfectamente identificado y minuciosamente descrito en los ultimos anos
del siglo pasado, que fueron anos de una neurologia amplia que no
vacilaba en unir lo organico y lo psiquico. Para Tourette y sus colegas era
evidente que este sindrome constituia algo asi como una posesion del
individuo por instintos e impulsos primitivos: pero también que se trataba
de una posesion con una base organica, de un trastorno neurologico muy
definido, aunque todavia por descubrir.

En los anos que siguieron inmediatamente a la publicacion de los
primeros articulos de Tourette se detallaron varios centenares de casos de
este sindrome: nunca se hallaron, sin embargo, dos casos que fueran
exactamente iguales: se hizo evidente que habia formas suaves y benignas
y que habia otras de una violencia y un caracter grotesco terribles.

Asimismo, se hizo patente que ciertas personas podian «tomar» el
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sindrome de Tourette y acomodarlo dentro de una personalidad flexible,
beneficiandose incluso de la rapidez de pensamiento, asociacion e
inventiva que lo acompanaba, mientras que otros podian verdaderamente
quedar «poseidos», virtualmente incapacitados para conservar una
verdadera identidad en medio del caos y la presion terribles de los
impulsos tourétticos. Habia siempre, como indicaba Luria en el caso de su
mnemotécnico, una lucha entre un «Ello» y un «Yon».

Charcot y sus discipulos, entre los que figuran Freud y Babinski
ademas de Tourette, fueron de los ultimos en su profesion que tuvieron
una vision conjunta de cuerpo y alma, «ello» y «yo», neurologia y
psiquiatria. En el cambio de siglo se produjo una escision entre una
neurologia sin alma y una psicologia sin cuerpo, y desaparecio con ello
cualquier posibilidad de aclarar el sindrome de Tourette. En realidad
parecio desaparecer el propio sindrome, apenas si se hablo de él en la
primera mitad de este siglo. En realidad algunos médicos lo consideraban
como una cosa «mitica», un producto de la fértil imaginacion de Tourette;
pero la mayoria no habian oido hablar de él siquiera. Estaba tan olvidado
como la gran epidemia de enfermedad del sueno de la década de 1920.

El olvido de la enfermedad del sueno (encephalitis lethargica) y el olvido
del sindrome de Tourette tienen mucho en comun. Ambos trastornos eran
extraordinarios y de una rareza increible... al menos para una medicina de
criterios estrechos. Como no podian encajar en los esquemas
convencionales de la ciencia médica fueron olvidados y «desaparecieron»
misteriosamente. Pero hay una conexion mucho mas intima, que ya se
vislumbroé por la década de 1920, en las formas hipercinéticas o frenéticas
que adopta a veces la enfermedad del sueno: los pacientes solian
manifestar, al principio de su enfermedad, una agitacion creciente de la
mente y el cuerpo, movimientos violentos, tics, compulsiones de todo tipo.
Poco después, se apoderaba de ellos un sino contrario, un «sueno» similar
al trance que lo abarcaba todo... en el que yo los encontré cuarenta anos
mas tarde.

En 1969 administré L-Dopa a estos pacientes de la enfermedad del

sueno o postencefalitis. La L-Dopa, un precursor de la dopamina
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transmisora, cuya cuantia se hallaba notablemente mermada en sus
cerebros, los transformé6. Primero los «desperto», haciéndoles pasar del
estupor a la salud: luego se vieron empujados hacia el otro extremo, los
tics y el frenesi. Esta fue la primera experiencia que tuve de sindromes
como el de Tourette: agitaciones incontrolables, impulsos violentos,
combinados frecuentemente con un humor bufonesco y extrano. Empecé
a hablar asi de «tourettismo», aunque no habia visto nunca un paciente
con el sindrome de Tourette.

A principios de 1971, el Washington Post, que se habia interesado por el
«despertar» de mis pacientes postencefaliticos, me pregunté como les iba.
Yo contesté: «Tienen tics», y eso les impulsé a publicar un articulo sobre
«Tics». A raiz de la publicacion de este articulo, recibi muchisimas cartas,
la mayoria de las cuales se las pasé a mis colegas. Pero hubo un paciente
al que acepté ver: Ray.

Al dia siguiente de ver a Ray, me parecio que identificaba tres victimas
del sindrome de Tourette en la calle, en el centro de Nueva York. Esto me
desconcerto, porque segun se decia el sindrome de Tourette era rarisimo.
Tenia una incidencia, segun yo habia leido, de un caso por millon, y sin
embargo yo habia visto, al parecer, tres ejemplos en una sola hora. Esto
me sumi6 en un torbellino de desconcierto y de asombro: ¢no seria que
aquello era algo que siempre habia pasado por alto, no viendo a aquellos
pacientes o desechandolos nebulosamente como tipos «nerviosos»,
«chiflados», «crispados»? ¢Era posible que nadie hubiese reparado en ellos?
¢Podria ser que el sindrome de Tourette no fuese una rareza, sino una
cosa bastante corriente, mil veces mas corriente, quizas, de lo que se
decia? Al dia siguiente, sin fijarme demasiado, vi otros dos casos en la
calle. Entonces se me ocurrio una fantasia extravagante, un chiste
privado: supongamos (me dije) que el sindrome de Tourette es muy comun
pero no se le identifica y sin embargo una vez identificado se le ve facil y
constantemente (1).

¢Y si una de las victimas del sindrome de Tourette identifica a otra, y
estas dos a una tercera, y las tres a una cuarta, hasta que, al crecer la

identificacion, se descubre toda una banda: hermanas y hermanos de
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patologia, una especie nueva en nuestro medio, unificada por la
identificacion y el interés mutuos? ¢No podria formarse, a través de esta
agregacion espontanea, toda una asociacion de neoyorkinos con el
sindrome de Tourette?

Tres anos mas tarde, en 1974, iba a encontrarme con que mi fantasia
se habia hecho realidad: con que se habia formado realmente una
Asociacion del Sindrome de Tourette. Tenia entonces cincuenta miembros:
hoy, siete anos después, tiene varios millares. Este aumento asombroso
debe atribuirse a los esfuerzos de la propia AST, aunque esté formada s6lo
por pacientes, parientes y médicos. La Asociacion ha trabajado muchisimo
por el objetivo de dar a conocer (o, «divulgar», en el mejor sentido) la
tragedia de los que padecen este sindrome. Y ha logrado interés y
preocupacion responsables donde antes soélo habia repugnancia y
menosprecio, que solian ser el sino de las victimas del sindrome de
Tourette, y ha fomentado todo tipo de investigaciones, desde el campo
fisiologico al sociologico: investigaciones sobre la bioquimica del cerebro
de las victimas del sindrome; sobre los aspectos genéticos y sobre otros
factores que pueden codeterminarlo; sobre las asociaciones y reacciones
indiscriminadas y anormalmente rapidas que lo caracterizan. Las
investigaciones han permitido descubrir estructuras instintivas vy
comportamentales de un género primitivo en cuanto al desarrollo y hasta
filogenéticamente. Se ha estudiado el lenguaje corporal y la gramatica y la
estructura linguiistica de los tics; se han descubierto cosas insospechadas
sobre la naturaleza de las maldiciones y las palabras malsonantes, las
bromas (que son también caracteristicas de algunos otros trastornos
neurologicos); y —y tiene una importancia destacable— se han hecho
estudios sobre la interaccion de las victimas del sindrome de Tourette con
su familia y con los demas, y de las extranas contrariedades que pueden
acompanar a estas relaciones. Estas actividades tan fructiferas de la AST
son parte integrante de la historia del sindrome de Tourette y, como tales,
no tienen precedentes: es la primera vez que los pacientes abren la
marcha en la tarea de descubrir la causa de una enfermedad, que se

convierten en los agentes impulsores y activos de la investigacion de su
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propio mal y de su curacion.

Lo que se ha descubierto en estos ultimos diez anos (primordialmente
bajo la égida y el estimulo de la AST) es una clara confirmacion de lo que
intuyo ya Gilies de la Tourette: que el sindrome tiene realmente una base
neurologica organica. El «Ello» del sindrome de Tourette, lo mismo que el
«Ello» del parkinsonismo y el de la corea, es un reflejo de lo que Pavlov
llamé «la fuerza ciega del subcortex», un trastorno de esas partes
primitivas del cerebro que gobiernan la «marcha» y la «direccion». En el
parkinsonismo, que afecta al movimiento pero no a la accion en cuanto
tal, el trastorno se localiza en el cerebro medio y en sus conexiones. En la
corea (que es un caos de acciones cuasifragmantarias) el trastorno se
sitia en niveles superiores de los ganglios basales. En el sindrome de
Tourette, en el que hay agitacion de las emociones y de las pasiones, un
trastorno de las bases instintivas y primordiales de la conducta, la
alteracion parece localizarse en las partes mas altas del «cerebro antiguon:
el talamo, el hipotalamo, el sistema limbico y la amigdala, que es donde se
alojan los determinantes basicos, afectivos e instintivos, de la
personalidad. Asi pues, el paciente de sindrome de Tourette constituye
(tanto clinica como patologicamente) una especie de «eslabon perdido»
entre el cuerpo y la mente, y se emplaza, digamos, entre la corea y la
mania. Lo mismo que en las formas raras, hipercinéticas de encephalitis
lethargica y en todos los pacientes postencefaliticos sobreexcitados con L-
Dopa, los pacientes con el sindrome de Tourette, o con «tourettismo»
debido a cualquier otra causa (ataques, tumores cerebrales, intoxicaciones
o infecciones), parece ser que tienen en el cerebro un exceso de
transmisores excitantes, sobre todo de la dopamina transmisora. Y lo
mismo que mis pacientes parkinsonianos letargicos necesitaban mas
dopamina para reaccionar, lo mismo que mis pacientes postencefalicos
eran «despertados» por la L-Dopa precursora de la dopamina, a los
pacientes frenéticos y tourétticos habia que reducirles su dopamina
mediante un antagonista de ella, como la droga Haloperidol (Haldol).

Por otra parte, en el cerebro de la victima del sindrome de Tourette no

hay soé6lo un exceso de dopamina, lo mismo que no hay so6lo una
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deficiencia de ella en el cerebro del parkinsoniano. Hay también cambios
mucho mas sutiles y mucho mas generales, como podria suponerse
tratandose de un trastorno que puede alterar la personalidad: hay vias
sutiles e innumerables de anormalidad que difieren de paciente a
paciente, y de dia a dia en cada paciente. El Haldol puede ser una
solucion para el sindrome de Tourette, pero ni €l ni ninguna otra droga
puede ser la solucion, lo mismo que la L-Dopa no es la solucion del
parkinsonismo. Cualquier enfoque puramente medicinal, o médico, debe
tener también como complemento un enfoque «existencial»: en concreto,
una comprension sensible de la accion, el arte y el juego como cosas
basicamente saludables y libres, y antagonicas por ello de los puros
impulsos e instintos, de «la fuerza ciega del subcortex» que aflige a estos
pacientes. El parkinsoniano que no puede moverse, puede cantar y bailar,
y cuando lo hace, se halla completamente libre de su parkinsonismo; y
cuando la galvanizada victima del tourettismo canta, juega o actua,
también esta totalmente liberada de su sindrome. En este campo el «Yo»
triunfa y reina sobre el «Ello».

Entre 1973 y 1977, en que murio, disfruté del privilegio de mantener
correspondencia con el gran neuropsicélogo A. R. Luria, y le envié
frecuentemente comentarios y grabaciones, sobre el sindrome de Tourette.
En una de sus ultimas cartas me decia lo siguiente: «Esto es ciertamente
de tremenda importancia. Cualquier descubrimiento sobre este sindrome
ampliara sin duda enormemente nuestra comprension de la naturaleza
humana en general... No conozco ningun otro sindrome que posea un
interés comparable».

Cuando vi por primera vez a Ray éste tenia veinticuatro anos y estaba
casi incapacitado por multiples tics de extrema violencia que se producian
en andanadas cada pocos segundos. Era victima de ellos desde los cuatro
anos y se hallaba gravemente estigmatizado por la atencion que
despertaban, aunque su elevada inteligencia, su ingenio, su firmeza de
caracter y su sentido de la realidad le permitiesen pasar con éxito por la
escuela y por la universidad, y ser estimado y querido por unos cuantos

amigos y por su mujer. Desde que habia abandonado la universidad, sin
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embargo, lo habian despedido de una docena de trabajos (siempre debido
a los tics, nunca por incompetencia), era victima de continuas crisis de un
tipo u otro, debidas normalmente a su impaciencia, su belicosidad y su
«descaro» inteligente y tosco, y habia visto amenazado su matrimonio por
exclamaciones involuntarias («Joder!» «jMierdal», etcétera) que brotaban
de él en momentos de excitacion sexual. Tenia (como muchos pacientes
del sindrome de Tourette) una notable sensibilidad musical y dificilmente
podria haber sobrevivido (emotiva y econémicamente) si no hubiese sido
un bateria de jazz de fin de semana de auténtico virtuosismo, famoso por
sus improvisaciones subitas e incontroladas, que surgian de un tic o un
golpeteo convulsivo de un tambor y que se convertian instantaneamente
en el nucleo de una improvisacion maravillosa y desbocada, de modo que
el «subito intruso» llegaba a convertirse en una brillante ventaja. Su
sindrome de Tourette constituia también una ventaja en diversos juegos,
sobre todo en el ping pong, al que jugaba magnificamente, debido en parte
a su rapidez anormal de reflejos y de reaccion, pero sobre todo, una vez
mas, debido a «improvisaciones», «tiros frivolos, nerviosos, muy subitos»
(son sus propias palabras), que resultaban tan inesperados y
sorprendentes que eran practicamente imbatibles. Solo se veia libre de tics
en el relajamiento postcoito o en el sueno; o cuando nadaba, cantaba o
trabajaba ritmica y regularmente, y hallaba «una melodia cinética», un
juego, en que estaba libre de tension, libre de tics, libre.

Bajo una superficie bulliciosa, arrebatada, bufonesca, era un hombre
profundamente serio... y un hombre desesperado. Nunca habia oido
hablar de la AST (que, la verdad sea dicha, apenas existia por entonces),
ni habia oido hablar del Haldol. El sindrome de Tourette se lo habia
diagnosticado él mismo después de leer el articulo sobre «Tics» del
Washington Post. Cuando le confirmé el diagnoéstico y le hablé de la
posibilidad de utilizar Haldol, se mostro interesado pero cauto. Hizo una
prueba de Haldol en inyeccion y resulté extraordinariamente sensible a €l,
quedando practicamente libre de tics durante un periodo de dos horas
después de administrarle s6lo un octavo de miligramo. Tras este ensayo

auspicioso, empecé a tratarlo con Haldol, recetandole una dosis de un
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cuarto de miligramo tres veces al dia.

Volvié a la semana siguiente con un ojo morado y la nariz rota y dijo:
«Se acabo su jodido Haldol». Pese a ser una dosis tan minuscula, el
Haldol, me explico, lo habia desequilibrado por completo, alterando su
velocidad, su ritmo, sus reflejos increiblemente rapidos. Como a muchos
otros enfermos de tourettismo le atraian las cosas giratorias, y en especial
las puertas giratorias, en las que entraba y salia como un relampago: con
el Haldol habia perdido esta habilidad, habia coordinado mal los
movimientos y se habia destrozado la nariz. Ademas, muchos de sus tics,
lejos de desaparecer, se habian hecho simplemente lentos, y enormemente
prolongados: podia quedarse «paralizado a medio tic», segan su propia
expresion, y caer en posturas casi catatonicas (Ferenczi llamo6 a la
catatonia el opuesto de los tics, y sugirid6 que éstos se llamasen
«cataclonia»). Ofrecia una imagen, incluso con esta dosis minuscula, de
parkinsonismo marcado, distonia, catatonia y «bloqueo» psicomotor: En
una reaccion que parecia desfavorable en extremo, indicando, no
insensibilidad, sino una hipersensibilidad, una sensibilidad patologica tal
que quizas fuese posible tan sé6lo lanzarlo de un extremo a otro, de la
aceleracion y el tourettismo a la catatonia y el parkinsonismo, sin la
menor posibilidad de un feliz término medio.

Se hallaba comprensiblemente decepcionado por esta experiencia (y
este pensamiento) y también por otro pensamiento que me expuso a
continuacion.

—Supongamos que pudiese usted quitarme los tics —dijo—. ¢Qué
quedaria? Yo estoy formado por tics... no hay nada mas.

Parecia, al menos humoristicamente, tener poco sentido de su identidad
salvo como ticqueur. se describia como «el ticqueur del Broadway del
Presidente», y hablaba de si mismo, en tercera persona como «Ray el
ticqueur ingenioso», anadiendo que era tan proclive a las «agudezas con
tics y a los tics con agudezas» que no sabia muy bien si se trataba de un
don o de una maldicion. Decia que no podia concebir la vida sin el
tourettismo, y que no estaba seguro de que le interesase sin €l.

Esto me hizo recordar inmediatamente lo que me habia sucedido con

Pagina 113 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

algunos de mis pacientes postencefaliticos que eran extraordinariamente
sensibles a la L-Dopa. En el caso de éstos yo habia observado sin
embargo, que estos desequilibrios y estas sensibilidades fisiologicas
extremas podian superarse si el paciente podia llevar una vida rica y
plena: que el equilibrio «existencial», o la estabilidad, de un tipo de vida
con estas caracteristicas podia permitir superar un desequilibrio
fisiologico grave. Creyendo que Ray tenia también esas posibilidades, que,
a pesar de lo que él mismo decia, no estaba irremediablemente centrado
en su propia enfermedad, de un modo exhibicionista o narcisista, le
propuse que nos viésemos una vez por semana durante un periodo de tres
meses. Durante este periodo intentariamos imaginar la vida sin
tourettismo; investigariamos (aunque so6lo fuese con el pensamiento y el
sentimiento) todo lo que la vida podia ofrecer, podia ofrecerle, sin las
atenciones y atracciones perversas del sindrome de Tourette;
examinariamos el papel y la importancia econéomica que tenia para €l el
sindrome y como podria arreglarselas sin ellos. Investigariamos todo esto
durante tres meses y luego hariamos otra prueba con Haldol.

Siguieron tres meses de investigacion profunda y paciente, en los que
afloraron (a menudo a pesar de su mucha resistencia y rencor, falta de fe
en si mismo y en la vida) todo tipo de potencialidades curativas y
humanas: potencialidades que habian logrado sobrevivir a veinte anos de
tourettismo grave y de «vida touréttica», ocultas en el nucleo mas firme y
mas profundo de la personalidad. Esta investigacion profunda fue
emocionante y estimulante por si sola y nos otorgd, al menos, una
esperanza limitada. Lo que sucedido en realidad excedia todas nuestras
expectativas y demostro ser algo mas que una llamarada fugaz, demostro
ser una transformacion de reactividad permanente y duradera. Cuando
volvi a tratar a Ray con Haldol, con la misma dosis minuscula de antes, se
vio libre de tics pero sin efectos secundarios negativos notorios... y asi ha
continuado durante los ultimos nueve anos.

Los efectos del Haldol fueron, en este caso, «milagrosos»... pero llegaron
a serlo Unicamente cuando se permitié un milagro. Sus efectos iniciales

rondaban lo catastrofico: en parte, sin duda, por razones fisiologicas; pero
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también debido a que cualquier «cura» o liberacion del tourettismo, habria
sido en ese momento prematura e imposible economicamente. Ray, que
padecia el sindrome de Tourette desde los cuatro anos, no tenia
experiencia alguna de vida normal: dependia abrumadoramente de su
exotica enfermedad y, como es natural, la utilizaba y la explotaba de
diversos modos. No estaba en condiciones de abandonar su tourettismo y
(no puedo evitar pensarlo) no podria haber estado nunca en condiciones
de hacerlo sin aquellos tres meses de preparacion intensa, de meditacion
y analisis profundo tremendamente duros y concentrados.

Los ultimos nueve anos han sido en conjunto, felices para Ray, ha sido
una liberacion superior a cualquier posible expectativa. Después de estar
veinte anos encerrado en el tourettismo, y viéndose forzado por su
desatinada fisiologia, disfruta de una amplitud y una libertad que jamas
habria creido posibles (0, como maximo, durante nuestro analisis, soélo
teoricamente posibles). Su matrimonio es feliz y estable, y ahora es padre
también; tiene buenas amistades, que le quieren y le aprecian como
persona, y no s6lo como un payaso touréttico consumado; desempena un
papel importante en su comunidad local y ostenta un puesto de
responsabilidad en el trabajo. Sin embargo sigue teniendo problemas:
problemas quizas inevitables teniendo tourettismo... y administrandose
Haldol.

Durante las horas de trabajo, y durante la semana laboral, Ray se
mantiene «sobrio, firme, normal» con Haldol (asi es como él mismo
describe su «yo de Haldol»). Es lento y parsimonioso en sus movimientos y
en sus juicios, sin la impaciencia, la impetuosidad que desplegaba antes
del Haldol, pero también sin aquellas inspiraciones y aquellas
improvisaciones desbordantes. Hasta sus suenos tienen un caracter
distinto: «Son puros suenos, normales», dice, «sin las complicaciones y las
extravagancias del sindrome de Tourette». Es menos agudo, menos
ingenioso en las respuestas, no desborda ya tics y chistes y agudezas. No
disfruta ya con el ping pong y con otros juegos ni se destaca en ellos como
antes; no siente ya «aquel instinto imperioso y asesino, el instinto de

ganar, de derrotar al otro»; es, pues, menos competitivo y también menos
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travieso y retozon; y ha perdido el impulso, o la gracia, de los movimientos
subitos «frivolos» que cogen a todo el mundo por sorpresa. Ha perdido sus
obscenidades, su descaro grosero, su chispa, ha llegado a creer,
progresivamente, que esta perdiendo algo.

Lo mas importante, e incapacitante, porque esto era vital para él (como
medio de apoyo y también de autoexpresion) es que ha descubierto que
con Haldol era musicalmente «insulso», vulgar, competente pero sin
energia, sin entusiasmo, sin extravagancia y jubilo. No tenia ya tics y
aporreaba compulsivamente los tambores... pero no tenia ya arrebatos
desbordantes y creadores.

Cuando se le hizo patente esta pauta, y después de analizarlo conmigo,
Ray tomo6 una decision trascendental: tomaria Haldol «obligatoriamente»
durante la semana laboral, pero prescindiria de €él, y se «dispararia» los
fines de semana. Esto es lo que ha hecho durante los tres ultimos anos. Y
ahora hay dos Rays, uno con Haldol y otro sin él. Hay un ciudadano
sobrio, cavilador, pausado, de lunes a viernes; y hay el «Ray, el ticqueur
ingenioso», frivolo, frenético, inspirado, los fines de semana. Es una

situacion extrana, y Ray es el primero en admitirlo:

Tener el sindrome de Tourette es delirante, es como estar borracho
siempre. Con el Haldol todo es tedioso, uno se vuelve normal y sobrio, y
ninguna de las dos situaciones es de verdadera libertad... ustedes los
«normales», que tienen los transmisores adecuados en los lugares
adecuados en los momentos adecuados en sus cerebros, tienen todos los
sentimientos, todos los estilos, siempre a su disposicién: seriedad,
frivolidad, lo que sea mas propio. Nosotros los que padecemos tourettismo
no; nos vemos forzados a la frivolidad por nuestro sindrome y nos vemos
forzados a la seriedad cuando tomamos Haldol. Ustedes son libres, tienen
un equilibrio natural: nosotros hemos de sacar el maximo partido de un

equilibrio artificial.

Ray saca el mejor partido posible y lleva una vida plena a pesar del
tourettismo, a pesar del Haldol, a pesar de la «no libertad» y el «ardid», a
pesar de hallarse privado de ese derecho innato de libertad natural del

que disfrutamos la mayoria, pero su enfermedad le ha ensenado y, en
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cierto modo, la ha trascendido. Podria decir, con Nietzsche: «He
atravesado varios géneros de salud y sigo atravesandolos... Y en cuanto a
la enfermedad: ¢no nos sentimos casi tentados a preguntarnos si
podriamos arreglarnoslas sin ella? Soélo el gran dolor libera de verdad el
espiritu». Paraddjicamente Ray (privado de salud fisiologica, animal,
natural) ha hallado una nueva salud, una nueva libertad, a través de las
vicisitudes a las que esta sometido. Ha logrado lo que a Nietzsche le
gustaba denominar «La gran salud»... humor extrano, valor y flexibilidad

de espiritu: a pesar de padecer, o quizas por ello, el sindrome de Tourette.
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La enfermedad de Cupido

11

Natasha K., una mujer inteligente de noventa anos, acudio
recientemente a nuestra clinica. Explico que poco después de cumplir los
ochenta y ocho advirti6 «un cambio». ¢Qué clase de cambio?, le
preguntamos.

—iDelicioso! —exclam6—. Era muy agradable. Me sentia con mucha
mas energia, mas viva... me sentia joven otra vez. Empezaron a
interesarme los hombres jovenes. Empecé a sentirme, digamos,
«retozonan... si, retozona.

—c:Y eso era un problema?

—No, al principio no. Me sentia bien, extremadamente bien... ¢por qué
iba a pensar yo que pudiese haber problemas?

—cY después?

—Mis amistades empezaron a preocuparse. Al principio decian: «Estas
radiante... jParece que has rejuvenecido!», pero luego empezaron a pensar
que aquello no era del todo... razonable. «Tu eras siempre tan timida», «y
ahora eres una frivola. Andas siempre riéndote, cuentas chistes... gta
crees que esta bien eso a tu edad?».

—cY como se sentia usted?

—Yo estaba desconcertada. Me habia dejado llevar, y no se me habia
ocurrido poner en entredicho lo que estaba pasando. Pero entonces lo
hice. Me dije: «Natasha, tienes ochenta y nueve, esto ya dura un ano.
Siempre fuiste tan moderada en tus sentimientos... jy ahora esta
extravagancia! Eres una mujer vieja, casi al final de la vida. ¢Qué podria

justificar una euforia repentina como ésta?». Y en cuanto pensé en
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euforia, las cosas adquirieron un nuevo aspecto... «Estas enferma,
querida», me dije. «jTe sientes demasiado bien, tienes que estar malal»

—cdMala? ¢Emotivamente? ¢Mala mentalmente?

—No, emotivamente no... mala fisicamente. Era algo de mi cuerpo, de
mi cerebro, lo que me ponia tan euforica. Y entonces pensé... jmaldita sea,
esto es la enfermedad de Cupido!

—c:La enfermedad de Cupido? —repeti, sin comprender. Era la primera
vez que oia aquello.

—Si, la enfermedad de Cupido... la sifilis, comprende. Es que yo estuve
en un burdel en Salonica, hace casi setenta anos. Cogi la sifilis... muchas
de las chicas la tenian... le llamabamos la enfermedad de Cupido. Mi
marido me salvo, me saco de alli, hizo que me la trataran. Eso fue muchos
anos antes de la penicilina, claro. ¢No es posible que haya seguido
conmigo durante todos estos anos?

Puede haber un inmenso periodo de latencia entre la infeccion primaria
y la aparicion de neurosifilis, sobre todo si la infeccion primaria ha sido
contenida, no erradicada. Yo tuve un paciente, tratado con Salvarsan por
el propio Ehrlich, que manifesto tabes dorsalis (una forma de neurosifilis)
mas de cincuenta anos después.

Pero yo no me habia encontrado nunca con un intervalo de setenta
anos... ni con un autodiagnoéstico de sifilis cerebral expuesto con aquella
tranquilidad y claridad.

—Es una sugerencia sorprendente —contesté después de pensarmelo
un poco—. Nunca se me habria ocurrido... pero quizas tenga usted razon.

Tenia razon; el fluido espinal dio positivo, tenia neurosifilis, eran
realmente las espiroquetas las que estimulaban su coértex cerebral
antiguo. Se planteo entonces la cuestion del tratamiento. Pero surgia aqui
otro dilema, que planted, con su agudeza caracteristica, la propia senora
K.

—No sé si quiero curarlo —dijo—. Ya sé que es una enfermedad, pero
me ha hecho sentirme bien. He disfrutado de ella, aun sigo disfrutando,
no voy a negarlo. Hacia veinte anos que no me sentia tan viva, tan

animada. Ha sido divertido. Pero sé muy bien cuando una cosa buena va
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demasiado lejos, y deja de ser buena. He tenido ideas, he tenido impulsos,
no le contaré, que son... bueno, embarazosos y estupidos. Era como estar
un poco ida, un poco achispada, al principio, pero si la cosa va mas
lejos...

Remedo6 a un demente espasmodico y babeante. Luego continuo:

—Pensé que lo que tenia era la enfermedad de Cupido, por eso acudi a
ustedes. No quiero que la cosa se ponga peor, eso seria horroroso; pero no
quiero que me cure... eso seria igual de malo. Hasta que me asalto esto yo
no me sentia plenamente viva. Cree usted que podria mantenerla
exactamente como esta?

Lo pensamos un rato y nuestra via de actuacion, afortunadamente,
estaba clara. Le hemos administrado penicilina, que ha matado las
espiroquetas, pero que nada puede hacer para eliminar los cambios
cerebrales, las desinhibiciones, que las espiroquetas han causado.

Y ahora la senora K. tiene ambas cosas, disfruta de una desinhibicion
suave, una liberacion del pensamiento y el impulso, sin nada que
amenace su control de si misma y sin el peligro de una mayor lesion del
cortex. Alberga la esperanza de vivir, reanimada asi, rejuvenecida, hasta
los cien.

—Es curioso —me dice—. Ha conseguido usted jugarsela a Cupido.

Postdata

Muy recientemente (enero de 1985) me he encontrado con algunos de
estos mismos dilemas e ironias en relacion con otro paciente (Miguel O. ),
admitido en el hospital del Estado con un diagnodstico de «mania», pero
que pronto se comprobo que se hallaba en la etapa agitada de la
neurosifilis. Miguel, un hombre sencillo, habia sido peén agricola en
Puerto Rico y, aquejado por una cierta dificultad del habla y de la
audicion, no podia expresarse demasiado bien con palabras, pero se
expresaba, exponia su situacion, con claridad y sencillez, por medio de
dibujos.

La primera vez que le vi estaba muy excitado, y cuando le pedi que
Figura A
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copiase una figura sencilla (figura A) realiz6, con mucho brio, un
dibujo tridimensional (figura B)... o por tal lo tomé yo, hasta que él
explico que se trataba de «una caja de carton abierta», y luego intento
dibujar un fruto dentro. Inspirado impulsivamente por su
imaginacion exaltada, habia ignorado el circulo y la cruz, pero habia
retenido, y concretado, la idea de «recinto». Una caja de carton
abierta, una caja llena de naranjas: acaso no era eso mas excitante,
mas vivo, mas real que mi insulsa figura? Unos dias después le vi de
nuevo, muy acelerado, muy activo, desbordante de ideas y
sentimientos, volando muy alto, como una cometa. Le pedi de nuevo
que dibujase la misma figura. Y entonces, impulsivamente, sin
detenerse un instante, transformo6 el original en una especie de
trapezoide, un rombo, y luego le anadi6 una cuerda... y un nino
(figura C).

—iNino lanzando cometa, cometas volando! —exclamoé exaltado.

Le vi por tercera vez pocos dias después de esto, y le encontré mas bien
alicaido, muy parkinsoniano (le habian administrado Haldol, para
tranquilizarlo, mientras esperaban los ultimos analisis del fluido espinal).
Le pedi de nuevo que dibujase la figura, y esta vez la hizo copiandola sin
gracia, correctamente, y un poco mas pequena que el original (la
«micrografia» del Haldol), y sin ninguno de los primores y complicaciones,

de la animacion y la imaginacion, de las otras (figura D).

Figura C

Drogado, tratado...
Imaginacién y animacién eliminadas
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—Ya no veo «cosas» —dijo—. Parecia tan real, parecia tan vivo antes.
¢Todo parecera muerto con el tratamiento?

Los dibujos de pacientes con parkinsonismo, cuando se los «despierta»
con L-Dopa, constituyen una analogia instructiva. El parkinsoniano,
cuando se le pide que dibuje un arbol, tiende a dibujar una cosa pequena
y escualida, raquitica, empobrecida, un arbol deshojado en invierno.
Cuando se «calienta», se «recupera», se anima con L-Dopa, el arbol
adquiere vigor, vida, imaginacion... y follaje. Si se pone demasiado
excitado, demasiado exaltado, debido a la L-Dopa, el arbol puede adquirir
una exuberancia y una complicacion fantasticas, estallando en una
frondosidad de follaje y ramas nuevas con pequenos arabescos, volutas,
etcétera, hasta que por ultimo su forma original queda completamente
perdida bajo estos primores enormes, barrocos. Estos dibujos son
también bastante caracteristicos de los pacientes del sindrome de
Tourette (la forma original, el pensamiento original, queda perdido en una
selva de adornos) y en el llamado «arte veloz» del anfetaminismo. Primero
la imaginacion despierta, luego se excita, cae en un frenesi y desemboca
en lo interminable, en el exceso.

Qué paradoja, qué crueldad, qué ironia hay aqui... jLa vida interior y la
imaginacion pueden permanecer apagadas y adormecidas si no las libera,
si no las despierta, una intoxicacion o una enfermedad!

Es precisamente esta paradoja la que constituye el corazon de
Awakenings; es responsable también de la seduccion del sindrome de
Tourette (ver los capitulos diez y catorce) y asimismo, sin duda, de esa
inseguridad peculiar que puede acompanar a una droga como la cocaina
(de la que se sabe que, como la L-Dopa y el sindrome de Tourette, eleva la
cuantia de dopamina en el cerebro). De ahi el comentario sorprendente de
Freud sobre la cocaina, de que la sensacion de bienestar y euforia que
provoca «... no difiere en modo alguno de la euforia normal de la persona
sana... En otras palabras, estas sencillamente normal, y pronto resulta
dificil de creer que se halla uno bajo la influencia de una drogan.

Esta misma valoracion paradoéjica se puede aplicar también a las

estimulaciones eléctricas del cerebro: hay epilepsias que son estimulantes
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y adictivas... y pueden autoprovocarselas, repetidamente, los que son
propensos a ellas (lo mismo que las ratas con electrodos cerebrales
implantados se estimulan compulsivamente los «centros de placer» del
cerebro); pero hay otras epilepsias que aportan paz y bienestar genuino.
El bienestar puede ser genuino aunque lo provoque una enfermedad. Y
este bienestar paradéjico puede otorgar incluso un beneficio perdurable,
como en el caso de la seniora O'C. y su extrana «reminiscencia» convulsiva
(capitulo quince).

Nos adentramos aqui en aguas desconocidas donde pueden cambiar
completamente de sentido todas las consideraciones habituales... donde
enfermedad puede ser bienestar, y normalidad enfermedad, donde la
excitacion puede ser una esclavitud o una liberacion, y donde la realidad
puede residir en la ebriedad, no en la sobriedad. Es el reino de Cupido y

Dioniso.
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Una cuestion de identidad

12

—cQué sera hoy? —dice, frotandose las manos—. Media libra de
Virginia, un buen trozo de Nova?

(Me tomaba por un cliente..., no habia duda, descolgaba el teléfono del
pabellon muchas veces, y decia «Ultramarinos Thomsony. )

—ijOh, senor Thomson! —exclamo—. ¢Quién se cree usted que soy?

—Dios Santo, la luz es mala... lo tomé por un cliente. Como si no
supiese que eres mi viejo amigo Tom Pitkins... Tom y yo (le cuchichea en
un aparte a la enfermera) siempre ibamos juntos a las carreras.

—Se equivoca usted de nuevo, senor Thomson.

—Si que me equivoco —acepta, sin inmutarse—. ¢Por qué iba a llevar
usted una chaqueta blanca si fuese Tom? Usted es Hymie, el carnicero
judio de la tienda de al lado. Pero no le veo manchas de sangre en la
chaqueta. ¢Ha ido mal el negocio hoy? jA final de semana parecera usted
un matadero!

Sintiéndome un poco aturdido yo mismo en este remolino de
identidades, senalo el estetoscopio, que me cuelga del cuello.

—iUn estetoscopio! —exclamo—. Y fingia usted ser Hymie! Ustedes los
mecanicos estan empezando a creerse que son médicos, con esas
chaquetas blancas y los estetoscopios... {Como si necesitase usted un
estetoscopio para escuchar un coche! Es usted mi viejo amigo Manners de
la estacion Mobil del final de la manzana, que ha venido por su salchicha
con pan de centeno...

William Thomson se froté de nuevo las manos, en su gesto de tendero, y
busco el mostrador. Al no encontrarlo, me miro de nuevo extranado.

—:Donde estoy? —dijo, con una subita expresion aterrada—. Crei que
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estaba en mi tienda, doctor. Se me ha ido el santo al cielo... ¢Querra usted
que me quite la camisa, para examinarme como siempre?

—No, no como siempre. Yo no soy su médico de siempre.

—Claro que no lo es. {Ya me di cuenta de eso enseguida! Usted no es mi
médico habitual que me examina el pecho. |Y vaya barba que tiene, cielo
santo! Pero si parece usted Sigmund Freud... ;Me he vuelto loco, he
perdido el juicio?

—No, senor Thomson. No ha perdido el juicio. Lo tinico que pasa es que
tiene usted un pequeno trastorno en la memoria... tiene usted dificultades
para recordar y para identificar a la gente.

—La memoria me ha estado jugando malas pasadas, si —admitio—. A
veces cometo errores... confundo a una persona con otra... ¢Qué querra
ahora, Nova o Virginia?

Asi sucedia, con ciertas variantes, cada vez... con improvisaciones,
siempre rapido, a veces divertido, a veces brillante y, en ultimo término,
tragico. El senor Thomson me identificaba (me pseudoidentificaba) como
una docena de personas distintas en el transcurso de cinco minutos.
Maniobraba, agilmente, de una suposicion, una hipotesis, una idea, a la
siguiente, sin apariencia alguna de inseguridad en ningin momento...
nunca sabia quién era yo, o donde estaba o qué era él, un extendero con
sindrome de Korsakov grave, ingresado en una institucion neurologica.

No recordaba nada mas alla de unos cuantos segundos. Estaba
continuamente desorientado. Se abrian a sus pies continuamente
abismos de amnesia, pero €l los salvaba, con ingenio, mediante rapidas
fabulaciones y ficciones de todo tipo. Para €l no eran ficciones, era como
veia de pronto o interpretaba el mundo. El flujo incesante y la
incoherencia del mundo no podia tolerarlos, no podia admitirlos ni un
instante... substituia aquella cuasicoherencia extrana y delirante, con la
que el senor Thomson, con sus invenciones continuas, inconscientes y
vertiginosas, improvisaba sin cesar un mundo en torno suyo, un mundo
de las Mil y una noches, una fantasmagoria, un sueno de situaciones,
imagenes y gentes en perpetuo cambio, en transformaciones y mutaciones

continuas, caleidoscopicas. Pero para el senor Thomson no era un tejido
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de ilusiones y fantasias evanescentes y en cambio incesante, sino un
mundo factico, estable, plenamente normal. Por lo que a él se referia, no
habia ningun problema.

En una ocasion el senor Thomson se fue de viaje, identificandose en
recepcion como «el reverendo William Thomson», pidié6 un taxi y salio a
pasar el dia fuera. El taxista, con el que hablamos mas tarde, dijo que
nunca habia tenido un pasajero tan fascinante, pues el senor Thomson le
contoé una historia tras otra, historias asombrosamente personales, llenas
de aventuras fantasticas. «Parecia haber estado en todas partes, haberlo
hecho todo, haber conocido a todo el mundo. Yo apenas podia creer que
fuese posible tanto en una sola vida», explico. «No es exactamente una
sola vida», le contestamos. «Es un caso muy raro... una cuestion de
identidad. » (1).

Jimmie G., otro paciente con sindrome de Korsakov, del que ya he
hablado por extenso (capitulo dos), hacia mucho que se habia aliviado de
su Korsakov agudo, y parecia haberse asentado en un estado de
desvinculacion permanente (o quizas un sueno permanente con
apariencia de presente o una reminiscencia del pasado). Pero el senor
Thomson, nada mas salir del hospital (su sindrome de Korsakov se habia
manifestado hacia so6lo tres semanas, en que le sobrevino fiebre alta,
empezo a delirar y dejo de reconocer a la familia) aun seguia en ebullicion,
aun se mantenia en un delirio confabulatorio casi frenético (del tipo a
veces denominado «psicosis de Korsakov», aunque no sea en modo alguno
una psicosis), creando continuamente un mundo y un yo, para substituir
al continuamente olvidado y perdido. Este frenesi puede producir
potencialidades de invencion y de fantasia sumamente brillantes (un
auténtico genio confabulatorio) pues el paciente debe literalmente hacerse
a si mismo (y construir su mundo) a cada instante. Nosotros tenemos, todos
y cada uno, una historia biografica, una narracion interna, cuya
continuidad, cuyo sentido, es nuestra vida. Podria decirse que cada uno
de nosotros edifica y vive una «narracion» y que esta narracion es
nosotros, nuestra identidad.

Si queremos saber de un hombre, preguntamos «gcual es su historia, su
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historia real interior?»... porque cada uno de nosotros es una biografia,
una historia. Cada uno de nosotros es una narracion singular, que se
construye, continua, inconscientemente, por, a través de y en nosotros... a
través de nuestras percepciones, nuestros sentimientos, nuestros
pensamientos, nuestras acciones; y, en el mismo grado, nuestro discurso,
nuestras narraciones habladas. Biologica, fisiologicamente, no somos
distintos unos de otros; historicamente, como narraciones... somos todos
unicos.

Para ser nosotros mismos hemos de tenernos a nosotros mismos, hemos
de poseer, de reposeer si es preciso, nuestras historias biograficas. Hemos
de «recolectar» nosotros mismos, recolectar el drama interior, la narracion,
la nuestra, la de nosotros mismos. El individuo necesita esa narracion,
una narracion interior continua, para mantener su identidad, su yo.

Esta necesidad narrativa es, quizas, la clave de la fantasia desesperada
del senor Thomson, de su verbosidad. Privado de continuidad, de una
narracion interior continua y tranquila, se ve empujado a una especie de
frenesi narrativo... de ahi sus historias incesantes, sus fabulaciones, su
mitomania. Al no poder mantener una narracion auténtica o una
continuidad, al no poder mantener un mundo interior auténtico, se ve
empujado a la proliferacion de pseudonarraciones, a una
pseudocontinuidad, a pseudomundos poblados por pseudogentes, por
fantasmas.

¢cY como le va al senor Thomson? Superficialmente, parece un
comediante entusiasta. La gente dice: «Es tremendo». Y hay mucho de
burlesco en esta situacion, en la que podria basarse una novela comica
(2). Es comico, pero no es solo comico... es también terrible. Pues se trata
de un hombre que, en cierto sentido, esta desesperado, frenético. El
mundo desaparece incesantemente, pierde sentido, se esfuma... y él ha de
buscar sentido, elaborar sentido, de un modo desesperado, inventando
continuamente, tendiendo puentes de sentido para salvar abismos de
insensatez, el caos que se abre continuamente a sus pies.

Pero, gsabe, siente esto el propio senor Thomson? Después de

considerarlo «tremendo», «muy simpatico», «muy divertido» la gente siente
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inquietud, miedo incluso, por algo que hay en €l. «<No para», dicen. «Es
como si estuviese corriendo en una carrera, como si intentase alcanzar
algo que siempre se le escapa. » Y, verdaderamente, nunca puede parar de
correr, porque esa brecha de la memoria, de la existencia, del sentido, no
se cura nunca, hay que tender puentes, hay que poner «remiendos», a
cada instante. Y los puentes, los remiendos, pese a toda su brillantez, no
funcionan... porque son confabulaciones, ficciones, que no pueden
sustituir a la realidad, y que no se corresponden ademas con ella. ¢Siente
esto el senor Thomson? O, dicho de otro modo, ¢cual es su «sentido de la
realidad»? ¢Se siente atormentado continuamente, siente la angustia del
hombre perdido en la irrealidad, que lucha por superar su situacion
mediante ilusiones, invenciones incesantes que son también totalmente
irreales, en las que se hunde? Es indudable que no se siente muy a
gusto... tiene siempre una expresion tensa, crispada, como de un hombre
sometido a una presion interior continua; y de cuando en cuando, no muy
frecuentemente, o enmascarada si aparece, una expresion de desconcierto
patente, franco, patético. Lo que salva por una parte al senor Thompson, y
lo condena por otra, es la superficialidad forzada o defensiva de su vida: la
forma en que se halla reducido, en realidad, a una superficie, brillante,
temblequeante, iridiscente, en perpetuo cambio, pero a pesar de todo una
superficie, una masa de ilusiones, un delirio, sin profundidad.

Y unido a esto, ningun sentido de que ha perdido el sentido
(precisamente porque lo ha perdido), ningun sentido de que ha perdido la
profundidad, esa profundidad insondable, misteriosa, de infinitos niveles,
que define de algin modo la identidad o la realidad. Esto es algo que
resulta evidente para todos los que han estado en contacto con él durante
un tiempo... Que bajo su facilidad, su frenesi incluso, hay una extrana
pérdida de sentido... ese sentido, o juicio, que diferencia entre «real» e
«rreal», «verdadero» y «no verdadero» (no se puede hablar de «mentira» en
este caso, solo de «no verdad»), importante y trivial, relevante e irrelevante.
Lo que brota, torrencialmente, en su confabulacion inacabable, tiene, por
ultimo, una cualidad peculiar de indiferencia... como si no importase en

realidad lo que dijese, o lo que cualquier otro hiciese o dijese; como si ya
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nada importase en realidad.

Un ejemplo sorprendente de esto fue cuando una tarde en que William
Thomson, farfullando sobre una serie de individuos que iba inventandose
sobre la marcha, dijo: «Ahi va mi hermano pequeno, Bob, ahi pasa por el
ventanal», en el mismo tono, excitado pero igual e indiferente, que el resto
del monodlogo. Me quedé estupefacto cuando, al cabo de un minuto, asomo
por la puerta un hombre y dijo: «Soy Bob, soy su hermano pequeno... creo
que me vio pasar por la ventana». Nada del tono o de la actitud de William
(nada de su tipo de monédlogo exuberante, pero invariable e indiferente)
me habia preparado para la posibilidad de... realidad. William hablaba de
su hermano, que era real, exactamente en el mismo tono, o con la misma
ausencia de tono, con que hablaba de lo irreal... ;Y alli, de pronto,
aparecia, entre los fantasmas, una persona reall Ademas, William no
trataba a su hermano pequeno como «real» (no mostraba ninguna emocion
auténtica, no se mostraba orientado o libre de su delirio en ningun
sentido) sino que, por el contrario, traté6 inmediatamente a su hermano
como algo irreal, borrandolo, perdiéndolo, en otro remolino de delirio...
algo totalmente distinto de las ocasiones, raras pero profundamente
conmovedoras, en que Jimmie G. (ver capitulo dos) se encontraba con su
hermano y mientras estaba con €l dejaba de estar perdido. Esto resulto
sumamente desconcertante para el pobre Bob, que decia: «Soy Bob, no
Rob, no Dob», sin resultado alguno. En medio de sus fabulaciones (quizas
alguin hilo de memoria, de parentesco recordado o identidad se
mantuviese aun, o volviese por un instante) William hablaba de su
hermano mayor, George, utilizando su presente de indicativo habitual.

—iPero si George murio hace diecinueve anos! —dijo Bob, horrorizado.

—ijAy, este George siempre esta de broma! —pretexté William,
ignorando al parecer el comentario de Bob, o indiferente a €l, y siguio
hablando de George en su estilo agitado, obsesivo, insensible a la verdad,
a la realidad, a lo propio y lo impropio, a todo... insensible también al
desasosiego manifiesto de su hermano vivo, al que tenia delante.

Fue esto, sobre todo, lo que me convencié de que habia una pérdida

total y basica de realidad interior, de sentido y de significado, de alma, en
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William... y lo que me indujo a preguntarles a las monjas, lo mismo que
les habia preguntado en el caso de Jimmie G.: «¢Creen ustedes que
William tiene alma? ¢O la enfermedad le ha vaciado, le ha dejado hueco
por dentro, lo ha des-almado?».

Esta vez, sin embargo, pareciéo inquietarles mi pregunta, como si
hubiesen pensado ya algo parecido: no podian decir «juzgue por si mismo.
Observe a Willie en la capilla», porque hasta en la capilla seguia con sus
bromas, sus fabulaciones. En Jimmie G. hay un patetismo total, un
sentido triste de carencia que uno no percibe, o no percibe directamente,
en el efervescente senor Thomson. Jimmie tiene estados de danimo y una
especie de tristeza cavilosa (o, al menos, anhelante), una profundidad, un
alma, que no parece existir en el sefior Thomson. Este tenia sin duda,
como decian las monjas, un alma inmortal en el sentido teologico; el
Todopoderoso podia verlo, llamarlo, como individuo; pero, ellas estaban de
acuerdo: al senor Thomson le habia sucedido algo muy inquietante, a su
espiritu, a su caracter, en el sentido humano, ordinario.

Precisamente porque esta «perdido», Jimmie puede ser redimido o
hallado, al menos durante un tiempo, a través de una relacion emotiva
auténtica. Jimmie se halla sumido en la desesperacion, una
desesperacion tranquila (utilizando o adaptando el término de
Kierkegaard) y en consecuencia tiene posibilidad de salvacion, puede tocar
base, asentarse en la realidad, en el sentimiento y el sentido que ha
perdido, pero que aun identifica, que aun anhela...

Pero en el caso del senor William, con su superficie brillante, pulida, el
chiste interminable con que sustituye el mundo (que si cubre una
desesperacion es una desesperacion que €l no siente), para William, con
su indiferencia manifiesta hacia la relacion y la realidad atrapadas en una
verbosidad incesante, no puede haber nada, absolutamente nada,
«redentor»... Sus fabulaciones, sus apariciones, su frenética busqueda de
significados, es la barrera fundamental para cualquier significado.

Asi pues, paraddjicamente, el gran don de William (para la fabulacion)
que ha sido conjurado para saltar continuamente el abismo siempre

abierto de la amnesia, el gran don de William es también su perdicion. Ay,
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si pudiese estar callado un solo instante, piensas; si pudiese parar esa
charla y ese parloteo inacabable; si pudiese abandonar la superficie
enganosa de las ilusiones... entonces (jah, entonces!) podria penetrar la
realidad; podria entrar en su alma algo auténtico, algo profundo, algo
cierto, algo sentido.

Porque la victima ultima, «existencial», no es la memoria (aunque su
memoria esté completamente devastada); no es la memoria tinicamente lo
que se ha alterado tanto, sino cierta capacidad basica para sentir, que ha
desaparecido; y es en este sentido en el que €l esta «des-almado» o
«desanimado».

Luria habla de esta indiferencia o «igualacion», y a veces parece
considerarla la patologia primaria, el destructor definitivo de cualquier
mundo, de cualquier yo. Ejercia en él, en mi opinion, una fascinacion
aterradora, y constituia ademas un reto terapéutico esencial. Volvia a este
tema una y otra vez; a veces en relacion con el sindrome de Korsakov y la
memoria, como en La neuropsicologia de la memoria, mas frecuentemente
en relacion con sindromes del l6bulo frontal, especialmente en Cerebro
humano y procesos psicolégicos, que contiene varios casos clinicos
extensos de estos pacientes, perfectamente comparables en su terrible
coherencia y su impacto a «El hombre con un mundo destrozadon...
comparables y, en cierto modo, mas terribles aun, porque se trata de
pacientes que no tienen conciencia de que les haya sucedido nada,
pacientes que han perdido su propia realidad, y que no lo saben siquiera,
pacientes que quizas no sufran, pero que son los mas olvidados de Dios.
Zazetsky (en El hombre con un mundo destrozado) aparece constantemente
descrito como un luchador, siempre consciente (apasionadamente incluso)
de su estado, luchando siempre «con la tenacidad de los condenados» para
recuperar el uso de su cerebro enfermo. Pero William, como los pacientes
del lobulo frontal de Luria (ver el capitulo siguiente), esta tan condenado
que no sabe que esta condenado, porque lo danado no es simplemente
una facultad, o algunas facultades, sino la ciudadela misma, el yo, el alma
misma. William esta «perdido», en este sentido, mucho mas que Jimmie...

pese a toda su vivacidad; nunca se tiene sensacion, o muy raras veces, de

Pagina 131 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

que persista una persona, mientras que en Jimmie hay claramente un yo
real, moral, aunque esté desconectado la mayor parte del tiempo. En
Jimmie, al menos, es posible la reconexion: el reto terapéutico puede
resumirse en: «Basta conectar.

Nuestras tentativas de «reconectar» a William fracasan todas...
aumentan incluso la presion fabuladora. Pero cuando renunciamos y lo
dejamos, vaga a veces por el jardin placido y tranquilo, que nada le exige,
que rodea la institucion y alli, en esa tranquilidad, recobra la suya. La
presencia de otros, de otras personas, le excita y le inquieta, le lanza a un
parloteo social frenético, infinito, un verdadero delirio de busqueda y
elaboracion de identidad; la presencia de plantas, el jardin silencioso, el
orden no humano, al no ejercer ninguna presion social o humana sobre
€l, permite que este delirio de identidad se relaje, se afloje; y con su
plenitud y autosuficiencia no humanas, tranquilas, le permite una
extrana calma y autonomia propia, le ofrece (por debajo, o mas alla, de
todas las identidades y relaciones meramente humanas) una comunion
muda y profunda con la propia naturaleza, y con ello la sensacion

renovada de estar en el mundo, de ser real.
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Si, padre-hermana

13

La senora B., una antigua quimica investigadora, habia experimentado
un rapido cambio de personalidad, volviéndose «chistosa» (jocosa, dada a
chistes y bromas), impulsiva... y «superficial». («Te da la sensacion de que
no se preocupa por ti», decia una de sus amistades. «No parece
preocuparse ya por nada. ») Al principio se creyo que podia ser
hipomaniaca, pero resulté que tenia un tumor cerebral. La craneotomia
reveld, no un meningioma como se habia esperado, sino un carcinoma
inmenso que afectaba a los sectores orbitofrontales de ambos lobulos
frontales.

Cuando yo la vi, se mostraba alegre, caprichosa («es tremenda», decian
las enfermeras), prodiga en ocurrencias y agudezas, con frecuencia
divertidas e inteligentes.

—Si, padre —me dijo en una ocasion.

—Si, hermana —en otra.

—Si, doctor —una tercera.

Parecia utilizar los términos de forma intercambiable.

—cQueé soy yo? —le pregunté, intrigado, al cabo de un rato.

—Veo su cara, su barba —dijo— pienso en un sacerdote archimandrita.
Veo su uniforme blanco y pienso en las Hermanas. Veo el estetoscopio y
pienso en un médico.

—c:No me mira usted a mi en absoluto?

—No, no le miro a usted en absoluto.

—:Comprende usted la diferencia entre un padre, una hermana y un
meédico?

—Conozco la diferencia, pero no significa nada para mi. Padre,
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hermana, doctor... ;¢Qué importancia tiene?

A partir de entonces, burlonamente, diria: «Si, padre-hermana. Si,
hermana-doctor» y otras combinaciones.

Comprobar la distincion izquierda-derecha resulto extraordinariamente
dificil, porque la senora B. decia izquierda o derecha indistintamente
(aunque no hubiese, en reaccion, ninguna confusion entre ellas, como
cuando hay un defecto lateralizante de percepcion o atencion). Cuando le
indique esto, dijo:

—Izquierda/derecha. Derecha/izquierda. ¢A qué tanto problema? ¢Cual
es la diferencia?

—cdHay una diferencia? —pregunte.

—Por supuesto —dijo ella, con una precision de quimica—. Podria
usted decir que son enantiomorfas entre si. Pero no significan nada para
mi. No hay ninguna diferencia para mi. Manos... Doctores... Hermanas...
—anadio, al ver mi desconcierto—. ¢No comprende? No significan nada...
nada para mi. Nada significa nada... al menos para mi.

—Y... este no significar nada... —vacilé, con miedo a seguir—. Esta falta
de significado... ¢le molesta eso? ¢Significa algo para usted eso?

—Nada en absoluto —dijo rapidamente, con una sonrisa radiante, en el
tono de quien hace un chiste, gana en una disputa, gana al poker.

¢Era esto una negacion? ¢Era una fanfarronada? ¢Era la «tapadera» de
alguna emocion insoportable? En su rostro no se reflejaba ninguna
expresion mas profunda. Su mundo habia quedado vacio de sentido y de
significado. Nada resultaba ya «real» (o «irreal»). Todo era ya «equivalente»
o «igual»... el mundo entero se habia quedado reducido a una
insignificancia jocosa.

Esto a mi me pareci6 muy chocante (también se lo parecia a sus
amistades y a su familia) pero ella, por su parte, aunque no la habia
abandonado la inteligencia penetrante que poseia, se mostraba
despreocupada, indiferente, mostraba incluso una especie de apatia o
ligereza burlona y terrible.

La senora B., aunque inteligente y aguda, no estaba presente en cierto

modo (estaba «desanimada») como persona. Me acordé de William
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Thomson (y también del doctor P. ). Este es el efecto que produce la
«igualacion» que describié Luria y que examinamos en el capitulo anterior

y examinaremos también en el siguiente.

Postdata

El tipo de indiferencia jocosa y de «igualacion» que reflejaba esta
paciente no es algo insolito, los neurologos alemanes le llaman Witzelsucht
(«<Enfermedad jocosa»), y Hughlings Jackson la identific6 como una forma
basica de «disolucion» nerviosa hace ya un siglo. No es algo excepcional,
aunque si lo es la capacidad de discernimiento... y ésta, quizas
afortunadamente, se pierde a medida que la «disolucion» avanza. Veo
bastantes casos al ano con fenomenologia similar pero con las etiologias
mas diversas. A veces no estoy seguro, al principio, de si el paciente esta
solo «haciéndose el gracioso», bromeando, o si es esquizofrénico. Asi, tomo
casi al azar, me encuentro con lo siguiente en mis notas sobre un paciente
con esclerosis cerebral multiple, al que examiné (aunque no pude seguir

su caso) en 1981:

Habla muy de prisa, impulsivamente y (parece) con indiferencia... de
modo que lo importante y lo trivial, lo verdadero y lo falso, lo serio y lo
comico, brotan en una corriente rapida, no selectiva y semifabulatoria...
Puede contradecirse completamente en un intervalo de unos segundos...
puede decir que le encanta la musica, que no le gusta, que se ha roto una

cadera, que no se la ha roto...
Concluia mi comentario con una nota de incertidumbre:

¢Cuanto de todo ello es criptoamnesia-confabulacién, cuanto indiferencia-
igualacion del l6bulo frontal, cuanto alguna aniquilacién-aplastamiento y

desintegracion esquizofrénica extrana?

De todas las formas de esquizofrenia la «boba-feliz», la llamada
«<hebefrénica», es la que mas se parece a los sindromes organicos
amnésicos y del 1obulo frontal. Son las mas malignas, y las mas

increibles... y nadie se recupera y regresa de esos estados para contarnos

Pagina 135 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

como eran.

En todos estos estados (aunque parezcan «graciosos» y a menudo
ingeniosos) el mundo esta desarticulado, socavado, reducido a la anarquia
y al caos. Deja de haber un «centro» de la mente, aunque puedan estar
perfectamente conservadas las capacidades intelectuales formales de ésta.
El punto final de estos estados es una «estupidez» insondable, un abismo
de superficialidad, en el que todo carece de sustentacion y flota y se
despedaza. Luria dijo en cierta ocasion que la mente quedaba reducida en
estos estados a «mero movimiento browniano». Comparto el género de
horror que claramente sentia él ante tales estados (aunque esto estimula,
mas que obstaculizar, su descripcion precisa). Me hacen pensar, ante
todo, en «Funes» de Borges y en su comentario: «Mi memoria, senor, es
como un vaciadero de basuras», y por ultimo en la Dunciad, la vision de
un mundo reducido a Pura Estupidez... la Estupidez como el Fin del

Mundo:

Tu mano, gran Anarco, deja caer el telon. Y la Tiniebla Universal lo

cubre Todo.
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Los Poseidos

14

En el capitulo diez (Ray el ticqueur ingenioso), describi una forma
relativamente suave del sindrome de Tourette, pero indiqué que habia
formas mas graves «de una violencia y una extravagancia absolutamente
terribles». Dije que algunas personas podian adaptar el sindrome de
Tourette dentro de una personalidad amplia, mientras que otras podian
realmente estar «poseidas», y apenas ser capaces de integrar una
identidad real en medio de la presion y el caos tremendos de los impulsos
tourétticos.

El propio Tourette, y muchos de los clinicos mas antiguos, solian
identificar una forma maligna del sindrome, que podia desintegrar la
personalidad y conducir a wuna forma extrana, fantasmagorica,
pantomimica y con frecuencia imitativa de «psicosis» o frenesi. Esta forma
del sindrome de Tourette («supertourette») es muy rara, quizas cincuenta
veces mas que el sindrome ordinario, y puede ser cualitativamente
distinta, ademas de mucho mas intensa que cualquiera de las formas
ordinarias del trastorno. Esta «psicosis de Tourette», este frenesi-identidad
singular, es completamente distinto de la psicosis ordinaria debido a su
fenomenologia y su psicologia subyacentes, y exclusivas. Guarda ademas
afinidades con las psicosis motoras frenéticas que a veces provoca la L-
Dopa y, también, con los frenesis confabulatorios de la psicosis de
Korsakov (ver atras, capitulo doce). Y como todos estos trastornos puede
aplastar casi a la persona.

Al dia siguiente de ver a Ray, mi primer paciente con el sindrome de
Tourette, se me abrieron los ojos y el entendimiento, como ya comenté

antes, cuando vi, en las calles de Nueva York, tres victimas mas del
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sindrome, nada menos... todas ellas tan caracteristicas como Ray, aunque
con sintomas mas exagerados. Fue un dia de visiones para el ojo
neurologico. En rapidas vinetas fui testigo de lo que podia significar
padecer el sindrome de Tourette de gravedad maxima, no soélo tics y
convulsiones del movimiento, sino tics y convulsiones de la percepcion, la
imaginacion, las pasiones... de toda la personalidad.

Ya Ray habia mostrado lo que podia suceder en la calle. Pero no basta
con que se lo digan a uno. Uno ha de verlo por si mismo. Y el pabellon de
una institucion o la clinica de un meédico no es siempre el lugar mas
adecuado para observar la enfermedad... al menos, no para observar un
trastorno que, aunque de origen organico, se expresa en impulso,
imitacion, personificacion, reaccion, interaccion, llevados a un extremo y a
un grado casi increibles. La clinica, el laboratorio, el pabellon hospitalario
estan concebidos para reprimir y centrar la conducta, y hasta para
excluirla totalmente, en realidad. Son adecuados para una neurologia
sistematica y cientifica, reducida a tareas y pruebas fijadas, no para una
neurologia abierta, naturalista. Esta ha de ver al paciente desinhibido, no
observado, en el mundo real, totalmente entregado al acicate y al juego de
cada impulso, y uno mismo, el observador, no debe ser observado
tampoco. Qué mejor, para esto, que una calle de Nueva York (una via
publica anénima de una gran ciudad) donde el sujeto de trastornos
impulsivos y extravagantes puede gozar y exhibir hasta el extremo la
libertad monstruosa, o la esclavitud, de su condicion.

La «neurologia de calle», tiene, en realidad, antecedentes respetables.
James Parkinson, un paseante tan inveterado de las calles de Londres
como lo seria Charles Dickens cuarenta anos después, delineo la
enfermedad que lleva su nombre, no en su despacho, sino en las calles
atestadas de Londres. De hecho, el parkinsonismo no puede verse y
comprenderse plenamente en la clinica; para que revele plenamente su
caracter peculiar (que Jonathan Miller ha mostrado maravillosamente en
su pelicula Ivan) hace falta un espacio abierto, complejamente interactivo.
El parkinsonismo hay que verlo, para comprenderlo plenamente, en el

mundo, y si esto es cierto respecto al parkinsonismo, ha de serlo mucho
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mas respecto al sindrome de Tourette. Asi, una descripcion extraordinaria
desde dentro de un ticqueur imitativo y bufonesco en las calles de Paris
nos la proporciona «Les confidences d'un ticqueur» que prologa el gran
libro de Meige y Feindel Tics (1901), y una vineta de un ticqueur
amanerado, también en las calles de Paris, nos la proporciona el poeta
Rilke en EI cuaderno de Malte Laurids Brigge. Asi pues, no fue solo ver a
Ray en mi despacho, sino lo que vi al dia siguiente, lo que constituyo6 para
mi una revelacion tan importante. Y una escena en concreto fue tan
singular que se conserva en mi memoria hoy tan clara como el dia que la
Vi.

Recuerdo que me llamoé la atencion una mujer de pelo canoso, de
sesenta y tantos anos, que parecia ser el centro de un alboroto muy
sorprendente, aunque lo que estaba sucediendo, lo que era tan
escandaloso, no se me hizo patente en un principio. ¢Tenia acaso un
ataque? ¢A qué se debian sus convulsiones... y, por una especie de
simpatia o contagio, las de todos aquéllos con los que ella se cruzaba
rechinando los dientes y haciendo visajes?

Cuando me acercé mas me di cuenta de lo que sucedia. Ella estaba
imitando a los transetuntes... aunque puede que «imitacion» sea un término
demasiado apagado, demasiado pasivo. ¢Deberiamos decir, mas bien, que
estaba caricaturizando a todas las personas con las que se cruzaba? En
un segundo, en una décima de segundo, las «captaba» a todas.

He visto a innumerables actores de mimo e imitadores, payasos y
comicos, pero nada rozaba siquiera la horrible maravilla que contemplé
entonces: aquel reflejo convulsivo y automatico, practicamente
instantaneo, de todos los rostros y todos los cuerpos. Pero no sé6lo era una
imitacion, con todo lo extraordinario que habria sido esto. La mujer no
s6lo adoptaba y asimilaba las caracteristicas de innumerables personas,
las remedaba. Cada reflejo era también una parodia, una burla, una
exageracion de expresiones y gestos distintivos, pero una exageracion que
era en si misma tan convulsiva como intencional... una consecuencia de
la distorsion y la aceleracion violentas de todos sus movimientos. Asi, una

sonrisa lenta, monstruosamente acelerada, se convertia en una mueca
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violenta que duraba milésimas de segundo; un gesto amplio, se convertia,
acelerado, en un movimiento ridiculo y convulsivo.

En la extension de una manzana pequena esta anciana frenética
caricaturizd6 convulsivamente los rasgos de cuarenta o cincuenta
transeuntes en una secuencia vertiginosa de imitaciones caleidoscopicas,
que duraban un segundo o dos cada una, a veces menos, y la vertiginosa
secuencia completa muy poco mas de dos minutos.

Y habia imitaciones ridiculas de segundo y tercer orden; porque la gente
de la calle, asombrada, ofendida, desconcertada por las imitaciones de la
anciana, adoptaba como reaccion esas expresiones; y esas expresiones
eran a su vez, re-reflejadas, re-dirigidas, re-deformadas, por la victima del
tourettismo, lo que provocaba un grado aun mayor de conmocion y célera.
Esta grotesca resonancia involuntaria, o reciprocidad, por la que todos se
veian arrastrados a una interaccion absurdamente amplificante, era el
origen del alboroto que yo habia visto desde lejos. Aquella mujer que,
convirtiéndose en todos, perdia su propio yo, se convertia en nadie. Una
mujer con mil rostros, mascaras, personae... ;.como debia sentirse ella en
aquel torbellino de identidades? Pronto llego la respuesta... sin un
segundo de retraso; porque la acumulacion de presiones, la suya y las de
los demas, se aproximaba rapidamente al punto de explosion. Subita,
desesperadamente, la anciana se desvio, entro en una calleja que la alejo
de la calle principal. Y alli, con todas las apariencias de una persona muy
enferma, expulso, tremendamente acelerados y abreviados, todos los
gestos, las posturas, las expresiones, los comportamientos, todos los
repertorios de conducta, de las ultimas cuarenta o cincuenta personas
con las que se habia cruzado. Efectué una regurgitacion vasta y
pantomimica, en la que vomito las identidades engullidas de las ultimas
cincuenta personas que la habian poseido. Y si la asimilacion habia
durado dos minutos, el vomito fue una exhalacion uUnica: cincuenta
personas en diez segundos, un quinto de segundo o menos para el
repertorio condensado de cada persona.

Yo pasaria mas tarde cientos de horas hablando con pacientes del

sindrome de Tourette, observandolos, grabando sus conversaciones,
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aprendiendo de ellos. Pero creo que nada me enseno tanto, tan de prisa,
tan penetrante, tan abrumadoramente como aquellos dos minutos
fantasmagoricos en una calle de Nueva York.

Se me ocurrio en aquel momento que esos «supertouretters» han de
hallarse, por una singularidad organica, de la que no son en modo alguno
culpables, en una posicion existencial de lo mas extraordinaria,
verdaderamente uUnica, que guarda ciertas analogias con la de los
«superkorsakovs» extremos, aunque tengan, claro, una génesis
completamente distinta... y un objetivo. Ambos pueden verse precipitados
a la incoherencia, al delirio de identidad. La victima del sindrome de
Korsakov, quizas afortunadamente, nunca lo sabe, pero el que padece
tourettismo percibe su desdicha con una agudeza aplastante, y quizas
irénica en ultimo término, aunque puede que sea incapaz de hacer algo al
respecto, o que ni siquiera desee hacerlo.

Porque mientras que al que padece el sindrome de Korsakov lo impulsa
la amnesia, la ausencia, a la victima del sindrome de Tourette la arrastra
el impulso extravagante... un impulso del que es al mismo tiempo creador
y victima, impulso que puede repudiar pero que no puede ignorar. Se ve
asi arrastrado, a diferencia del paciente del sindrome de Korsakov, a una
relacion ambigua con su trastorno: lo vence, es vencido por €l, juega con
€l... hay todo tipo de conflictos y de connivencias.

El ego de la victima del sindrome de Tourette, al carecer de las barreras
protectoras normales de inhibicion, los limites normales, organicamente
determinados, del yo, se halla sometido a un bombardeo que dura toda la
vida. Se ve seducido, asaltado, por impulsos que vienen de dentro y de
fuera, impulsos que son organicos y convulsivos, pero también personales
(0 mas bien pseudopersonales) y seductores. ;Como soportara, como
puede soportar el ego este bombardeo? ¢Sobrevivira la identidad? :Puede
desarrollarse, frente a este aniquilamiento, frente a estas presiones... o
quedara aplastada, produciendo un «alma tourettizada» (en expresion
conmovedora de un paciente al que conoceria mas tarde)? Hay una
presion fisiologica, existencial, casi teologica, que pesa sobre el alma de la

victima del tourettismo... ya logre mantenerse completa y soberana, ya se
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vea arrebatada, poseida y desposeida, por todos los impulsos y las
necesidades primordiales.

Hume, como ya hemos indicado, escribio:

Me atrevo a afirmar... que no somos mas que un amasijo o coleccion de
diversas sensaciones, que se suceden con rapidez inconcebible, en un

movimiento y un flujo perpetuos.

Asi pues, para Hume, la identidad personal es una ficcion: no
existimos, no somos mas que una sucesion de sensaciones o
percepciones.

Esto no se cumple, evidentemente, en el caso de un ser humano
normal, porque éste posee sus propias percepciones. No son un mero
flujo, sino que son suyas, estan unidas por una individualidad o yo
duradero. Pero lo que dice Hume puede aplicarse sin duda a un ser tan
inestable como la victima del supertourettismo, cuya vida es, hasta cierto
punto, una sucesion de movimientos y percepciones convulsivos o
imprevisibles, una agitacion fantasmagorica sin centro ni sentido alguno.
En ese aspecto el paciente del sindrome de Tourette es un ser <humeano»
méas que humano. Este es el destino filoséfico, casi teolégico, que aguarda,
si la relacion entre impulso y yo es demasiado abrumadora. Tiene
afinidades con el hado «freudiano», al que también abruma el impulso,
pero el hado freudiano tiene sentido (aunque sea tragico), mientras que el
hado <humeano» es insensato, absurdo.

Asi pues, la victima del supertourettismo se ve obligada a luchar, como
no se ve obligado ningun otro, simplemente para sobrevivir... para
convertirse en un individuo, y sobrevivir como tal, frente a un impulso
constante. Puede tener que afrontar, desde la mas temprana infancia,
barreras extraordinarias a la individuacion, a la posibilidad de convertirse
en una persona real. Lo milagroso es que en la mayoria de los casos lo
consigue... pues la capacidad de supervivencia, la voluntad de sobrevivir,
y de sobrevivir como individuo unico e inalienable, es, no cabe duda
alguna, la mas fuerte de nuestro yo: mas que cualquier impulso, mas que

la enfermedad. La salud, la salud militante, es normalmente la que
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triunfa.
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TERCERA PARTE

ARREBATOS
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Introduccion

Si bien hemos criticado el concepto de funcion, intentando incluso una
redefinicion bastante radical, nos hemos atenido a él, estableciendo, en
los términos mas amplios, contraposiciones basadas en «déficitr o
«exceso». Pero es evidente que hay que utilizar también términos
totalmente distintos. Si abordamos los fenéomenos en cuanto tales, el
caracter concreto de la experiencia o del pensamiento o de la accion,
tenemos que utilizar términos que evocan mas un poema o un cuadro.
¢Como va a ser inteligible un sueno, por ejemplo, en términos de funcion?

Tenemos siempre dos universos de discurso (llamémosles «fisico» y
«fenoménico», o como se quiera), uno que aborda cuestiones de estructura
formal y cuantitativa, el otro que aborda esas cualidades que constituyen
un «mundo». Todos tenemos mundos mentales propios caracteristicos,
paisajes e itinerarios interiores, y €stos no exigen, en la mayoria de los
casos, ningun «correlativo» neurolégico claro. Podemos explicar
normalmente la historia de un individuo, relatar pasajes y escenas de su
vida, sin recurrir a consideraciones neurologicas y fisiologicas de ningun
género: estas consideraciones parecerian, en principio, superfluas, cuando
no francamente absurdas u ofensivas. Pues nos consideramos, con toda
justicia, «ibres»... o determinados, al menos, por consideraciones éticas y
humanas sumamente complejas, mas que por las vicisitudes de nuestras
funciones nerviosas o nuestros sistemas nerviosos. Normalmente, pero no
siempre, porque la vida de un individuo puede quedar cercenada a veces,
transformada, por un trastorno organico, y si es asi su historia exige una
correlacion fisiologica o neurologica. Esto se cumple, claro, en el caso de
todos los pacientes de los que hablamos aqui.

En la primera mitad del libro abordamos casos de individuos

patentemente patologicos, situaciones en las que habia un déficit
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neurologico o un exceso notorios. Tarde o temprano se hace evidente para
estos pacientes, o para sus familias, lo mismo que para sus médicos, que
hay «algan problema» a nivel fisico. El mundo interior del individuo, su
disposicion, puede alterarse realmente, transformarse; pero, como resulta
evidente, esto se debe a una modificacion notable (y casi cuantitativa) de
la funcion nerviosa. En esta tercera seccion, abordaremos la
reminiscencia, la percepcion alterada, la imaginacion, el «sueno». Son
cuestiones que no suelen ser objeto de atencion neurolégica o médica.
Estos «arrebatos» (Qque suelen ser de viva intensidad, y estar cargados de
sentido y de sentimientos personales) tienden a considerarse, como los
suenos, psiquicos: como una manifestacion, quizas, de actividad
inconsciente o preconsciente (0, en los individuos de tendencia mistica, de
algo «espiritual»), no como algo «médico», y mucho menos «neurologico».
Tienen un «sentido» dramatico, o narrativo, o personal, y no se los puede
considerar «sintomas». Quizas forme parte de la naturaleza misma de
estos arrebatos el que sea mas probable que se destinen exclusivamente a
psicoanalistas o confesores, que se consideren psicosis, o que se
propaguen como revelaciones religiosas, que que se encomienden a los
meédicos. Porque no pensamos nunca, en principio, que una vision pueda
ser cosa «médica»; y si se localiza o sospecha una base organica, se puede
considerar que ésta «devalua» la vision (aunque, claro esta, no es asi: los
valores, las valoraciones, no tienen nada que ver con la etiologia).

Todos los arrebatos que se describen en esta seccion tienen
determinantes organicos mas o menos claros (aunque no fuese evidente
en un principio, y fuese necesaria una investigacion cuidadosa para
descubrirlo). Esto no merma en modo alguno su trascendencia psicologica
o espiritual. Si Dios, o el orden eterno, se revelé a Dostoievski en los
ataques de que fue victima, ¢por qué no habrian de servir otras
condiciones organicas como «puertas de acceso» al mas alla o a lo
desconocido? Esta seccion es, en cierto modo, un estudio de esas puertas.

Hughlings Jackson, al describir en 1880 estos «arrebatos» o «puertas de
acceso» o «estados de ensueno» en el curso de ciertas epilepsias, utilizé un

término general, «reminiscencia». Escribio lo siguiente:
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Nunca diagnosticaria epilepsia por la aparicion paroxismica de
«reminiscencia», sin otros sintomas, aunque sospecharia epilepsia si ese
estado mental superpositivo comenzase a aparecer con mucha

frecuencia... nunca me han consultado por «reminiscencia» sélo...

Pero a mi me han consultado: por la reminiscencia forzada o
paroxismica de melodias, de «visiones», de «presencias» o escenas... no soélo
en la epilepsia, sino en una variedad de condiciones organicas distintas.
Estos arrebatos o reminiscencias no son en modo alguno excepcionales en
la jaqueca (ver «Las visiones de Hildegard», capitulo veinte). Esta
sensacion de «ir hacia atras», tenga una base epiléptica o toxica, impregna
«Un pasaje a la India» (capitulo diecisiete). Subyace una base claramente
toxica o quimica en «Nostalgia incontinente» (capitulo dieciséis) y en la
extrana hiperosmia del capitulo dieciocho, «El perro bajo la piel». Y la
espantosa «reminiscencia» de «Asesinato» (capitulo diecinueve) viene
determinada por una actividad tipo ataque o una desinhibicion del 16bulo
frontal.

El tema de esta seccion es el poder de la imagineria y la memoria para
«arrebatar» a una persona como consecuencia de una estimulacion
anormal de los lobulos temporales y del sistema limbico del cerebro. Esto
puede aclararnos algo incluso sobre la base cerebral de ciertas visiones y
suenos y sobre como el cerebro (al que Sherrington llamaba «un telar
encantado») puede tejer una alfombra magica para arrebatarnos, para

raptarnos y transportarnos.
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Reminiscencia

15

La senora O'C. estaba un poco sorda, pero gozaba por lo demas de
buena salud. Vivia en una residencia para ancianos. Una noche, en enero
de 1979, sond clara y nostalgicamente con su infancia en Irlanda y sobre
todo con las canciones que cantaban alli y con cuya musica bailaban.
Cuando se desperté aun seguia sonando la musica, muy alto y muy claro.
«Aun debo seguir sonando», penso, pero no era asi. Se levanto, agitada y
desconcertada. Se encontré6 con que era aun de noche. Alguien debe
haberse dejado la radio puesta, supuso. ¢Pero por qué era ella la tinica
persona que la oia? Comprobé todos los aparatos de radio que pudo
encontrar: estaban todos apagados. Luego se le ocurrio otra idea: habia
oido decir que los empastes dentales podian actuar a veces como un
receptor cristalino, recogiendo emisiones descarriadas con extraordinaria
intensidad. «Es eso», penso. «Uno de los empastes que tengo me esta
dando la lata. No me la dara mucho. Haré que me lo arreglen por la
manana. » Se quejo a la enfermera del turno de noche, pero ésta le dijo
que los empastes parecian en perfecto estado. Entonces se le ocurrio otra
idea: «¢Qué emisora de radio», razonod, «emitiria canciones irlandesas,
ensordecedoramente, en mitad de la noche? Canciones, s6lo canciones,
sin introduccion ni comentario. Y s6lo canciones que conozco yo. ¢Qué
estacion de radio iba a poner mis canciones y nada mas?». Entonces se
pregunto: «¢Estara la radio en mi cabeza?».

A estas alturas estaba ya totalmente desconcertada... y la musica
seguia, ensordecedora. Su ultima esperanza era su ENT, el otologo que la
examinaba: él la tranquilizaria, le diria que eran solo «ruidos en el oido»,

algo relacionado con su sordera, nada que pudiese ser motivo de
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preocupacion. Pero cuando lo vio, aquella misma manana, el otologo le
dijo: «No, senora O'C., no creo que sean sus oidos. Un simple zumbido o
un silbido o un rumor, quizas. Pero un concierto de canciones
irlandesas... eso no son los oidos. Quizas», anadio, «debiera ver usted a un
psiquiatra». La senora O'C. pidié hora a un psiquiatra aquel mismo dia.
«No, senora O'C. », le dijo el psiquiatra, «no es su mente. No esta usted
loca... y los locos no oyen musica, oyen s6lo "voces". Ha de ver usted a un
neurologo, a mi colega el doctor Sacks». Y asi fue como vino a mi la sefiora
O'C.

La conversacion no fue nada facil, en parte por la sordera de la senora
O'C., pero mas que nada porque yo quedaba eclipsado una y otra vez por
las canciones... s6lo podia oirme con las mas suaves. Era una mujer
inteligente, despierta, no deliraba ni estaba loca, pero tenia una expresion
absorta, remota, como si tuviese la mitad de su ser en un mundo propio.
No pude localizar ningun problema neurologico. De todos modos, yo
sospechaba que la musica era «neurologican.

¢Qué podria haberle sucedido a la senora O'C. para llegar a aquella
situacion? Tenia ochenta y ocho anos y su estado general de salud era
excelente, no tenia ni rastro de fiebre. No estaban administrandole
medicamentos que pudiesen desequilibrar su notable buen juicio. Y el dia
anterior estaba perfectamente normal, al parecer.

—JCree usted que es un ataque, doctor? —me pregunto, leyendo mis
pensamientos.

—Podria ser —dije— aunque jamas he visto un ataque como éste. Algo
ha pasado, de eso no hay duda, pero no creo que corra usted peligro. No
se preocupe y conserve la calma.

—No es facil conservar la calma —dijo ella— cuando se esta pasando
por lo que estoy pasando yo. Sé que hay silencio aqui, pero yo estoy en un
océano de sonidos.

Quise hacer un electroencefalograma inmediatamente, prestando
especial atencion a los lobulos temporales, los lobulos «musicales» del
cerebro, pero las circunstancias no lo permitieron hasta un tiempo

después. En este periodo de espera, se atenud la musica, disminuy6 de
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intensidad y, sobre todo, pas6 a ser menos persistente. La senora O'C.
pudo dormir después de tres noches y, progresivamente, conversar y oir
entre «canciones». Cuando pude hacerle un encefalograma, sélo oia ya
fragmentos breves y esporadicos de musica una docena de veces, mas o
menos, a lo largo del dia. En cuanto la instalamos y le aplicamos los
electrodos en la cabeza, le pedi que se echase y se quedase quieta, que no
dijese nada y que no «cantase para si», pero que levantase el dedo indice
de la mano derecha wun poco (lo que no modificaria el
electroencefalograma) si oia una de sus canciones mientras haciamos la
prueba. En el curso de un periodo de registro de dos horas, levanto el
dedo en tres ocasiones y cada vez que lo hizo las plumas del
electroencefalograma resonaron y transcribieron picos y olas agudas en
los l6bulos temporales del cerebro. Esto confirmaba que estaba teniendo
ataques en el lobulo temporal, los cuales, lo supuso Hughlings Jackson y
lo demostré Wilder Penfield, son la base invariable de la «reminiscencia» y
de las alucinaciones experimentales. Pero ¢por qué habria manifestado
subitamente aquel extrano sintoma? Realicé una exploracion cerebral y
mostréo que la senora O'C. habia tenido en realidad una pequena
trombosis o infartacion en una parte del 1l6bulo temporal derecho. La
subita irrupcion de canciones irlandesas en la noche, la activacion subita
de rastros de memoria musicales en el cortex, eran, al parecer,
consecuencia de un ataque, y lo mismo que remitié éste, «remitieron»
también las canciones.

A mediados de abril habian desaparecido del todo, y la senora O'C.
volvia a ser ella misma. Le pregunté entonces qué pensaba de toda la
experiencia y si echaba de menos, en concreto, aquellas canciones
paroxismicas que antes oia.

—Es curioso que me lo pregunte usted —dijo con una sonrisa—. Yo
diria que, en términos generales, es un gran alivio. Pero, si, echo de
menos un poco las viejas canciones. Ahora muchas de ellas no soy capaz
de recordarlas siquiera. Era como volver a una parte olvidada de mi
infancia. Y algunas de las canciones eran realmente preciosas.

Habia oido cosas similares a algunos de mis pacientes tratados con L-
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Dopa... y el término que yo utilizaba era «nostalgia incontinente». Y lo que
me dijo la senora O'C., su patente nostalgia, me recordé un relato
conmovedor de H. G. Wells, «La puerta en el muro». Le expliqué el
argumento. «Es eso», dijo ella. «<Eso expresa perfectamente la atmosfera, el
sentimiento. Pero mi puerta es real, lo mismo que era real mi muro. Mi
puerta lleva al pasado perdido y olvidado. »

No volvi a ver un caso similar hasta junio del ano pasado, en que me
pidieron que examinara a la senora O'M., que estaba por entonces
ingresada en la misma institucion. La senora O'M. tenia también
ochentaitantos anos, estaba también un poco sorda, era también
inteligente y despierta. Oia musica también dentro de la cabeza y a veces
un zumbido o un silbido o un estruendo; a veces oia «voces que
hablaban», normalmente «lejanas» y «varias a la vez», de modo que nunca
podia entender lo que decian. No habia explicado estos sintomas a nadie y
tenia la preocupacion secreta, desde hacia cuatro anos, de si no estaria
loca. Se tranquilizo6 mucho cuando la monja le dijo que habia habido un
caso similar en la residencia tiempo atras y aun mas cuando pudo
sincerarse conmigo.

Un dia, explico la senora O'M., estaba rallando pastinacas en la cocina
y empez6 a oir una cancion. Era Easter Parade y le siguieron,
rapidamente, Glory, Glory, Hallelujah y Good Night, Sweet Jesus. Ella
penso, lo mismo que la senora O'C., que se habian dejado puesto un
aparato de radio, pero descubrio muy pronto que todos los aparatos de
radio estaban apagados. Esto sucedido en 1979, cuatro anos antes. La
senora O'C. se recuper6o en unas cuantas semanas, pero la musica de la
senora O'M. continuo y el problema fue haciéndose cada vez mas grave.

Al principio soOlo oia estas tres canciones... a veces de forma
espontanea, como caidas del cielo, pero las oia seguro si pensaba por
casualidad en cualquiera de ellas. Procuraba, por tanto, no pensar en
ellas, pero el esfuerzo de evitarlo resultaba tan provocativo como el pensar
en ellas.

—cLe gustan esas canciones concretas? —pregunte,

psiquiatricamente—. ¢Tienen algun significado especial para usted?
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—No —dijo enseguida—. Nunca me han gustado en especial, no creo
que tengan ningun significado especial para mi.

—cJY qué sentia usted cuando surgian una y otra vez?

—Llegué a odiarlas —contesté6 con mucho sentimiento—. Era como si
un vecino chiflado pusiese continuamente el mismo disco.

Durante un ano o mas fueron so6lo estas canciones, en una sucesion
enloquecedora. Pero después (y aunque fue peor en un sentido, fue
también un alivio) la musica interior se hizo mas compleja y variada. Oia
muchisimas canciones... a veces varias simultaneamente; a veces oia una
orquesta o un coro; y, de vez en cuando, voces, o una mera algarabia de
ruidos.

Cuando pasé a examinar a la senora. O'M. no hallé nada anormal salvo
en la audicion, y lo que encontré alli fue de singular interés. Tenia una
cierta sordera del oido interno, de tipo comun, pero ademas y, por encima
de esto, tenia una extrana dificultad para percibir y distinguir los tonos,
de un tipo que los neurdlogos denominan amusia, y que esta
especialmente correlacionada con una deficiencia de funcion en los
lébulos auditivos (o temporales) del cerebro. Ella misma se quejaba de que
ultimamente los himnos de la capilla parecian todos iguales, de modo que
apenas podia distinguirlos por el tono o la melodia y tenia que basarse en
las letras o en el ritmo (1). Y aunque habia tenido una voz excelente en el
pasado, cuando la examiné cantaba con una voz monétona y desafinada.
Comenté también que su musica interior era mas vivida cuando se
despertaba, y que iba perdiendo esa viveza a medida que se acumulaban
otras impresiones sensoriales; y que era menos probable que surgiese si
estaba ocupada emotiva, intelectual y, sobre todo, visualmente. Durante
la hora, mas o menos, que estuvo conmigo, s6lo oy6 la musica una vez:
unos cuantos compases de Easter Parade, tan alto y tan subitamente que
apenas la dejaba oirme a mi.

Le hicimos un electroencefalograma que indico excitabilidad y un
voltaje sorprendentemente elevado en ambos lobulos temporales, las
partes del cerebro relacionadas con la representacion central de musica y

sonidos, y con la evocacion de escenas y experiencias complejas. Y
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siempre que la senora O'M. «oia» algo, las ondas de alto voltaje se hacian
agudas, como picos, y francamente convulsivas. Esto confirmaba mi idea
de que padecia también una epilepsia musical, asociada con un trastorno
de los lobulos temporales.

Pero, ¢qué les pasaba a la senora O'C. y a la senora O'M. ? Lo de
«epilepsia musical» parece una contradiccion en si mismo, pues la musica,
normalmente, esta llena de sentimiento y de sentido, y corresponde a algo
profundo que hay en nosotros, «el mundo de detras de la musica», en frase
de Thomas Mann, mientras que la epilepsia sugiere precisamente lo
contrario: un acontecimiento fisiologico imprevisible y burdo, totalmente
indiscriminado, sin sentimiento ni sentido. Asi pues una «epilepsia
musical» o una «epilepsia personal» resultaria algo contradictorio en si
mismo. Y sin embargo estas epilepsias se producen, aunque unicamente
en el contexto de los ataques del 16bulo temporal, son epilepsias del sector
reminiscente del cerebro. Hughlings Jackson las describié hace un siglo, y
hablé en este marco de «estados de ensonacion», de «reminiscencia» y de

«ataques fisicos»:

No es nada excepcional que los epilépticos tengan estados mentales
nebulosos y sin embargo sumamente complejos al iniciarse los ataques
epilépticos... El estado mental complejo, o la llamada aura intelectual, es

siempre el mismo, o esencialmente el mismo, en cada caso.

Estas descripciones no pasaron de ser puramente anecdoticas hasta los
extraordinarios estudios que realizo Wilder Penfield medio siglo después.
Penfield no s6lo consiguio localizar su origen en los l6bulos temporales,
sino que consiguio evocar el «estado mental complejo», o las «alucinaciones
experimentales» sumamente precisas y detalladas de estos ataques
mediante estimulacion eléctrica leve de los puntos propensos al ataque del
cortex cerebral, cuando éste quedaba expuesto, por una intervencion
quirurgica o en pacientes plenamente conscientes. Estas estimulaciones
provocaban instantaneamente alucinaciones extraordinariamente vividas
de melodias, personas, escenas, que se experimentaban, se vivian, como

algo abrumadoramente real, pese a la atmosfera prosaica de la sala de
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operaciones, y podian describirse a los presentes con fascinante detalle,
confirmando aquello a lo que se referia Jackson sesenta anos antes al

hablar de la «duplicacion de conciencia» caracteristica:

Hay (1) el estado semiparasitario de conciencia (estado de ensueno) y (2)
restos de conciencia normal y, en consecuencia, una conciencia doble...

una diplopia mental.

Esto me lo explicaron con toda precision mis dos pacientes. La sefnora
O'M. me oia y me veia, aunque con cierta dificultad, a través del ensueno
ensordecedor de Easter Parade, o el sueno mas tranquilo, aunque mas
profundo, de Good Night, Sweet Jesus (que le evocaba la presencia de una
iglesia de la calle 31 a la que ella solia ir, donde cantaban siempre esta
cancion después de la novena). Y la senora O'C. también me veia y me oia,
a través del ataque anamnésico mucho mas profundo de su infancia en
Irlanda: «Yo sé que esta usted ahi, doctor Sacks. Sé que soy una anciana
que sufre un ataque y que estoy en una residencia de ancianos, pero
siento que soy una nina de nuevo y estoy en Irlanda... siento los brazos de
mi madre, la veo, oigo su voz que cantar. Estas alucinaciones o suenos
epilépticos no son nunca fantasias, segiun demostré Penfield: son siempre
recuerdos, y recuerdos del tipo mas preciso y claro, acompanados por las
emociones que acompanaron a la experiencia original. Su caracter
extraordinario y coherentemente detallado, detalle que se evocaba cada
vez que se estimulaba el cortex, y que superaba todo lo que pudiese
recordarse a través de la memoria ordinaria, indic6 a Penfield que el
cerebro mantenia un registro casi perfecto de toda la experiencia vital, que
la corriente total de la conciencia se preservaba en el cerebro y, por ello,
podia evocarse o provocarse siempre, bien por las circunstancias y
necesidades normales de la vida, o bien por las circunstancias
extraordinarias de una estimulacion eléctrica o epiléptica. La variedad, el
«absurdo», de estas escenas y recuerdos convulsivos hicieron pensar a
Penfield que esta reminiscencia carecia basicamente de sentido y que era

imprevisible:

En la practica suele hacerse muy patente que la respuesta experimental
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evocada es una reproduccion al azar de lo que formase la corriente de
conciencia durante cierto intervalo de la vida pasada del paciente... Puede
haber sido [contintia Penfield, resumiendo la extraordinaria variedad de
escenas y suenos epilépticos que ha evocado] un momento en que
escuchabas musica, un momento en que mirabas por la puerta de un
salon de baile, un momento en que imaginabas la accion de unos
ladrones de una historieta, el momento de despertar de un sueno vivido,
el momento de una conversacion jocosa con amigos, el momento en que
escuchabas atentamente para asegurarte de que tu hijo pequefio estaba
bien, el momento en que mirabas carteles iluminados, el momento en que
estabas en la sala de parto en un nacimiento, el momento en que te
asustaba un hombre amenazador, el momento en que veias como entraba
gente en la habitacién con nieve en la ropa... Puede ser ese momento en
que estabas parado en la esquina de Jacob y Whashington, South Bend,
Indiana... cuando contemplabas los carros de un circo una noche hace
muchos afnos, en la infancia... el momento en que oias (y veias) a tu
madre apremiar a los invitados que se iban ya... o de oir a tu padre y a tu

madre cantando villancicos.

Ojala pudiese citar en su integridad este pasaje maravilloso de Penfield
(Penfield y Perot, pags. 687 y siguientes). Aporta, lo mismo que mis damas
irlandesas, un sentimiento asombroso de «fisiologia personal», la fisiologia
del yo. A Penfield le impresionaba la frecuencia de los ataques musicales,
y nos da muchos ejemplos fascinantes, y a menudo divertidos. Una

incidencia del tres por ciento en los mas de quinientos epilépticos del

. REACCIONES EXPERIMENTALES AUDITIVAS AL ESTIMULO
lébulo te
1. Una voz (14); caso 28. 2. Voces (14). 3. 1 voz (15). 4. Una voz familiar (17). 5. Una

voz familiar (21). 6. Una voz (23). 7. Una voz (24). 8. Una voz (25). 9. Una voz (28);
caso 29. 10. Musica familiar (15). 11. Una voz (16). 12. Una voz familiar (17). 13. Una
voz familiar (18). 14. Musica familiar (19). 15. Voces (23). 16. Voces (27); caso 4. 17.
Musica familiar (14). 18. Musica familiar (17). 19. Musica familiar (24). 20. Musica
familiar (25); caso 30. 21. Musica familiar (23); caso 31. 22. Voz familiar (16); caso
32. 23. Musica familiar (23); caso 5. 24. Musica familiar (Y). 25. Sonido de pies
caminando (1); caso 6. 26. Voz familiar (14). 27. Voces (22); caso 8. 28. Musica (15);
caso 9. 29. Voces (14); caso 36. 30. Sonido familiar (16); caso 35. 31. Una voz (16a);
caso 23. 32. Una voz (26). 33. Voces (25). 34. Voces (27). 35. Una voz (28). 36. Una
voz (33); caso 12. 37. Musica (12); caso 11. 38. Una voz (17d); caso 24. 39. Voz
familiar (14). 40. Voces familiares (15). 41. Perro ladrando (17). 42. Musica (18). 43.
Una voz (20); caso 13. 44. Voz familiar (11). 45. Una voz (12). 46. Voz familiar (13).
47. Voz familiar (14). 48. Musica familiar (15). 49. Una voz (16); caso 14. 50. Voces
(2). 51. Voces (3). 52. Voces (5). 53. Voces (6). 54. Voces (10). 55. Voces (11); caso 15.
56. Voz familiar (15). 57. Voz familiar (16). 58. Voz familiar (22); caso 16. 59. Musica
(10); caso 17. 60. Voz familiar (30). 61. Voz familiar (31). 62. Voz familiar (32); caso 3.1 155 de 271
63. Musica familiar (8). 64. Musica familiar (10). 65. Musica familiar (D2); caso 10.

66. Voces (11); caso 7.
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Nos sorprendié el nimero de veces que la estimulacion eléctrica provoco
que el paciente oyese musica. Se produjo en diecisiete puntos distintos en
once casos (ver figura). A veces era una orquesta, otras voces cantando, o
un piano tocando, o un coro. Varias veces fue, segun el sujeto, una
sintonia de un programa de radio... La localizacién del area de produccion
de musica es la circunvolucion temporal superior, bien la superficie
superior o la lateral (y, por tanto, préoxima al punto asociado con la

llamada epilepsia musicogénica).

Corroboran esto, espectacular y a menudo tragicamente, los ejemplos
que da Penfield. La lista siguiente procede de su ultimo gran articulo:
White Christmas (caso cuatro). Cantada por un coro. Rolling Along
Together (caso cinco). No identificada por la paciente, pero reconocida por
la enfermera cuando la paciente la tarare6 estimulada. Hush-a-Bye Baby
(caso seis). Cantada por su madre, pero se cree que podria ser también la
sintonia de un programa de radio. «Una cancion que habia oido antes,
popular en la radio» (caso diez) Oh Marie Oh Marie (caso treinta). La
sintonia de un programa de radio. The War March of the Priests (caso
treinta y uno). Estaba al otro lado del Hallelujah Chorus en un disco que
pertenecia a la paciente. «Papa y mama cantando villancicos» (caso
treinta y dos). «<Musica de los Guys and Dolls» (caso treinta y siete). «Una
cancion que habia oido muchas veces en la radio» (caso cuarenta y
cinco). I'll Get By y You'll Never Know (caso cuarenta y seis). Canciones

que habia oido con frecuencia en la radio.

¢Hay alguna razon, hemos de preguntarnos, por la que canciones
concretas (o escenas) sean «seleccionadas» por pacientes concretos para
reproducirlas en sus ataque alucinatorios? Penfield considera esta
cuestion y cree que no hay ninguna razon y que la seleccion realizada no

tiene significado alguno:

Seria muy dificil de creer que alguna de las canciones y de los incidentes
triviales que se recuerdan bajo estimulacion o por descarga epiléptica
pudiese tener una posible significacion emotiva para el paciente, aun en

el caso de que uno tenga una aguda conciencia de esa posibilidad.

Penfield llega a la conclusion de que la seleccion se realiza
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«completamente al azar, salvo que haya alguna evidencia de
condicionamiento cortical». Estas son las palabras, esta es la actitud,
digamos, de la fisiologia. Quizas Penfield tenga razon... pero ¢podria haber
algo mas? ¢Es él en realidad «agudamente consciente», suficientemente
consciente, a los niveles que importa, de la posible significacion emotiva
de las canciones, de lo que Thomas Mann llamaba el «mundo de detras de
la musica»? ¢Puede uno contentarse con preguntas superficiales, como
«¢Tiene esta cancion algun significado especial para usted?». Sabemos,
demasiado bien, por el estudio de las «asociaciones libres» que los
pensamientos que parecen mas triviales, mas fruto del azar, pueden tener
una profundidad y una resonancia inesperadas, pero que esto soélo se
manifiesta con un analisis en profundidad. Es notorio que ese analisis
profundo no se da en Penfield, ni en ninguna otra psicologia fisiologica. No
esta claro si es preciso un analisis profundo de este género, pero dada la
oportunidad extraordinaria de una antologia tal de escenas y canciones
convulsivas, uno cree que al menos deberia hacerse un intento.

He vuelto brevemente a la senora O'M. para obtener sus asociaciones,
sus sentimientos, respecto a sus «canciones». Esto puede ser innecesario,
pero creo que merece la pena probar. Ha aflorado ya una cosa importante.
Aunque no puede atribuir conscientemente sentido o significado especial
a las tres canciones, recuerda ahora, y esto lo confirman otros, que era
propensa a tararearlas, inconscientemente, mucho antes de que se
convirtieran en ataques alucinatorios. Esto indica que estaban ya,
inconscientemente, «seleccionadas»... una seleccion de la que se sirvio
luego la patologia organica que sobrevino.

¢Siguen siendo sus favoritas? ¢Le importan ahora? ;Obtiene algo de su
musica alucinatoria? Un mes después de que yo viese a la senora O'M.
salio un articulo en el New York Times titulado «¢Tenia Shostakovich un
secreto?». El «secreto» de Shostakovich, se decia (lo decia un neuroélogo
chino, el doctor Dajue Wang), era la presencia de una esquirla metalica,
un fragmento de bomba moévil, en su cerebro, en el cuerno temporal del
ventriculo izquierdo. Al parecer Shostakovich se mostraba muy reacio a

que le extrajesen aquella esquirla:

Pagina 157 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

Desde que tenia alojado alli el fragmento, decia, cada vez que inclinaba la
cabeza hacia un lado podia oir musica. Tenia la cabeza llena de melodias

(siempre distintas) de las que se servia luego para componer.

Al parecer los rayos X indicaron que el fragmento se movia cuando
Shostakovich movia la cabeza, que presionaba en el loébulo temporal
musical cuando se inclinaba, y producia asi una infinidad de melodias de
las que se servia luego el talento de Shostakovich. El doctor R. A. Henson,
compilador de Music and the Brain (1977), mostraba un escepticismo
profundo pero no absoluto: «Vacilaria si hubiese de afirmar que no podria
suceder».

Después de leer el articulo se lo di a la senora O'M. para que lo leyera y
sus reacciones fueron vigorosas y claras. «Yo no soy Shostakovich», dijo.
«Yo no puedo utilizar mis canciones. De todos modos, estoy harta de
ellas... son siempre las mismas. Quizas para Shostakovich fuesen un don
las alucinaciones musicales, pero para mi no son mas que un fastidio. El
no queria tratamiento... pero yo lo quiero, desde luego que si. »

Le apliqué a la senora O'M. un tratamiento con anticonvulsivos y
enseguida dejo de tener convulsiones musicales. Volvi a verla hace poco y
le pregunté si las echaba de menos. «Nada de eso», dijo. «<Estoy mucho
mejor sin ellas. » Pero no sucedia lo mismo, como hemos visto, en el caso
de la senora O'C., cuya alucinosis era de un género mucho mas complejo,
mas misterioso y mas profundo, aunque su origen fuese cosa del azar,
tenia en definitiva una gran utilidad y un gran significado desde el punto
de vista psicologico.

En realidad en el caso de la senora O'C. la epilepsia era diferente desde
el principio, tanto en el aspecto fisiologico como por el impacto y el
caracter «personal». Hubo, durante las primeras 72 horas, un ataque, o
«status» de ataque, casi continuo, vinculado a una apoplejia del lébulo
temporal. Esto era por si s6lo abrumador. En segundo término, y también
esto tenia cierta base fisiologica (en la brusquedad y amplitud del ataque y
en la alteracion que producia del uncus de los centros emotivos
profundos, de la amigdala, del sistema limbico, etcétera, en lo profundo, y

en las profundidades del l6bulo temporal), habia una emocién abrumadora
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relacionada con los ataques y un contenido abrumador (y profundamente
nostalgico), una sensacion abrumadora de ser de nuevo nina, en su hogar
hacia tanto olvidado, en los brazos y en la presencia de su madre.

Puede ser que estos ataques tengan un origen fisiolégico y personal al
mismo tiempo, procediendo de determinadas zonas cargadas del cerebro,
pero, asimismo, atendiendo a necesidades y circunstancia psiquicas

particulares, como en el caso de que nos habla Dennis Williams (1956):

Un representante, treinta y un anos (caso 2770), tenia epilepsia que se
manifestaba cuando se encontraba solo entre extranos. Inicio: un
recuerdo visual de sus padres en casa, el sentimiento «qué maravilloso
estar de vueltar. Lo describia como un recuerdo muy agradable. Se le
pone carne de gallina, siente frio y calor, y, o bien remite el ataque, o bien

se inicia ya una convulsion.

Williams expone este caso asombroso sin mas comentario, y no
establece ninguna relacion entre sus partes. La emocion se menosprecia
como puramente fisiologica («placer ictal» impropio) y no se indica
tampoco la posible relacion entre «estar de vuelta en casa» y estar solo.
Puede que tenga razon, claro; puede que todo sea puramente fisiologico;
pero yo no puedo dejar de pensar que si uno ha de tener ataques, este
individuo, el caso 2770, se las arreglaba para tener los ataques adecuados
en el momento adecuado.

En el caso de la senora O'C. la necesidad nostalgica era mas cronica y
profunda, pues su padre habia muerto antes de que ella naciese y su
madre antes de que cumpliese cinco anos. Huérfana y sola, la embarcaron
para América, a vivir con una tia soltera bastante odiosa. La senora O'C.
no tenia ningun recuerdo consciente de los cinco primeros anos de su
vida, no tenia ningun recuerdo de su madre, de Irlanda, del hogar.
Siempre habia sentido esto como una tristeza profunda y dolorosa... esta
carencia u olvido de los primeros anos de su vida, los mas valiosos. Habia
intentado muchas veces, sin conseguirlo nunca, recuperar sus recuerdos
de infancia olvidados y perdidos. Ahora, con su sueno, y el largo «estado

de ensueno» que le sucedid, recuperaba una sensacion basica de su
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infancia perdida y olvidada. El sentimiento que tenia no era solo «placer
ictal», sino un jubilo tembloroso, profundo y conmovedor. Era, segun sus
propias palabras, como abrir una puerta... una puerta que habia
permanecido tercamente cerrada toda su vida.

Esther Salaman, en su hermoso libro sobre «recuerdos involuntarios» (A
Collection of Moments, 1970), habla de la necesidad de preservar, o
recuperar «los sagrados y preciosos recuerdos de infancia», de lo
empobrecida y desarraigada que resulta la vida sin ellos. Habla del gozo
profundo, del sentido de la realidad, que puede aportar la recuperacion de
estos recuerdos, y expone abundantes y maravillosas citas
autobiograficas, sobre todo de Dostoievski y de Proust. Todos somos
«exiliados de nuestro pasado», escribe y como tales necesitamos
recuperarlo. Para la senora O'C. que tiene casi noventa anos, que se
aproxima al final de una vida larga y solitaria, esta recuperacion de
recuerdos de infancia «sagrados y preciosos», esta anamnesis extrana y
casi milagrosa, que abre de par en par la puerta cerrada, la amnesia de la
infancia, se la produjo, paradodjicamente, un trastorno cerebral.

A diferencia de la senora O'M., a quien los ataques le resultaban
agotadores y tediosos, a la senora. O'C. le parecian un alivio para el
espiritu. Le proporcionaban un sentido de realidad y de vinculacion
psicologica, el sentido elemental que ella habia perdido, en sus largas
décadas de separacion y de «exilior, de que habia tenido un hogar y una
infancia reales, que habia sido mimada y amada y cuidada. La senora
O'C., a diferencia de la senora O'M. que queria tratamiento, rechazo los
anticonvulsivos: «Necesito esos recuerdos», decia. «<Necesito que esto siga...
Y acabara solo muy pronto. »

Dostoievski tenia «ataques psiquicos» o «estados mentales complejos»

cuando se iniciaban los ataques, y dijo en una ocasion de ellos:

Todos ustedes, los individuos sanos, no pueden imaginar la felicidad que
sentimos los epilépticos durante el segundo que precede al ataque... No sé
si esta felicidad dura segundos, horas o meses, pero créanme, no lo
cambiaria por todos los gozos que pueda aportar la vida. (T. Alajouanine,

1963).
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La senora O'C. habria comprendido esto. También ella conocia, en sus
ataques, una felicidad extraordinaria. Pero a ella le parecia el apogeo de la
cordura y la salud... la clave misma, la puerta en rigor, de la salud y la
cordura. Asi pues, sentia su enfermedad como salud, como curacion.

La senora O'C., cuando mejoro, y se recupero del ataque, tuvo un
periodo de tristeza y de miedo. «La puerta se esta cerrando», decia. «Estoy
perdiéndolo todo de nuevo. » Y realmente lo perdio, a mediados de abril
cesaron las subitas irrupciones de sensaciones y musica y escenas de
infancia, sus subitos «arrebatos» epilépticos que la llevaban al mundo de
la temprana infancia, que eran sin lugar a dudas «reminiscencias», y
auténticas, pues, como ha demostrado irrefutablemente Penfield, esos
ataques captan y reproducen una realidad, una realidad experimental y
no una fantasia, segmentos concretos de una existencia y una experiencia
pasada de un individuo.

Pero Penfield habla siempre de «conciencia» a este respecto... de
ataques fisicos que captan y reproducen convulsivamente, parte de la
corriente de conciencia, de la realidad consciente. Lo que es especialmente
importante, y conmovedor, en el caso de la senora O'C. es que la
«reminiscencia» epiléptica se centré en su caso en algo inconsciente, en
experiencias de la primera infancia, desvanecidas o desterradas de la
conciencia, y las restaurd, convulsivamente, sacandolas a la conciencia y
al recuerdo pleno. Y por este motivo, hemos de suponer, aunque la puerta
se cerro, psicologicamente, la experiencia en si no se olvido, sino que dejo
una impresion duradera y profunda y la persona la apreci6 como una
experiencia significativa y salutifera. «Me alegro de que sucediese», decia
cuando ya habia terminado. «Fue la experiencia mas saludable y feliz de
mi vida. No hay ya un gran sector de infancia perdido. Aunque no pueda
recordar los detalles ahora, sé que esta todo ahi. Hay una especie de
plenitud que nunca habia poseido.»

No eran palabras vanas, sino valientes y veraces. Los ataques de la
senora O'C. provocaron una especie de «conversion», aportaron un centro
a una vida que carecia de €l, le devolvieron la infancia que habia perdido...

y con ella una serenidad que no habia experimentado hasta entonces y
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que persistio el resto de su vida: una serenidad basica y una seguridad de
espiritu como solo pueden disfrutarla aquellos que poseen, o recuerdan, el

pasado auténtico.

Postdata

«Nunca me han consultado sélo por "reminiscencia"... » decia Hughlings
Jackson; por el contrario Freud decia: «Neurosis es reminiscencia». Pero
no hay duda de que el término se utiliza en sentidos completamente
opuestos, dado que el objetivo del psicoanalisis podriamos decir que es
sustituir «reminiscencias» falsas o fantasticas por un recuerdo auténtico,
o anamnesis, del pasado (y es concretamente este recuerdo auténtico,
trivial o profundo, el que se evoca en el curso de los ataques psiquicos).
Sabemos que Freud admiraba mucho a Hughlings Jackson... pero no
sabemos si Jackson, que vivio hasta 1911, habia oido hablar siquiera de
Freud.

Lo maravilloso de un caso como el de la senora O'C. es que es al mismo
tiempo «acksoniano» y «freudiano». La senora O'C. padeci6 una
«reminiscencia» jacksoniana, pero esto sirvio para anclarla y curarla como
una «anamnesis» freudiana. Estos casos son emocionantes y muy valiosos
pues sirven de puente entre lo fisico y lo personal y senalan, si los
dejamos, la neurologia del futuro, una neurologia de experiencia viva. Yo
creo que esto no habria ni sorprendido ni ofendido a Hughlings Jackson.
Yo creo que seguramente era eso lo que €l mismo ensonaba cuando
hablaba de «estados de ensueno» y de «reminiscencia» alla por 1880.

Penfield y Perot titularon su articulo «El registro cerebral de la
experiencia visual y auditiva», y podemos considerar ahora la forma, o
formas, que pueden adoptar esos «registros» internos. Lo que ocurre, en
esos ataques «experimentales» totalmente personales, es una reproduccion
completa de (un segmento de) experiencia. ¢Qué es lo que podria suceder,
podemos preguntarnos, para que se reproduzca una experiencia? :Se
trata de algo similar a una pelicula o un disco, activado por el proyector o

el fonografo del cerebro? O algo analogo, pero logicamente anterior, como
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una partitura o un guion? ¢Cual es la forma ultima, la forma natural, del
repertorio de nuestra vida? Ese repertorio que no solo aporta el recuerdo y
la «reminiscencia», sino la imaginacion a todos los niveles, desde las
imagenes motrices y sensoriales mas simples, a las escenas, los paisajes y
los mundos imaginativos mas complejos. Un repertorio, una memoria,
una imaginacion de una vida que es esencialmente personal, dramatica e
«icOnican.

Las experiencias de reminiscencia de nuestros pacientes han planteado
cuestiones fundamentales sobre la naturaleza del recuerdo (o mnesis), que
se han planteado también, por otra parte, en nuestros relatos de amnesia
o amnesis («El marinero perdido» y «<Una cuestion de identidad», capitulos
dos y doce). Nos plantean cuestiones analogas sobre la naturaleza del
conocimiento (o gnosis) nuestros pacientes con agnosias, la dramatica
agnosia visual del doctor P. («<El hombre que confundié a su mujer con un
sombrero») y las agnosias auditivas y musicales de la senora O'M. y de
Emily D. (capitulo nueve, «El discurso del Presidente»). Y nos plantean
interrogantes similares sobre el caracter de la accion (o praxis) la
perturbacion motriz, o apraxia, de ciertos retrasados, y los pacientes con
apraxias del lobulo frontal, apraxias que pueden ser tan graves que
impidan caminar a los pacientes, que los pacientes pueden perder sus
«melodias cinéticas», sus melodias de caminar (esto sucede también en el
caso de los pacientes parkinsonianos, como se vio en Awakenings).

Lo mismo que la senora O'C. y la senora O'M. padecian de
reminiscencias o irrupcion convulsiva de melodias y escenas (una especie
de hipermnesis e hipergnosis), nuestros pacientes amnésico-agnosicos han
perdido, o estan perdiendo, sus escenas y melodias interiores. Ambos
casos atestiguan el caracter esencialmente «melodico» y «escénico» de la
vida interior, la naturaleza «proustiana» del recuerdo y de la mente.

Si se estimula un punto del cortex de uno de estos pacientes hay un
despliegue convulsivo de una reminiscencia o evocacion proustiana. ;Qué
es lo que facilita esto, nos preguntamos? ¢Qué clase de organizacion
cerebral podria permitir que sucediera lo que sucede? Las concepciones

hoy predominantes acerca de la representacion y el procesado cerebrales
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son todas ellas computacionales basicamente (ver, por ejemplo, el
inteligente libro de David Marr Vision: A Computational Investigation of
Visual Representation in Man, 1982). Y, en consecuencia, se expresan en
términos de «esquemas», «programas», «algoritmos», etcétera.

Pero, ¢podrian los esquemas, los programas, los algoritmos, aportar por
si solos ese caracter espléndidamente visionario, dramatico, musical de la
experiencia, ese profundo caracter personal, que la hace «experiencia»?

La respuesta es clara, y hasta apasionadamente, «Nol». Las
representaciones computacionales, incluso las exquisitamente
perfeccionadas que esbozaron Marr y Bernstein (los dos grandes
adelantados y pensadores de este campo) nunca podrian constituir, por si
solas, representaciones «iconicas», esas representaciones que son el
material y el hilo mismo de la vida.

Asi pues, hay un abismo abierto, un abismo enorme, entre lo que
aprendemos de nuestros pacientes y lo que nos dicen los fisiologos. ¢Hay
algiin medio de tender un puente que permita salvar este abismo? O, si
esto es (como pudiera ser) categoricamente imposible, chay conceptos,
mas alla de la cibernética, con los que podamos entender mejor el caracter
basicamente personal, proustiano, de la reminiscencia de la mente, de la
vida? ¢Podemos, en suma, tener una fisiologia personal o proustiana,
ademas y por encima de la mecanica, la sherringtoniana? (el propio
Sherrington apunta esto en Man on His Nature (1940), cuando imagina la
mente como «un telar encantado», que teje formas siempre cambiantes y
sin embargo siempre significativas, que teje, en realidad, pautas de
sentido... ).

Estas pautas de sentido trascenderian sin duda las pautas o programas
puramente formales o computacionales, y admitirian ese caracter
esencialmente personal intrinseco en la reminiscencia, intrinseco a toda
mnesis, gnosis y praxis. Y si preguntamos qué forma, qué organizacion
podian tener unas pautas tales, la respuesta brota inmediata y, digamos,
inevitablemente. Las pautas personales, las pautas de lo individual,
habrian de tener la forma de partituras o guiones, lo mismo que las

pautas abstractas, las de un ordenador, han de tener la forma de
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esquemas o programas. Asi, por encima del nivel de los programas
cerebrales, hemos de situar un nivel de partituras y guiones cerebrales.

Yo imagino que la partitura de Easter Parade esta indeleblemente
grabada en el cerebro de la senora O'M... la partitura, su partitura, la de
todo lo que ella oy6 y sinti6 en el momento y la impresion original de la
experiencia. Asimismo, en los sectores «dramaturgicos» del cerebro de la
senora O'C., aparentemente olvidados, pero aun asi perfectamente
recuperables, debia hallarse, grabado indeleblemente, el guion de sus
escenas dramaticas de infancia.

Y no olvidemos que, de acuerdo con los casos de Penfield, la eliminacion
del pequeno sector convulsionante del cortex, el foco irritante que causa la
reminiscencia, puede eliminar in toto la escena repetida y sustituir una
«<hipermnesia» o reminiscencia absolutamente especifica por un olvido o
amnesia igualmente especifica. Se perfila aqui algo sumamente importante
y sobrecogedor: La posibilidad de una psicocirugia real, una neurocirugia
de la identidad (infinitamente mas delicada y mas especifica que nuestras
toscas amputaciones y lobotomias que pueden apagar o deformar todo el
caracter, pero no pueden tocar las experiencias individuales).

La experiencia no es posible hasta que no esta organizada
iconicamente; la accion no es posible hasta que no esta organizada
iconicamente. «El registro cerebral» de todo (de todo lo vivo) debe ser
iconico. Esta es la forma bdsica del registro cerebral, aunque la forma
preliminar pueda ser computacional o programatica. La forma final de
representacion cerebral debe ser «arte» o debe permitirlo: la melodia y el
decorado artistico de la experiencia y de la accion.

Por esa misma razon precisamente, si las representaciones del cerebro
estan lesionadas o destruidas, como en las amnesias, agnosias, apraxias,
su reconstitucion (en el caso de que sea posible) exige un doble enfoque:
procurar reconstruir sistemas y programas danados, tal como viene
haciéndolo, con excelentes resultados, la neurologia soviética; o un
enfoque directo al nivel de escenas y melodias interiores (como se expone
en Awakenings, A Leg to Stand On y varios casos de este libro, sobre todo

en «Rebeca», (capitulo veintiuno) y en la introduccion a la Cuarta parte).
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Se puede recurrir a cualquiera de los dos enfoques, o utilizar ambos
combinados, para entender a los pacientes con lesion cerebral, o para
ayudarles: una terapia «sistematica» y una terapia «artistica», y a ser
posible ambas.

Todo esto se apuntdé ya hace cien anos, en la referencia original de
«reminiscencia» (1880) de Hughlings Jackson; en las consideraciones de
Korsakov sobre la amnesia (1887); y lo dijeron también Freud y Anton en
la década de 1890, al tratar las agnosias. Estos notables descubrimientos
acabaron semiolvidados; quedaron eclipsados por la ascension de una
fisiologia sistematica. Ahora es el momento de recordarlos, de volver a
utilizarlos, para que nos permitan acceder, en nuestra €época, a una
terapia y una ciencia «existenciales», nuevas, bellas, que puedan unirse a
lo sistematico y proporcionarnos un poder y una capacidad de

comprension globales.

Desde que sali6 la primera edicion de este libro me han ido consultando
muchisimos casos de «reminiscencia» musical... es evidente que no se
trata de algo insoélito, sobre todo entre los ancianos, aunque el temor
pueda inhibir la confesion de los hechos y la busqueda de asesoramiento.
A veces (como en los casos de la senora O'C. y de la senora O'M. ) se
descubre una patologia grave y significativa. Otras veces (como en un caso
reciente, NEJM, 5 de septiembre de 1985) hay una base toxica, como el
abuso de aspirinas. Pacientes con sordera nerviosa grave pueden tener
«fantasmas» musicales. Pero en la mayoria de los casos no puede
detectarse ninguna patologia, y la condicion, aunque molesta, es
basicamente benigna. (No esta claro, ni mucho menos, por qué las partes
musicales del cerebro, sobre todo, hayan de ser propensas, a estas

«emisiones» en la vejez. )
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Nostalgia incontinente

16

Si en el marco de la epilepsia o la jaqueca me encontré con casos de
«reminiscencia», en mis pacientes postencefaliticos estimulados por la L-
Dopa la «reminiscencia» era algo comun... tan comun que llegué a calificar
a la L-Dopa de «una especie de maquina del tiempo extrana y personal».
En el caso de una paciente el fenomeno resultaba tan espectacular que lo
converti en tema de una Carta al Director que se publico en el numero de
Lancet de junio de 1970, y que reproduzco mas adelante. En este caso
enfoqué la «reminiscencia» en su sentido estricto, jacksoniano, como una
irrupcion convulsiva de recuerdos del pasado remoto. Mas tarde, cuando
me puse a escribir la historia de esta paciente (Rose R. ) en Awakenings,
pensé menos en términos de «reminiscencia» y mas en términos de
«bstruccion» («¢No ha pasado nunca de 1926?» escribi)... y en estos
términos es en los que Harold Pinter describe a «Deborah» en A Kind of

Alaska:

Uno de los efectos mas asombrosos de la L-Dopa, cuando se administra a
determinados pacientes postencefaliticos, es la reactivacion de sintomas y
pautas de conducta presentes en una etapa muy anterior de la
enfermedad, pero «perdidas» subsiguientemente. Ya hemos comentado a
este respecto la exacerbacion o recurrencia de crisis respiratorias, crisis
oculogiricas, hipercinesias repetitivas y tics. Hemos resefiado también la
reactivaciéon de muchos otros sintomas primitivos «latentes», como por
ejemplo mioclonus, bulimia, polidipsia, satiriasis, dolor central, afectos
forzados, etcétera. A niveles funcionales aun mas elevados, hemos

comprobado el retorno y la reactivacion de recuerdos, suenos, sistemas de
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pensamiento y actitudes morales complejos y con carga afectiva, todos
ellos «olvidados», reprimidos o inactivados de cualquier otro modo en el
limbo de una enfermedad postencefalitica profundamente acinética y a
veces apatica.

Un ejemplo asombroso de reminiscencia forzada provocada por L-Dopa
fue el caso de una mujer de sesenta y tres afos que tenia parkinsonismo
postencefalitico progresivo desde los dieciocho y llevaba hospitalizada, en
un estado de «trance» oculogirico casi continuo, veinticuatro anos. La L-
Dopa produjo, al principio, un alivio espectacular del parkinsonismo y del
acceso oculogirico, permitiendo que el movimiento y el habla fuesen casi
normales. Pronto siguiéo (como en varios de nuestros pacientes) una
agitacion psicomotora con una potenciacion de la libido. Este periodo se
caracterizé por nostalgia, identificaciébn gozosa con un yo juvenil, e
irrupcion incontrolable de alusiones y recuerdos sexuales remotos. La
paciente pidié una grabadora y en el curso de unos cuantos dias grabo
innumerables canciones obscenas, chistes y versos «picantes», todo
procedente de charlas de fiestas, tebeos «verdes», clubs nocturnos y cafés
cantantes de mediados y finales de los afos veinte. Estos recitales
estaban animados con alusiones repetidas a acontecimientos de la época
y por el uso de modismos sociales, entonaciones y coloquialismos
obsoletos que evocaban irresistiblemente aquel mundo del pasado. Nadie
mostraba mas asombro que la propia paciente: «Es increible», decia. «No
puedo entenderlo. Hacia mas de cuarenta afios que no oia esas cosas ni
pensaba en ellas. Ni siquiera sabia que las supiese. Pero ahora recorren
sin cesar mi pensamiento. » El aumento de la agitacién nos obligd a
reducir la dosis de L-Dopa, y con ello la paciente, aunque se mantuvo
perfectamente equilibrada, «olvido» instantaneamente todos estos
recuerdos lejanos y nunca volvio a ser capaz ya de recordar un solo verso
de aquellas canciones que habia grabado.

La reminiscencia forzada, (que suele ir acompanada de una sensacién de
dejd vu, y, en expresion de Jackson, «una duplicacion de la conciencia») es
bastante comun en los ataques de jaqueca y de epilepsia, en los estados
psicéticos e hipnéticos y, menos espectacularmente, en todos nosotros,
como reacciéon al potente estimulo mneménico de ciertas palabras,
sonidos, escenas y especialmente olores. Se ha hablado ya de la

incidencia de accesos subitos de recuerdo en crisis oculogiricas, como en
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el caso descrito por Zutt en que «se amontonaron en la mente del paciente
de pronto miles de recuerdos». Penfield y Perot han podido evocar
recuerdos estereotipados estimulando puntos epileptogénicos del cortex, y
han deducido de ello que los ataques que se producen de modo natural en
esos pacientes, o los inducidos artificialmente, activan «secuencias de
recuerdos fosilizadas» en el cerebro.

Nosotros creemos que nuestra paciente tiene almacenado (como todo el
mundo) un nimero casi infinito de rastros de memoria «latentes», algunos
de los cuales pueden reactivarse en condiciones especiales, sobre todo
cuando se produce una agitacion abrumadora. Y creemos que estos
rastros (como las impresiones subcorticales de acontecimientos remotos
situados muy por debajo del horizonte de la vida mental) estan grabados
indeleblemente en el sistema nervioso y pueden subsistir indefinidamente
en un estado de suspension, bien debido a falta de estimulo o bien debido
a una inhibicion positiva. Los efectos de la estimulacion o de la
desinhibicién pueden ser idénticos, claro, y mutuamente incitativos. Pero
dudamos que pueda decirse en rigor que los recuerdos de nuestra
paciente hubiesen estado simplemente «reprimidos» durante su
enfermedad, y se «desreprimiesen» luego debido a la L-Dopa.

La reminiscencia forzada que causan la L-Dopa, las exploraciones
corticales, las jaquecas, la epilepsia, las crisis, etcétera pareceria ser,
primariamente, wuna excitacion; mientras que la reminiscencia
incontinentemente nostalgica de la vejez y a veces de la embriaguez,
parece mas proxima a una desinhibicién y un descubrimiento de rastros
arcaicos. Todos estos estados pueden «liberar» recuerdo, y todos ellos
pueden conducir a una reexperimentacién y una representacion del

pasado.

Pagina 169 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

Un pasaje a la India

17

Bhagawhandi P., una muchacha india de diecinueve anos con un
tumor maligno en el cerebro, fue admitida en nuestra institucion en 1978.
El tumor (un astrocitoma) se habia manifestado por primera vez cuando
tenia siete anos, pero por entonces era de escasa malignidad y estaba bien
delimitado, lo que permitié una reseccion completa y una recuperacion
completa de la funcion, y Bhagawhandi pudo volver a hacer vida normal.

Esta tregua dur6 diez anos, durante los cuales vivido una vida plena,
con una plenitud agradecida y consciente, porque sabia (era una chica
inteligente) que tenia una «<bomba de tiempo» en la cabeza.

El tumor volvié a aparecer a los dieciocho anos, mucho mas expansivo
y maligno ya. No era posible ademas extirparlo. Se efectu6 una
descompresion para permitir que se expandiera... y fue asi, con debilidad
y paralisis del lado izquierdo, con ataques esporadicos y otros problemas,
como ingreso en nuestra institucion.

Al principio se mostro bastante animosa, parecia aceptar plenamente el
destino que le aguardaba, pero deseaba aun relacionarse y hacer cosas,
disfrutar y experimentar mientras pudiese. A medida que el tumor iba
creciendo y avanzando hacia el l6bulo temporal y la descompresion
empezaba a hincharse (le administramos esteroides para reducir el edema
cerebral) los ataques se hicieron mas frecuentes... y mas extranos.

Los primeros ataques habian sido convulsiones de grand mal, y siguio
teniendo ataques de este tipo de vez en cuando. Los nuevos tenian un
caracter completamente distinto. No perdia la conciencia, sino que parecia
(y se sentia) como «ensonando»; y era facil apreciar (y confirmar con un

electroencefalograma) que habia pasado a tener ataques del 16bulo frontal
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frecuentes, que, como nos ensendé Hughlings Jackson, suelen
caracterizarse por «estados de ensonacion» y «reminiscencia» involuntaria.

Esta ensonacion vaga adquirio pronto un caracter mas definido, mas
concreto y mas visionario. Adquirio la forma de visiones de la India
(paisajes, aldeas, casas, jardines) que la muchacha reconocia
inmediatamente como los lugares que habia conocido y amado de nina.

—cY eso te molesta? —le preguntamos—. Podemos cambiar la
medicacion.

—No —dijo, con una placida sonrisa—. Me gustan esos suenos... me
llevan otra vez a casa.

A veces aparecia gente, normalmente de su familia o vecinos de su
aldea natal; a veces se hablaba, o se cantaba o se bailaba; en una ocasion
estaba en la iglesia, en otra en el camposanto; pero en general eran las
llanuras, los campos, los arrozales proximos a la aldea, y las montanas
bajas y suaves que se alzaban en el horizonte.

¢Eran soélo ataques del 16bulo temporal? Esto parecia en un principio,
pero luego empezamos a estar ya menos seguros; porque los ataques del
lébulo temporal (como destac6é Hughlings Jackson, y como pudo
confirmar Wilder Penfield por estimulacion del cerebro al descubierto, ver
«Reminiscencia») suelen tener un formato bastante fijado: Una sola escena
0 cancion, que se repite invariablemente, acompanada de un foco
igualmente fijo en el cortex. Sin embargo los suenos de Bhagawhandi no
tenian ese caracter fijo, desplegaban panoramas en cambio constante y
paisajes que se disolvian ante sus ojos. ¢Estaba entonces intoxicada y
alucinaba debido a las enormes dosis de esteroides que estaba recibiendo?
Esto parecia posible, pero no podiamos reducir los esteroides... habria
entrado en coma y se habria muerto en unos cuantos dias.

Y una «psicosis de esteroides», en caso de que fuese eso, suele ser
desorganizada y agitada, mientras que Bhagawhandi estaba siempre
lacida, tranquila, serena. ¢Podian ser fantasias o suenos, en el sentido
freudiano? ¢O el tipo de locura-ensueno (oneirofrenia) que puede
producirse a veces en la esquizofrenia? Tampoco podiamos estar seguros

de eso; porque aunque habia una especie de fantasmagoria, los fantasmas
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eran claramente recuerdos todos ellos. Se producian con conciencia y
juicio normales (Hughlings Jackson, como hemos visto, habla de una
«duplicacion de la conciencia»), y mno estaban evidentemente
<hipercateterizados», o cargados de impulsos apasionados. Se parecian
mas a ciertos cuadros, o poemas sinfonicos, unas veces felices, otras
tristes, evocaciones, re-evocaciones, visitas de ida y vuelta a una ninez
estimada y feliz.

Dia a dia, semana a semana, los suenos, las visiones, se hicieron mas
frecuentes, mas profundos. No eran ya esporadicos, sino que ocupaban la
mayor parte del dia. La veiamos como arrebatada, como en un trance, los
ojos cerrados a veces, otras abiertos pero mirando sin ver, y siempre con
una sonrisa dulce, misteriosa en la cara. Si alguien se acercaba a ella o le
preguntaba algo, como tenian que hacer las enfermeras, ella respondia
inmediatamente, con lucidez y cortesia, pero se tenia la sensacion, incluso
entre el personal mas prosaico, de que estaba en otro mundo y de que no
debiamos molestarla. Yo compartia este sentimiento y, aunque sentia
curiosidad, me resistia a indagar. Una vez, s6lo una vez, le dije:

—:cQueé pasa, Bhagawhandi?

—Me estoy muriendo —contesto—. Me voy a casa. Regreso al lugar del
que vine... si, podriamos decir que es mi regreso.

Paso otra semana y entonces dejo de reaccionar ya a los estimulos
externos, parecia completamente encerrada en un mundo propio Yy,
aunque tenia los ojos cerrados, aun seguia presente en su rostro aquella
sonrisa serena y feliz.

—Esta haciendo su viaje de regreso —decia el personal—. Pronto llegara
alli.

Tres dias después murio... ¢o deberiamos decir «lego», después de

completar su viaje a la India?
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El perro bajo la piel

18

Stephen D., veintidés anos, estudiante de medicina, consumo de drogas
(cocaina, PCP y sobre todo anfetaminas).

Sueno vivido una noche, soné que era un perro, en un mundo
increiblemente rico y significativo en olores. («El olor feliz del agua... el
recio olor de la piedra. ») Al despertar, se encontré precisamente en un
mundo asi. «Como si hubiese sido hasta entonces totalmente ciego a los
colores y me encontrase de pronto en un mundo lleno de color. » De hecho
tuvo una potenciacion de la vision cromatica («era capaz de diferenciar
docenas de marrones donde antes habria visto s6lo marron. Mis libros
forrados de piel, que parecian similares antes, tenian ahora todos ellos
matices completamente diferentes y diferenciables»). Y una potenciacion
espectacular de la percepcion visual eidética y de la memoria («antes no
podia dibujar nunca, no podia "ver" cosas en el pensamiento, pero de
pronto era como si tuviera en la mente una camara lacida: Lo "veia" todo,
como proyectado sobre el papel, y me limitaba a dibujar los perfiles que
"veia". De pronto podia hacer los dibujos anatomicos mas precisos»). Pero
lo que realmente transformo6 su mundo fue la exaltacion del olfato: «Yo
habia sonado que era un perro (fue un sueno olfativo) y despertaba y me
hallaba en un mundo infinitamente fragante... un mundo en el que todas
las demas sensaciones, aunque estuviesen potenciadas, palidecian frente
al olfato». Y con todo esto le sobrevino una especie de emocion trémula y
anhelante y una nostalgia extrana como de un mundo perdido, medio
olvidado y medio recordado (1).

«Entré en una tienda de perfumes», continu6, <hasta entonces no habia

sido demasiado sensible a los olores, pero ahora distinguia

Pagina 173 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

instantaneamente uno de otro, y cada uno de ellos me parecia unico,
evocador, todo un mundo». Se dio cuenta de que podia distinguir a todas
sus amistades (y a todos los pacientes) por el olor: «<Entraba en la clinica,
olfateaba como un perro, e identificaba asi, antes de verlos, a los veinte
pacientes que habia alli. Cada uno de ellos tenia una fisonomia olfativa
propia, un rostro de olor, mucho mas vivido y evocador, y fragante, que
cualquier rostro visual». Podia oler las emociones de los demas (miedo,
alegria, sexualidad) lo mismo que un perro. Podia identificar las calles, las
tiendas, por el olor... podia orientarse y andar por Nueva York,
infaliblemente, por el olor.

Experimentaba un cierto impulso de olerlo y tocarlo todo («Nada era
realmente real hasta que lo tocaba y lo olia») pero lo reprimia, si habia
testigos, por parecerle impropio. Los olores sexuales eran excitantes y
estaban potenciados... pero de todos modos no mas, en su opinion, que
los de comida y que otros olores. El placer olfativo era intenso (también lo
eran las sensaciones olfativas desagradables) pero le parecia, mas que un
mundo de meras sensaciones placenteras o desagradables, un todo
estético, una concepcion global, un nuevo significado total, que le
rodeaba. «<Era un mundo abrumadoramente concreto, de detalles», decia,
«un mundo abrumador por su inmediatez, por su significacion inmediata.
» Un poco intelectual hasta entonces, e inclinado a la reflexion y la
abstraccion, el pensamiento, la abstraccion y la categorizacion pasaron a
resultarle un tanto dificiles e irreales, dada la inmediatez perentoria de
cada experiencia.

De modo un tanto brusco, después de tres semanas, ceso6 esta extrana
transformacion: su sentido del olfato, todos sus sentidos, volvieron a la
normalidad; se vio de nuevo, con una sensacion mixta de alivio y de
pérdida, en su viejo mundo de palidez y nebulosidad sensorial, sin
concrecion, abstracto. «Me alegro de haber vuelto», decia, «pero es una
pérdida tremenda, también. Ahora veo a lo que renunciamos siendo
civilizados y humanos. Necesitamos también lo otro, lo "primitivo"».

Han transcurrido dieciséis anos, y los tiempos de estudiante, los

tiempos de las anfetaminas, quedaron muy atras. No ha habido ninguna
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recurrencia de nada remotamente similar. El doctor D. es un joven
internista de bastante éxito, amigo y colega mio de Nueva York. No es que
se lamente pero a veces siente una cierta nostalgia: <Aquel mundo de olor,
aquel mundo fragante», exclama. «jTan vivido, tan real! Era como una
visita a otro mundo, un mundo de percepcion pura, rico, Vivo,
autosuficiente, pleno. jAy, si pudiese volver de vez en cuando y ser de
nuevo un perrol

Freud escribio en varias ocasiones que el sentido del olfato del hombre
era una «baja», algo reprimido en el desarrollo y la civilizacion, al asumir
la posicion erguida y al reprimir la sexualidad primitiva pregenital. Hay
informes de potenciaciones especificas (y patologicas) del olfato en
parafilias, en el fetichismo y en regresiones y perversiones relacionadas
(2). Pero la desinhibicion que aqui se describe parece mucho mas general,
y aunque relacionada con la agitacion (probablemente una agitacion
dopaminérgica inducida por las anfetaminas) no era especificamente
sexual ni se relacionaba con una regresion sexual. Puede producirse una
hiperosmia similar, a veces paroxismica, en estados potenciados por
hiperdopaminérgicos, como en el caso de algunos postencefaliticos a los
que se administra L-Dopa, y algunos pacientes del sindrome de Tourette.

Lo que constatamos, al menos, es la universalidad de la inhibicion,
incluso al nivel perceptivo mas elemental: la necesidad de inhibir lo que
Head consideraba primordial y lleno de tono-sentimiento, y que llamaba
«protopatico», a fin de permitir que aflore lo «epicritico», elaborado,
categorizador, sin contenidos afectivos.

La necesidad de esa inhibicion no puede reducirse a lo freudiano, ni
deberia exaltarse su reduccion romanticamente a lo Blake. Quizas sea
necesario, como da a entender Head, quizas tengamos que ser hombres y
no perros (3). Y sin embargo la experiencia de Stephen D. nos recuerda,
como el poema de Chesterton «El canto de Quoodle», que a veces

necesitamos ser perros y no hombres:

No tienen, no, narices
los hijos caidos de Eva...

jAy, para el olor feliz del agua,
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el recio olor de una piedra!

Postdata

He encontrado recientemente una especie de corolario de este caso: un
hombre de grandes dotes que sufrié una lesion en la cabeza, que deterioro
gravemente sus areas olfativas (son muy vulnerables en su largo recorrido
por la fosa anterior) y, debido a ello, perdié completamente el sentido del
olfato.

Esto le ha sorprendido y desconcertado por sus efectos: «¢El sentido del
olfato?» dice. «Nunca habia reparado en €l. No sueles reparar en €l
normalmente. Pero cuando lo perdi... fue como quedarse completamente
ciego. La vida perdié mucho de su sabor... uno no se da cuenta de hasta
qué punto el «sabor» es olor. Uno huele a las personas, huele los libros,
huele la ciudad, huele la primavera... puede que no lo haga uno
conscientemente, sino como un telon de fondo inconsciente y espléndido
de todo lo demas. Todo mi mundo se empobrecié radicalmente de pronto...
»

Habia una sensacion intensa de pérdida, y una sensacion intensa de
anhelo, una verdadera osmalgia: un deseo de recordar el mundo de olores
al que no habia prestado ninguna atencion consciente, pero que habia
constituido, ahora lo comprendia, el fundamento mismo de la vida. Y
luego, unos meses mas tarde, para su asombro y gozo, su café matutino
favorito, que se habia hecho «insipido», empezo6 a recuperar el sabor. Probo
entonces la pipa, llevaba meses sin tocarla, y capté también en ella una
chispa del rico aroma que amaba.

Muy emocionado (los neurdlogos no albergaban ninguna esperanza de
recuperacion) volvié a ver a su meédico. Pero su médico, tras examinarlo
minuciosamente, usando una técnica de «desconocimiento doble», dijo:
«No, lo siento, no hay ni rastro de recuperacion. Aun padece usted una
anosmia total. Sin embargo es curioso que «oliese» la pipa y el café... ».

Lo que parece suceder (y es importante que fuesen sélo los rastros
olfativos, no el cortex, lo lesionado) es que se ha desarrollado una

imagineria olfativa notablemente potenciada, podriamos decir casi que
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una alucinosis controlada, de modo que al tomar el café o encender la
pipa (situaciones normal y previamente llenas de asociaciones olfativas)
puede evocar o re-evocar estas sensaciones inconscientemente, y con tal
intensidad como para pensar al principio, que son «reales».

Este poder (en parte consciente, en parte inconsciente) se ha
intensificado y ampliado. Ahora, por ejemplo, olfatea y «huele» la
primavera. Al menos convoca un recuerdo olfativo o imagen olfativa, tan
intenso que casi puede enganarse a si mismo, y enganar a los demas
haciendo creer que huele de veras.

Sabemos que esta compensacion suele producirse en los ciegos y en los
sordos. Pensemos en el sordo Beethoven y en el ciego Prescott. Pero no

tengo ni idea de si es algo frecuente en la anosmia.
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Asesinato

19

Donald maté a su novia estando bajo la influencia del PCP. No tenia, o
no parecia tener, ningun recuerdo del hecho, y ni la hipnosis ni el amital
sodico sirvieron para liberar ninguno. No habia, por tanto, ésta fue la
conclusion cuando comparecié en juicio, una represion del recuerdo, sino
una amnesia organica... el tipo de apagon bien descrito del PCP.

Los detalles del hecho, expuestos en el informe forense, eran macabros
y no podian revelarse en un juicio publico. Se examinaron in camera, no
solo se le ocultaron al publico sino también al propio Donald. Se comparé
lo sucedido con los actos de violencia que a veces se cometen durante
ataques psicomotores o del 16bulo temporal. No queda ningin recuerdo de
estos actos, y puede que no haya ninguna intencion de violencia... a los
que los cometen no se les considera ni responsables ni culpables pero no
por ello comprometen menos su propia seguridad y la ajena. Esto fue lo
que le paso al pobre Donald.

Luego estuvo cuatro anos en un hospital psiquiatrico para
desequilibrados que han cometido actos criminales... pese a las dudas de
si era delincuente o loco. El parecia aceptar su internamiento con cierto
alivio... la sensacion de castigo quizas le resultase agradable y habia, €l lo
sentia sin duda, seguridad en el aislamiento. «No estoy en condiciones de
vivir en sociedad», decia, con tristeza, cuando le preguntaban.

Seguridad frente al descontrol subito y peligroso... seguridad y también
una especie de serenidad. Siempre le habian interesado las plantas, y este
interés, tan constructivo, y tan alejado de la zona de peligro, de la accion y
de la relacion humana, se lo fomentaron vigorosamente en el hospital

prision donde vivia. Se hizo cargo de un terreno olvidado y desatendido y

Pagina 178 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

cred jardines de flores, jardines de plantas aromaticas, jardines de todo
tipo. Parecia haber logrado una especie de austero equilibrio, en el que a
las relaciones humanas, las pasiones humanas, tan tempestuosas
anteriormente, las habia reemplazado una calma extrana. Unos lo
consideraban esquizoide, otros sano: todos creian que habia logrado
alcanzar una cierta estabilidad. Transcurridos cinco anos empez6 a salir
bajo palabra, permitiéndosele abandonar el hospital con permisos de fin
de semana. Habia sido muy aficionado al ciclismo y se compro una bici. Y
fue esto lo que precipito el segundo acto de su extrana historia.

Bajaba pedaleando, de prisa, como le gustaba a €l, por una cuesta
bastante pendiente, cuando surgioé de pronto un coche, mal conducido, en
direccion contraria, en una curva sin visibilidad. Donald intenté desviarse
para evitar el choque frontal, perdio el control y acabd precipitandose
violentamente, de cabeza, contra el firme de la carretera.

Sufri6 una grave herida en la cabeza (grandes hematomas bilaterales
subdurales, que se drenaron y evacuaron de inmediato quirargicamente) y
contusion grave en ambos lobulos frontales. Permaneci6 en coma,
hemipléjico, casi dos semanas, y luego, inesperadamente, empezd a
recuperarse. Y entonces, en ese momento, empezaron las «pesadillas».

El regreso, el re-amanecer, de la conciencia, no fue dulce: vino
acompanado de una voragine y una agitacion desagradables, en que
Donald, semiconsciente, parecia debatirse violentamente y exclamaba sin
cesar: «jOh Dios!» y «jNol». Al aclararse mas la conciencia, se aclaré con
ella el recuerdo, el recuerdo pleno, un recuerdo que ahora resultaba
terrible. Habia varios problemas neurologicos (adormecimiento y debilidad
del lado izquierdo, ataques y déficits graves del 16bulo frontal) y con ellos,
con el ultimo, algo totalmente nuevo. El asesinato, el hecho, antes perdido
para la memoria, se alzaba ahora ante €l con gran intensidad de detalle,
vivido, casi alucinatorio. La reminiscencia incontrolable afloraba y le
abrumaba: veia continuamente el asesinato, lo representaba una y otra
vez. ¢Era aquello una pesadilla, era locura, o habia ahora <hipermnesis»,
una irrupcion de recuerdos auténticos, veridicos, temiblemente

potenciados?
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Se le interrogd con las debidas precauciones, con el mayor cuidado para
evitar cualquier insinuacion o sugerencia... y pronto se hizo evidente que
se trataba de «reminiscencia» auténtica, aunque incontrolable. Conocia ya
hasta los detalles mas nimios del asesinato, todos los detalles revelados por
el examen forense, pero que no se habian revelado en el juicio... ni a él.

Todo lo que antes habia estado, o parecia, perdido u olvidado (incluso
con hipnosis o con una inyeccion de amital) era recuperado y recuperable
ahora. Mas aun, era incontrolable; y aun mas, completamente
insoportable. Donald intenté suicidarse por dos veces en la unidad
neuroquirurgica y hubo que administrarle tranquilizantes fuertes y
controlarle por la fuerza.

¢Queé le habia sucedido a Donald? ¢Qué estaba sucediéndole? El que se
tratase de una subita irrupcion de fantasia psicotica se rechazé por el
caracter veridico que tenia la reminiscencia... y aun cuando fuese fantasia
totalmente psicotica, ¢por qué habria de producirse en ese momento, de
un modo tan brusco, sin precedentes, por la herida de la cabeza? Los
recuerdos tenian una carga psicotica, o casi psicotica, (estaban, en jerga
psiquiatrica, intensamente cateterizados o hipercateterizados) hasta tal
punto que provocaban en Donald ideas continuas de suicidio. Pero, ¢qué
seria una catexia normal de un recuerdo asi, el aflorar de pronto, de la
amnesia total, no de una oscura culpa o lucha edipica, sino de un
asesinato real?

¢Cabia la posibilidad de que con la pérdida de la integridad del lobulo
frontal se hubiese perdido un requisito previo basico para la represion, y
lo que ahora veiamos fuese una «des-represion» subita, explosiva y
especifica? Ninguno de nosotros habia oido o leido nada parecido hasta
entonces, aunque todos estuviésemos bastante familiarizados con la
desinhibicion general que se produce en los sindromes del l6bulo frontal,
la impulsividad, la jocosidad, la locuacidad, la obscenidad, la exhibicion
de un Id vulgar, despreocupado, desinhibido. Pero no era éste el caracter
que mostraba ahora Donald. El no era en absoluto impulsivo, grosero,
indiscriminado. Su caracter, su juicio y su personalidad general se

mantenian perfectamente... eran concreta y unicamente los recuerdos y
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los sentimientos del asesinato lo que irrumpia de forma incontrolada,
obsesionandolo y atormentandolo.

¢Operaba también un elemento epiléptico o excitatorio especifico?
Resultaron  especialmente  interesantes a  este respecto los
electroencefalogramas, porque se puso en evidencia, utilizando electrodos
especiales (nasofaringeos), que ademas de los esporadicos ataques de
grand mal que tenia habia una agitacion incesante, una epilepsia
profunda, en ambos l6bulos temporales, que se extendia hacia abajo (era
de suponer, pero seria preciso implantar electrodos para confirmarlo) en el
uncus, la amigdala, las estructuras limbicas... el circuito emotivo que esta
hundido bajo los lébulos temporales. Penfield y Perot (Brain, 1963,
paginas 596-697) habian informado de «alucinaciones experimentales» o
«reminiscencia» recurrente en algunos pacientes con ataques del lobulo
temporal. Pero la mayoria de las experiencias o reminiscencias que
describia Penfield eran de un tipo mas bien pasivo: oir musica, ver
escenas, estando presente quizas, pero presente como espectador, no como
actor (1). Ninguno de nosotros habia tenido noticia de un paciente que
reexperimentase, o mas bien reinterpretase, un hecho... y esto era al
parecer lo que le pasaba a Donald. No se llegdo nunca a una decision clara.

Solo queda contar el resto de la historia. La juventud, la suerte, el
tiempo, la curacion natural, la funcion pretraumatica superior, ayudados
por una terapia luriana de «sustitucion» del l6bulo frontal, han permitido a
Donald, con el paso del tiempo, una recuperacion enorme. Las funciones
del 16bulo frontal son ya casi normales. El uso de nuevos anticonvulsivos,
no asequibles hasta estos ultimos anos, han permitido un control efectivo
de la agitacion del 16bulo temporal... y también aqui probablemente haya
jugado un papel la recuperacion natural. Por ultimo, con psicoterapia
regular sensitiva y de apoyo, la violencia punitiva del superego
autoacusador de Donald se ha mitigado, y ahora lo que rige es la escala de
valores mas moderada del ego. Pero lo definitivo, lo mas importante, es
esto: que Donald ha vuelto ya a la jardineria. «Siento paz trabajando en el
jardin», me dice. «No surgen conflictos. Las plantas no tienen ego. No

pueden herir tus sentimientos. » La terapia definitiva, como decia Freud,
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es trabajo y amor.

Donald no ha olvidado, o re-reprimido, nada del asesinato (si es que la
represion era, en realidad, operativa en principio) pero no esta
obsesionado ya por €l: se ha alcanzado un equilibrio fisiologico y moral.

Pero, ¢y el status del primer recuerdo perdido, y luego recobrado? ¢Por
qué la amnesia... y el regreso explosivo? ¢Por qué el apagon total y luego
las visiones retrospectivas espeluznantes? ¢Qué paso, en realidad, en este
drama extrano, semineurologico? Todas estas cuestiones siguen siendo un

misterio hasta hoy.
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Las visiones de Hildegard

20

«Visién de la Ciudad Celestial». Del
manuscrito Scivias de Hildegard,
escrito en Bingen alrededor de 1180.
La figura es una reconstruccion de

algunas visiones de origen jaquecoso.

I

{

e
Bt St
T

La literatura religiosa de

todas las épocas esta repleta de «descripciones» de «visiones», en las que

1

sentimientos sublimes e inefables van ac(variaciones de  alucinaciénCia de

luminosidad radiante (William James haktjaquecosa en las visiones de.extq),

. . . Hildegard. En la Figura A el
Es imposible asegurar, en la inmense . si la
fondo esta formado por estrellas

experiencia constituye un éxtasis psicOti(qgue  titilan  sobre  lineas€ UNa

intoxicacion o una manifestacion jaquecondulantes concéntricas. En la; golg

.. . . figura B una lluvia de estrellas
excepcion, el caso de Hildegard de Bin nja y
brillantes (fosfenos) se extingue

mistica de wuna capacidad literaria ¢gespués de caer: sucesion de JUE

experimenté innumerables «visiones» deescotomas positivos y negativos.fancia

En las figuras C y D Hildegard

hasta el final de su vida, y que nos elatos

describe formas de fortificacion
exquisitos de dichas visiones en los dos tipicamente jaquecosas queS qUE€

han llegado hasta nosotros: Scivias y Libeirradian de un punto central yde [as

b divi ) que, en el original, estan
opras divinas»).
brillantemente iluminadas y

coloreadas.
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Una consideracion cuidadosa de estos relatos y dibujos no deja duda
alguna respecto a su naturaleza: son indiscutiblemente jaquecosos, e
ilustran, sin duda, muchas de las variedades del aura visual analizadas
anteriormente. Singer (1958), en un extenso ensayo sobre las visiones de
Hildegard, selecciona los fenémenos siguientes como los mas

caracteristicos:

Un rasgo prominente en todos es un punto o un grupo de puntos de luz,
que chispean y se mueven, normalmente en forma ondular, y suelen
considerarse estrellas u ojos llameantes (figura B). En gran numero de
casos, una luz, mayor que el resto, muestra una serie de figuras
circulares concéntricas de forma ondulante (figura A); y se describen a
menudo formas de fortificaciéon definidas, que irradian en algunos casos
de un area coloreada (figuras C y D). Las luces dan frecuentemente esa
impresion de algo que hierve o que fermenta, algo que trabaja, que

describen tantos visionarios...
Hildegard escribe lo siguiente:

Las visiones que contemplé no las vi ni estando dormida ni sofnando ni
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enloquecida ni con los ojos carnales ni con los oidos de la carne ni en
lugares ocultos; sino despierta, alerta, y con los ojos del espiritu y los
oidos interiores, las percibo abiertamente y de acuerdo con la voluntad de

Dios.

Una vision de éstas, ilustrada por un dibujo de estrellas que caen y se

apagan en el océano (figura B), significa para ella «La caida de los angeles»:

Y una gran estrella bella y esplendorosa como ninguna, y con ella una
multitud innumerable de estrellas fugaces que con ella seguian hacia el
sur... Y de pronto fueron todas aniquiladas, se convirtieron en carbones

negros... y fueron arrojadas al abismo de modo que no pude verlas mas.

Esta es la interpretacion alegérica de Hildegard. Nuestra interpretacion
literal seria que experimenté un chaparron de fosfenos que cruzaron el
campo visual, tras lo cual se produjo un escotoma negativo. En su Zelus
Dei (figura C) y en su Sedens Lucidus (figura D) aparecen visiones con
formas de fortificacion, que irradian de un punto coloreado,
brillantemente luminoso y (en el original) chispeante. Estas dos visiones
se combinan en una vision compuesta (primer dibujo), y en la que ella
interpreta las fortificaciones como el aedificium de la ciudad de Dios.

La experiencia de estas auras viene acompanada de una gran
intensidad extatica, sobre todo en las raras ocasiones en que a la estela

del centelleo original sigue un segundo escotoma:

La luz que veo no esta localizada, aunque sea mas brillante que el sol, ni
puedo examinar su altura, longitud y anchura, y la llamo «la nube de la
luz vivar. Y lo mismo que el sol, la luna y las estrellas se reflejan en el
agua, asi los escritos, palabras, virtudes y obras de los hombres brillan en
ella ante mi...

A veces veo dentro de esta luz otra luz a la que llamo «la nube de la luz
viva en sir... Y cuando la contemplo se borran de mi memoria todas las
tristezas y pesares, de tal modo que vuelvo a ser una simple doncella y no

una anciana.

Las visiones de Hildegard, impregnadas de este sentido del éxtasis,

iluminadas con una significacion filosofica y tedfora profunda, la
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encauzaron hacia una vida de santidad y misticismo. Aportan un ejemplo
unico de como un acontecimiento fisiologico, banal, desagradable o
intrascendente para la inmensa mayoria de las personas, puede
convertirse, para una conciencia privilegiada, en el substrato de una
suprema inspiracion extatica. Tendriamos que llegar a Dostoievski, que
experimentd a veces auras epilépticas extaticas a las que asigno sentido

trascendente, para encontrar un paralelo histérico adecuado.

Hay momentos, y es sé6lo cuestion de cinco o seis segundos, en que
sientes la presencia de la armonia eterna... es una cosa terrible la
claridad aterradora con que se manifiesta y el arrebato extatico que te
invade. Si este estado durase mas de cinco segundos, el alma no podria
soportarlo y tendria que desaparecer. Durante esos cinco segundos yo
vivo una existencia humana completa y por eso podria dar mi vida entera

sin pensar que estuviese pagando demasiado...
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CUARTA PARTE

EL MUNDO DE LOS SIMPLES
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Introduccion

Cuando empecé a trabajar con retrasados, ya hace varios anos, crei que
seria una experiencia deprimente, y escribi a Luria explicandoselo. Pero,
ante mi sorpresa, €l contest6 hablandome en los términos mas positivos
sobre la experiencia, y diciéndome que no habia pacientes que le
resultasen, en general, mas «queridos», y que consideraba las horas y los
anos que habia pasado en el Instituto de Defectologia unos de los mas
interesantes y estimulantes de toda su vida profesional. En el prefacio a la
primera de sus biografias clinicas (El habla y el desarrollo de los procesos
mentales en el nino) expresa un sentimiento similar: «Si un autor tiene
derecho a expresar sentimientos sobre su propia obra, debo confesar el
calido sentimiento con que vuelvo siempre al material publicado en este
libriton.

cQué es este calido sentimiento del que habla Luria? Es claramente la
expresion de algo emotivo y personal... que no seria posible si los
deficientes no «respondiesen», si no poseyesen también ellos
sensibilidades muy reales, posibilidades personales y emotivas, sean
cuales sean sus defectos (intelectuales). Pero es mas. Es una expresion de
interés cientifico... de algo que Luria consideraba de un interés cientifico
muy especial. ;Qué podia ser esto? Algo distinto, sin duda, a «deficiencias»
y «defectologia», que son en si mismas de un interés bastante limitado.
¢Queé es, entonces, lo que es especialmente interesante en los simples?

Se relaciona con cualidades de la mente que estan preservadas,
potenciadas incluso, de modo que, aunque «mentalmente deficientes» en
ciertos sentidos, pueden ser mentalmente interesantes, incluso
mentalmente completos, en otros. Las cualidades de la mente no
conceptuales: he aqui lo que hemos de investigar con especial intensidad

en la mente del simple (como hemos de hacer también en las mentes de
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los ninos y de los «salvajes», aunque, como subraya repetidamente Clifford
Geertz, estas categorias nunca deben equipararse: los salvajes no son ni
simples ni ninos; los ninos no tienen ninguna cultura salvaje; y los
simples no son ni salvajes ni ninos). Sin embargo hay parentescos
importantes... y todo lo que Piaget nos ha aclarado sobre la mente de los
ninos, y Lévi-Strauss sobre la «mente salvaje», nos aguarda, con distinta
forma, en la mente y el mundo de los simples (1).

Lo que nos aguarda es igualmente agradable para el corazon y para el
entendimiento y, debido a ello, estimula especialmente el impulso que
lleva a la «ciencia romantica» de Luria.

¢Qué es esta cualidad mental, esta disposicion, que caracteriza a los
simples y les otorga su inocencia conmovedora, su transparencia, su
integridad y dignidad... una cualidad tan distintiva que debemos hablar
del «mundo» de los simples (lo mismo que hablamos del «<mundo» del nifio
o el salvaje)?

Si hubiésemos de utilizar aqui una sola palabra, habria de ser
«concrecion»... su mundo es vivido, intenso, detallado, pero simple,
precisamente porque es concreto: no lo complica, diluye ni unifica la
abstraccion.

Por una especie de inversion o subversion, del orden natural de las
cosas, los neurologos ven con frecuencia la concrecion como algo negativo,
indigno de consideracion, incoherente, un retroceso. Asi para Kurt
Goldstein, el mayor sistematizador de su generacion, la mente, la gloria
del hombre, se centra exclusivamente en lo abstracto y categorico, y la
consecuencia de una lesion cerebral, de cualquier lesion cerebral y de
todas ellas, es expulsarlo de este reino superior a las ciénagas casi
subhumanas de lo concreto. Si un individuo pierde la «actitud categorico-
abstracta» (Goldstein) o el «pensamiento proposicional» (Hughlings
Jackson), lo que queda es subhumano, carece de importancia o interés.

Yo llamo a esto una inversion porque lo concreto es elemental, es lo que
hace la realidad «real», viva, personal y significativa. Todo esto se pierde si
se pierde lo concreto... como vimos en el caso del casi marciano doctor P.,

«el hombre que confundié a su mujer con un sombrero» que cayo (de un
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modo nada goldsteiniano) desde lo concreto a lo abstracto.

Mucho mas facil de comprender, y mucho mas natural, es la idea de la
preservacion de lo concreto en la lesion cerebral... no regresion a ello, sino
preservacion de ello, de modo que se preserven la humanidad, identidad y
personalidad basicas, el yo de la criatura lesionada.

Esto es lo que vemos en Zazetsky («¢l hombre con un mundo
destrozado»), que sigue siendo un hombre, quintaesencialmente un
hombre, con todo el peso moral y la rica imaginacion de un hombre, pese
a la destruccion de sus potencialidades proposicionales y abstractas.
Luria, aunque parezca apoyar las formulaciones de Hughlings Jackson y
de Goldstein, invierte, a la vez, su significado. Zazetski no es ninguna
débil reliquia jacksoniana o goldsteiniana, sino un hombre en su
humanidad plena, un hombre que conserva totalmente sus emociones y
su imaginacion, que quizas se hayan potenciado. Su mundo no esta
«destrozado», a pesar del titulo del libro... carece de abstracciones
unificadoras, sino que se experimenta como una realidad concreta,
profunda y extraordinariamente rica.

Yo creo que todo esto puede aplicarse a los simples... con mas motivo
aun, pues habiendo sido simples desde el principio nunca han sido
seducidos por ello, sino que siempre han experimentado la realidad
directa sin intermediarios, con una intensidad elemental y, a veces,
abrumadora.

Penetramos en un mundo de fascinacion y paradoja, que se centra todo
€l en la ambigliedad de lo «concreto». Se nos invita, se nos fuerza en
realidad, en particular, como médicos, como terapeutas, como maestros,
como cientificos, a una investigacién de lo concreto. Esta es la «ciencia
romantica de Luria». Las grandes biografias clinicas, o «novelas» de Luria
pueden considerarse sin lugar a dudas investigaciones de lo concreto: su
preservacion, al servicio de la realidad, en Zazetsky, con su lesion
cerebral; su exageracion, a costa de la realidad, en la «supermente» del
mnemotécnico.

La ciencia clasica no ve nada provechoso en lo concreto, en neurologia y

en psiquiatria se equipara a lo trivial. Hace falta una ciencia «romantica»
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para prestarle la atencion debida, para apreciar sus posibilidades
extraordinarias... y sus peligros: y en los simples nos encontramos con lo
concreto directamente, lo concreto puro y simple, con una intensidad sin
reservas.

Lo concreto puede abrir puertas, y puede también cerrarlas. Puede
constituir una puerta de acceso a la sensibilidad, la imaginacion, la
profundidad. O puede limitar al posesor (o al poseido) a pormenores
intrascendentes. En los simples vemos, amplificadas en cierto modo, estas
dos posibilidades potenciales.

Las capacidades potenciadas de la imagineria concreta y la memoria,
compensacion de la naturaleza por la deficiencia en lo conceptual y
abstracto, pueden seguir direcciones completamente opuestas: la de una
preocupacion obsesiva por pormenores y detalles, el desarrollo de una
memoria y una imagineria eidética y la mentalidad del Actor o «oven
superdotado», como ocurria con el mnemotécnico, y en tiempos antiguos
con el hipercultivo del «arte de la memoria» en su aspecto concreto (2);
vemos tendencias en este sentido en Martin A. (capitulo veintidés), en
José (capitulo veinticuatro) y sobre todo en los Gemelos (capitulo
veintitrés), exagerado, sobre todo en los Gemelos, por las exigencias de la
actuacion en publico, unidas a su propio exhibicionismo y su propia
obsesion.

Pero el uso adecuado y el desarrollo de lo concreto es algo que tiene
mucho mas interés, es mucho mas humano, mucho mas conmovedor,
mucho mas «real», aunque apenas si se admite siquiera en los estudios
cientificos de los simples, a pesar del hecho de que es algo de lo que se
dan cuenta inmediatamente los maestros y los padres inteligentes.

Lo concreto puede llegar a ser también un vehiculo de misterio, belleza
y profundidad, una via de acceso a las emociones, a la imaginacion, al
espiritu... tan plenamente como cualquier concepcion abstracta (de hecho
quizas mas, tal como ha sostenido Gershom Scholem (1965) en su
comparacion de lo conceptual y lo simbédlico o Jerome Bruner (1984) en
su comparacion de lo «paradigmatico» y lo «narrativo»). Lo concreto se

empapa enseguida de sentimiento y de sentido... mas de prisa, quizas,

Pagina 191 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

que cualquier concepcion abstracta. Penetra rapidamente en lo estético, lo
dramatico, lo comico, lo simbélico, todo ese mundo ancho y profundo del
arte y del espiritu. Los deficientes mentales pueden ser, pues, lisiados
conceptualmente... pero en su capacidad para captar lo concreto y lo
simbolico pueden ser plenamente iguales a cualquier individuo «normal».
(Esto es cientifico, y es romantico también... ) Nadie ha expresado esto
mejor que Kierkegaard, en las palabras que escribi6 en su lecho de
muerte. «Tu hombre vulgar!» (escribe, y parafraseo ligeramente). «El
simbolismo de la Sagrada Escritura es algo infinitamente elevado... pero
no es «elevado» en un sentido que tenga nada que ver con elevacion
intelectual, o con las diferencias intelectuales entre un hombre y otro... No,
es para todos... todos pueden alcanzar esa infinita elevacion. »

Un individuo puede ser muy «limitado» intelectualmente, puede ser
incapaz de meter una llave en una cerradura, y aun mas incapaz de
comprender las leyes newtonianas del movimiento, totalmente incapaz de
comprender el mundo como conceptos, y sin embargo plenamente capaz, y
muy dotado incluso, para entender el mundo como concrecion, como
simbolos. Este es el otro aspecto, el otro aspecto casi sublime, de las
criaturas singulares, de los simplones con talento, Martin, José y los
Gemelos.

Puede alegarse, sin embargo, que son casos extraordinarios y atipicos.
Por eso empiezo esta ultima seccion con Rebeca, una joven «sin nada
extraordinario», una simplona con la que trabajé hace doce anos. La

recuerdo con mucho carino.
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Rebeca

21

Rebeca no era ninguna nina cuando la enviaron a nuestra clinica. Tenia
diecinueve anos, pero, como decia su abuela, «es igual que una nina en
algunos sentidos». No era capaz siquiera de dar una vuelta a la manzana,
ni de abrir una puerta con la llave (era incapaz de «ver» como entraba la
llave, y no parecia capaz de aprender nunca). Tenia confusion derecha-
izquierda, se ponia a veces mal la ropa: al revés, lo de atras para delante,
sin darse cuenta o, si se daba cuenta, sin ser capaz de corregirlo. Podia
pasarse horas metiendo una mano o un pie en el guante o el zapato
equivocado... no parecia tener, tal como decia su abuela, «ningun sentido
del espacior». Se mostraba torpe y mal coordinada en todos sus
movimientos... un informe decia que era una «subnormal motriz» (aunque
cuando bailaba, desaparecia toda esa torpeza).

Rebeca tenia una fisura palatina parcial, por lo que emitia una especie
de silbido al hablar; dedos cortos y gruesos, con unas romas y deformes; y
una miopia degenerativa grave que la obligaba a llevar gafas muy
gruesas... estigmas todos ellos de la misma condicion congénita que habia
sido causa de sus deficiencias mentales y cerebrales. Era terriblemente
timida y retraida, y tenia la sensacion de que era, y habia sido siempre,
una «imagen ridicula».

Pero era capaz de afectos calidos, profundos, apasionados incluso.
Sentia un profundo amor hacia su abuela, que la habia criado desde los
tres anos (en que se quedo huérfana). Le gustaba mucho la naturaleza, y
si la llevaban a los jardines botanicos y parques de la ciudad pasaba alli
muchas horas felices. También le gustaban mucho los cuentos y relatos,

aunque no habia aprendido a leer (pese a sus asiduos, y hasta frenéticos,
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esfuerzos), y suplicaba a su abuela o a otros que le leyesen. «Tiene
auténtica hambre de cuentos y relatos», decia su abuela; y, por suerte, a
la abuela le encantaba leer y tenia una voz muy agradable que a Rebeca la
ponia casi en trance. Y no solo le gustaban los relatos... también le
gustaba la poesia. Esto parecia un hambre o necesidad profunda en
Rebeca... una forma necesaria de alimento, de realidad, para su mente. La
naturaleza era hermosa pero muda. No bastaba. Rebeca necesitaba que le
representaran el mundo en imagenes verbales, en lenguaje, y parecia
tener poca dificultad para seguir las metaforas y simbolos, incluso de
poemas muy profundos, en agudo contraste con su incapacidad para las
instrucciones y proposiciones mas simples. El lenguaje del sentimiento, de
lo concreto, de la imagen y el simbolo, formaba un mundo que ella amaba,
y en el que, en una medida considerable, podia entrar. Aunque inepta
conceptualmente (y «proposicionalmente»), se sentia en su elemento con el
lenguaje poético, y era ademas, de un modo sorprendente y conmovedor,
una especie de poeta mnatural, «primitivar. Utilizaba metaforas,
comparaciones, similes un tanto sorprendentes, de forma natural, aunque
impredecible, como subitas exclamaciones o alusiones poéticas. La abuela
era bastante devota, aunque sin exageraciones ni estridencias, y lo mismo
le sucedia a Rebeca: le encantaban las luces de las velas del sabado, las
bendiciones y plegarias que componen la liturgia judia; le encantaba ir a
la sinagoga, donde también se la queria (y la veian como a una hija de
Dios, una especie de tonta santa, inocente); y comprendia perfectamente
la liturgia, los cantos, las oraciones, los ritos y simbolos de que se
compone el servicio ortodoxo. Todo esto era posible para ella, accesible, le
encantaba, pese a los graves problemas perceptuales y espacio-
temporales, y a las graves deficiencias en la capacidad de
sistematizacion... era incapaz de contar una vuelta, los calculos mas
simples le resultaban insuperables, jamas pudo aprender a leer o a
escribir, y daba una media de sesenta o menos en las pruebas de
inteligencia (aunque lo hacia muchisimo mejor en las partes verbales de la
prueba que en las practicas).

Era pues una «retrasada mental», una «boba», una «estupida», o eso
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habia parecido, y eso la habian llamado a lo largo de toda su vida, pero
era una «retrasada» con una capacidad poética inesperada y extranamente
conmovedora. Superficialmente era una masa de deficiencias e
incapacidades, con las angustias y frustraciones profundas que eso
implicaba; a este nivel era, y ella misma tenia la sensacion de serlo, una
lisiada mental... muy por debajo de las habilidades sin esfuerzo, las
capacidades felices de los demas; pero a cierto nivel mas profundo no
habia ningin sentimiento de deficiencia o incapacidad, sino una
sensacion de calma y plenitud, de estar plenamente viva, de ser un alma,
profunda y elevada, e igual a todas las demas. Asi pues, intelectualmente,
Rebeca se sentia una lisiada; espiritualmente se sentia un ser pleno y
completo.

La primera vez que la vi (torpe, tosca, desmanada) la vi, mera o
totalmente, como una victima, una criatura rota, cuyos trastornos
neurologicos yo podia determinar y analizar con precision: una multitud
de apraxias y agnosias, una masa de defectos, deficiencias
sensoriomotrices, limitaciones de conceptos y esquemas intelectuales
similares (siguiendo criterios de Piaget) a los de un nino de ocho anos.
Una pobrecilla, me dije, quizas con un «fragmento de habilidad», un don
extrano para el lenguaje; un mero mosaico de funciones corticales
superiores, esquemas piagetianos... la mayoria deficientes.

La proxima vez que la vi, era todo muy distinto. No la tenia en una
situacion de prueba, no estaba «evaluandola» en una clinica. Yo paseaba
por fuera (era un maravilloso dia de primavera), me quedaban unos
minutos para iniciar el trabajo en la clinica, y vi a Rebeca alli sentada en
un banco, contemplando tranquilamente el follaje abrilefio, con evidente
satisfaccion. No habia en su postura nada de la torpeza que tanto me
habia impresionado la vez anterior. Sentada alli, con un vestido claro, la
expresion tranquila, una leve sonrisa, me hizo recordar de pronto a una
joven heroina de Chejov (Irene, Anya, Sonia, Nina) vista contra el telon de
fondo de un bosquecillo de cerezos chejoviano. Podria haber sido una
joven cualquiera disfrutando de un bello dia de primavera. Esta era mi

vision humana, frente a mi vision neurologica.
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Al acercarme oy6 mis pisadas y se volvio, me dirigié una amplia sonrisa
y me hizo un gesto mudo. «Contempla el mundo», parecia decir. «Qué
hermoso es. » Y luego brotaron, en chorros jacksonianos, exclamaciones
extranas, subitas, poéticas: «Primavera», «nacimiento», «crecimiento»,
«animacion», «brotar a la vida», «estaciones», «todo tiene su tiempo». Pensé
de pronto en el Eclesiastés: «Para todo hay una estacion, y una época para
cada objetivo bajo el cielo. Una época para nacer y una época para morir;
una época para plantar y una época... ». Esto era lo que, a su modo
inconexo, me decia Rebeca: una vision de estaciones, de épocas, como la
del Predicador. «<Es un Eclesiastés idiota», me dije. Y en esta frase se
unian, chocaban y se fundian mis dos visiones de ella (como idiota y como
simbolista). Se habia desenvuelto mal en la prueba, que, en cierto modo,
estaba destinada, como todas las pruebas neurologicas y psicologicas, no
so6lo a descubrir, a revelar déficits, sino a descomponerla en funciones y
déficits. Ella se habia desmoronado, horriblemente, en la prueba formal,
pero ahora estaba misteriosamente «integrada» y equilibrada.

¢Por qué se habia desintegrado antes, como podia estar tan integrada
ahora? Yo tenia wuna vigorosisima sensacion de dos formas de
pensamiento, o de organizacion, o de ser, totalmente distintas. La primera
esquematica, capaz de ver pautas, de resolver problemas, ésta era la que
habia sido probada, y donde se la habia encontrado tan deficiente, tan
desastrosamente carente. Pero las pruebas no habian aportado datos mas
que de los déficits, nada decian de lo que pudiese estar, digamos, mds alla
de los déficits.

No me habian dado ningun indicio de sus capacidades positivas, de su
aptitud para percibir el mundo real (el mundo de la naturaleza y quizas de
la imaginacion) como un todo coherente, inteligible, poético: su capacidad
de ver esto, de pensar esto y (cuando podia) de vivir esto; no me habian
dado ningun indicio de su mundo interior, que, no habia duda, era
integrado y coherente, y habia que abordarlo como algo distinto a una
serie de problemas o tareas.

Pero ¢cual era el principio integrador que podia permitirle la integracion

(y que evidentemente era algo distinto a lo esquematico)? Pensé de pronto
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en su amor a los cuentos y relatos, a la coherencia y la composicion
narrativa. ¢Es posible, me pregunté, que este ser que tengo ante mi (que
es al mismo tiempo una muchacha encantadora y una deficiente, una
lisiada cognitiva) pueda utilizar una forma narrativa (o dramatica) para
componer € integrar un mundo coherente, en lugar de la forma
esquematica, que es en ella tan defectuosa que sencillamente no
funciona? Y mientras pensaba esto, la recordé bailando y recordé que asi
podia organizar sus movimientos por lo demas torpes y mal coordinados.

Mientras la contemplaba sentada alli en el banco (disfrutando no sélo
de una vision simple de la naturaleza sino de una vision sagrada) pensé
que nuestras «valoraciones», nuestros enfoques, son ridiculamente
impropios. No nos muestran mas que déficits, no nos muestran
potencialidades; s6lo nos muestran rompecabezas y esquemas, cuando
necesitamos ver musica, narracion, juego, un ser comportandose
espontaneamente a su propio modo natural.

Rebeca, pensé, era completa y estaba intacta como ser «narrativo», en
condiciones que le permitian organizarse de un modo narrativo; y saber
esto era muy importante, pues te permitia verla, y ver su potencial, de un
modo completamente distinto al impuesto por la forma esquematica.

Quizas fue una suerte que tuviese la oportunidad que tuve de ver a
Rebeca en sus dos aspectos, dos aspectos tan diferentes (tan deficiente e
incorregible en uno, tan llena de promesas y potencialidades en el otro) y
que fuese ella uno de los primeros pacientes que vi en nuestra clinica.
Porque lo que vi en ella, lo que ella me mostro, lo veo ahora en todos ellos.

A medida que continué viéndola, su personalidad parecio hacerse mas
profunda. O quizas reveld, o yo pasé a respetar, mas y mas sus
profundidades. No eran profundidades totalmente dichosas (ninguna
profundidad lo es nunca) pero fueron predominantemente dichosas
durante la mayor parte del ano.

Luego, en noviembre, murio su abuela, y la luz, la alegria que Rebeca
habia mostrado en abril pasaron a convertirse en la oscuridad y la
afliccion mas hondas. Estaba destrozada, pero se comportaba con mucha

dignidad. La dignidad, la profundidad ética, se anadidé en esta ocasion,
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formando un contrapunto serio y perdurable con el yo leve, lirico que yo
habia visto especialmente antes.

La visité en cuanto me enteré de la noticia y ella me recibio, con gran
dignidad, pero paralizada de dolor, en su pequena habitacion de una casa
que se habia quedado vacia. Su expresion oral volvia a ser espasmodica
(jacksoniana), emisiones breves de dolor y pesar. «¢Por qué tuvo que irse?»
gimio; y anadi6: «Lloro por mi, no por ella». Luego, tras una pausa: «La
abuelita esta perfectamente. Se ha ido a su Casa Grande». {Casa Grande!
¢Era un simbolo propio o un recuerdo inconsciente del Eclesiastés o una
alusion a él? «Tengo mucho frio», exclamo, encogiéndose. «No esta fuera, el
invierno esta dentro. Frio como muerte», anadio. «Ella era parte de mi.
Parte de mi murio6 con ella. »

Estaba integrada en su dolor (tragica e integrada), no se percibia ni el
mas leve indicio de que se tratase de una «deficiente mental». Al cabo de
media hora, se desbloqued, recuperd parte de su calor y su animacion y
dijo: «Es invierno. Me siento muerta. Pero sé que vendra de nuevo la
primavera. »

La superacion de aquella prueba fue lenta, pero positiva, tal como
Rebeca, cuando estaba mas afectada, habia previsto. La ayudaron
muchisimo el apoyo y la comprension de una tia abuela suya, hermana de
la fallecida, que se traslado a vivir a la casa. También la ayudaron mucho
la sinagoga y la comunidad religiosa, sobre todo los ritos de «sivan» y el
status especial que se le otorgaba como la afligida, la familiar mas
allegada a la difunta. Es probable que también la ayudase el que pudiese
hablar libremente conmigo. Y es interesante anadir que la ayudaron
también los suerios, que explicaba muy animada, y que marcaron
claramente etapas de la superacion del dolor (ver Peters, 1983).

Lo mismo que la recuerdo, como Nina, bajo el sol abrileno, la recuerdo
también, bosquejada con tragica claridad, en el sombrio noviembre de
aquel ano, en el lagubre cementerio de Queens, rezando el Qaddish ante
la tumba de su abuela. Las oraciones y los relatos biblicos la habian
atraido siempre, pues se ajustaban al aspecto «bendito», lirico, feliz, de su

vida. Ahora, en las oraciones funebres, en el salmo 103 y sobre todo en el
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Qaddish, hallaba las tinicas palabras adecuadas de afliccion y consuelo.

Durante los meses intermedios (entre la primera vez que la vi, en abril,
y la muerte de su abuela aquel noviembre) Rebeca, como todos nuestros
«clientes» (una palabra odiosa que se ponia de moda por entonces, en
teoria menos degradante que «pacientes»), se vio obligada a participar en
una serie de talleres y clases, como parte de nuestra Campana Formativa
y Cognitiva (eran también términos muy de aquel periodo).

La campana fue completamente ineficaz en el caso de Rebeca, igual que
en la mayoria de los demas casos. Yo acabé convencido de que era un
procedimiento inadecuado, porque lo que haciamos era centrarlos
predominantemente en sus limitaciones, como se habia hecho ya,
inutilmente, y a menudo hasta el punto de la crueldad, a todo lo largo de
sus vidas.

Prestabamos mucha atencion, demasiada, a los defectos de nuestros
pacientes, como Rebeca fue la primera en decirme, y demasiado poca a lo
que estaba intacto o preservado en ellos. Utilizando otro término del argot,
nos interesabamos demasiado en la «defectologia», y demasiado poco en la
«narratologia», la ciencia olvidada y necesaria de lo concreto.

Rebeca mostraba claramente, con ejemplos concretos, con su propio yo,
las dos formas de pensamiento y de inteligencia totalmente distintas,
totalmente diferenciadas, la «paradigmatica» y la «narrativa» (en la
terminologia de Bruner). Y aunque igualmente natural e innata para el
entendimiento humano en expansion, la narrativa viene primero, tiene
prioridad espiritual. Los nifos muy pequenos gustan mucho de cuentos y
relatos y los piden, y pueden entender cuestiones complejas expuestas
como cuentos y fabulas, cuando su capacidad para captar conceptos
generales, paradigmas, es casi inexistente. Esta capacidad simbdlica o
narrativa es la que aporta un sentido del mundo (una realidad concreta en
la forma imaginativa de simbolo y relato) cuando el pensamiento abstracto
no puede proporcionar ninguno. El nino sigue la Biblia antes de seguir a
Euclides. No porque la Biblia sea mas simple (podria decirse lo contrario)
sino porque viene dada en una forma simbdlica y narrativa.

Y en este sentido Rebeca, a los diecinueve anos, era aiin, como decia su
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abuela, «igual que una nina». Como una nifna, pero no una nina, porque
era adulta. (El término «retardado» indica un nino que persiste, el término
«deficiente mental» un adulto deficiente; ambos términos, ambos
conceptos, combinan falsedades y verdades profundas. )

En el caso de Rebeca (y en el de otros deficientes a los que se permite, o
estimula, el desarrollo personal) las facultades emotivas, narrativas y
simbolicas pueden desplegarse vigorosa y exuberantemente, y pueden
producir (como en el caso de Rebeca) una especie de poetisa natural (o,
como en el caso de José, un cierto género de artista natural) mientras que
las potencias paradigmaticas o conceptuales, manifiestamente débiles
desde el principio, se desarrollan muy lenta y laboriosamente y soélo
pueden llegar a alcanzar un desarrollo muy limitado y raquitico.

Rebeca comprendia esto perfectamente, y me lo habia indicado con toda
claridad, desde el primer dia que la vi, cuando me hablé de su torpeza, y
de que sus movimientos descompuestos y desorganizados se volvian
integrados, agiles y organizados con la musica; y cuando me mostré que se
integraba frente a un paisaje natural, una escena con unidad y sentido
organicos, estéticos y dramaticos.

Con bastante brusquedad adopto, a raiz de la muerte de su abuela, una
actitud clara y terminante. «<No quiero mas clases, no quiero mas talleres»,
dijo. «<No me sirven de nada. No hacen nada por integrarme. » Y después,
con aquella capacidad para la metafora o el ejemplo precisos que yo tanto
admiraba, y que tan bien desarrollada estaba en ella pese a su indice de
inteligencia bajo, clavo la mirada en la alfombra del consultorio y dijo:

—Yo soy como una especie de alfombra viva. Necesito una pauta, un
dibujo, como el que hay en esa alfombra. Me derrumbo, me descompongo,
si no hay un dibujo.

Contemplé la alfombra, mientras Rebeca decia esto, y empecé a pensar
en la famosa imagen de Sherrington, que comparaba la mente/cerebro
con un «telar encantado», que tejia formas que se disolvian
constantemente, pero que siempre tenian un sentido. Pensé: ges posible
una alfombra tosca sin un dibujo?, ¢es posible el dibujo sin la alfombra

(aunque esto pareciese como la sonrisa sin el gato de Cheshire)? Una
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alfombra «viva» como era Rebeca, tenia que tener ambas cosas... y ella
especialmente, con su falta de estructura esquematica (la urdimbre y la
trama, el tejido de la alfombra, como si dijésemos), podria descomponerse
realmente sin un dibujo (la estructura escénica o narrativa de la
alfombra).

—Debo tener un sentido —continué—. Las clases, esas tareas extranas
no tienen ningun sentido... lo que me gusta de veras —anadi6
melancoélicamente— es el teatro.

Sacamos a Rebeca del taller que odiaba y logramos incorporarla a un
grupo de teatro especial. Le encanté... la integro; lo hacia
asombrosamente bien: se convertia en cada papel en una persona
completa, equilibrada, desenvuelta, con estilo. Y ahora si uno ve a Rebeca
en el escenario, pues el teatro y el grupo teatral pronto se convirtieron en
su vida, no llegaria nunca a imaginar siquiera que se trataba de una

deficiente mental.

Postdata

El poder de la musica, la narracion y el teatro, es de la mayor
importancia, teorica y practica. Esto puede comprobarse hasta en el caso
de idiotas con indice de inteligencia inferior a 20 y con el descontrol y la
incapacidad motrices mas extremadas. Sus movimientos torpes pueden
desaparecer al instante con musica y baile... de pronto, con la musica,
saben moverse. Vemos como los retrasados, incapaces de realizar tareas
bastante simples que entranan por ejemplo cuatro o cinco movimientos o
maniobras en una secuencia, pueden hacerlos perfectamente si trabajan
con musica... la secuencia de movimientos que no pueden captar como
esquemas resulta perfectamente captable como musica, es decir
impregnada de musica. Se observa lo mismo, muy espectacularmente, en
pacientes con lesion grave del 16bulo frontal y apraxia (una incapacidad
para hacer cosas, para retener los programas y secuencias motrices mas
simples, incluso caminar, pese a que la inteligencia se mantenga

perfectamente en todos los demas aspectos). Este defecto procedimental, o
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idiocia motriz, como podriamos llamarla, frente al que resulta totalmente
infructuoso cualquier sistema corriente de instruccion rehabilitadora, se
esfuma de inmediato si el instructor es la musica. Todo esto es, sin duda,
el motivo, o uno de los motivos, de las canciones de trabajo.

Lo que comprobamos, basicamente, es el poder de la musica para
organizar... y para hacerlo eficazmente (jademas de gozosamente!), cuando
fallan las formas abstractas o esquematicas de organizacion. De hecho, es
especialmente espectacular, corno cabria esperar, precisamente cuando
no resulta eficaz ninguna otra forma de organizacion. Asi la musica, o
cualquier otra forma de narracion, es esencial cuando se trabaja con los
retrasados o apraxicos... la terapia o la ensenanza escolar deben centrarse
en este caso en la musica o en algo equivalente. Y en el teatro hay mas
aun, el poder del papel para aportar organizacion, para otorgar, mientras
dura, una personalidad completa. La capacidad de representar, de
interpretar, de ser, parece ser un «don» de la vida humana, en un sentido
que nada tiene que ver con diferencias intelectuales. Es algo que uno
observa en los nifilos pequenos, que uno ve en los ancianos y que uno ve,

mas patéticamente, en las Rebecas de este mundo.
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Un Grove ambulante

22

Martin A., de sesenta y un anos, fue admitido en nuestra institucion
hacia finales de 1983, tras contraer parkinsonismo y no poder ya cuidarse
de si mismo. Habia tenido una meningitis casi mortal en la infancia, que
le produjo retraso mental, impulsividad, ataques y cierto espasmodismo
en un lado del cuerpo. Tenia muy pocos estudios, pero una educacion
musical notable... su padre habia sido un cantante famoso del Met.

Martin vivio con sus padres hasta que éstos fallecieron y después
arrastréo una existencia marginal como recadero, portero y cocinero de
comidas rapidas... cualquier cosa que pudiese hacer antes de que lo
despidiesen, como sucedia invariablemente, debido a su lentitud, su
tendencia a la ensonacion o su incompetencia. Habria sido una vida gris y
descorazonadora, si no hubiese contado con su sensibilidad musical y sus
notables dotes musicales, y sin la alegria que esto le proporcionaba... y
proporcionaba a otros.

Poseia una memoria musical asombrosa («conozco mas de dos mil
operas») aunque nunca habia aprendido musica ni habia sido capaz de
leerla. No estaba claro si esto habria sido posible o no, el caso es que
siempre habia dependido de su oido extraordinario, de su capacidad para
retener una oOpera o un oratorio después de oirlo una sola vez.
Desgraciadamente la voz no estaba al nivel del oido. Era una voz
melodiosa pero ronca, con cierta disfonia espasmodica. Su talento musical
innato y hereditario habia sobrevivido evidentemente a los estragos de la
meningitis y de la lesion cerebral... ;0 no habia sido asi? ¢Habria sido un
Caruso si no hubiese habido lesion? O era su desarrollo musical, en

cierta medida, una «compensacion» por las limitaciones intelectuales y la
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lesion cerebral? Nunca lo sabremos. Lo que es seguro es que su padre no
solo le transmitio sus genes musicales sino también su gran amor a la
musica, en la intimidad de una relacion padre-hijo, y quizas la relacion
especialmente tierna de un padre con un hijo retardado. Martin (lento,
torpe) gozaba del amor de su padre y le queria a su vez con pasion; y este
amor mutuo estaba cimentado por su amor compartido a la musica.

El gran pesar de la vida de Martin era no haber podido seguir la carrera
de su padre y ser como €l un cantante famoso de oratorios y de opera,
pero esto no llegaba a ser una obsesion y Martin hallaba, y
proporcionaba, mucho placer con lo que €l podia hacer. Le consultaban,
los famosos incluso, por su memoria extraordinaria, que desbordaba la
musica en si y se extendia a todos los detalles de la representacion.
Gozaba de una modesta fama como «enciclopedia ambulante», que no sélo
se sabia la musica de dos mil 6peras, sino todos los cantantes que habian
interpretado los papeles en innumerables representaciones, y todos los
detalles de escenarios, puesta en escena, vestuarios y decorados. (Se
ufanaba también de conocer Nueva York calle por calle, casa por casa... y
de conocer los trayectos de todos sus trenes y autobuses. ) Asi pues, era
un fanatico de la 6pera y algo asi como un «sabio idiota» también. Todo
esto le proporcionaba un cierto placer infantil... el placer de los eidéticos y
raros de su tipo. Pero el verdadero gozo (y lo tinico que le hacia la vida
soportable) era participar personalmente en sesiones musicales, cantando
en los coros de las iglesias locales (no podia hacer solos, para su
desdicha, debido a su disfonia), sobre todo en las festividades solemnes de
Pascua y de Navidad, la Pasién segun San Mateo, la Pasiéon segun San
Juan, los Oratorios de Navidad, El Mesias, en los que habia participado a
lo largo de cincuenta anos, desde muy nino, en las grandes iglesias y
catedrales de la ciudad. Habia cantado también en el Met y, cuando lo
derribaron, en Lincoln Center, discretamente oculto entre los enormes
coros de Wagner y Verdi.

En estas ocasiones (en los oratorios y pasiones sobre todo, pero
también en las corales y coros de iglesia mas humildes), cuando se

entregaba a la musica, Martin olvidaba que era un «retardado», olvidaba
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toda la tristeza y la amargura de su vida, sentia como si lo envolviese una
gran plenitud, se sentia al mismo tiempo un verdadero hombre y un
verdadero hijo de Dios.

En cuanto al mundo de Martin, su mundo interior... squé clase de
mundo tenia? Tenia muy poco conocimiento del mundo en general, al
menos muy poco conocimiento vivo, y ningun interés. Si le leian una
pagina de una enciclopedia o de un periédico, o le mostraban un mapa de
los rios de Asia o del metro de Nueva York, quedaba registrado,
instantaneamente, en su memoria eidética. Pero no mantenia ninguna
relacion con estos registros eidéticos... estos registros eran «acéntricos»,
utilizando un término de Richard Wollheim, sin €él, sin nadie, o nada,
como centro vivo. Parecia haber muy poca emocion o ninguna en estos
recuerdos (no mas de la que pueda haber en un plano de calles de Nueva
York) vy no se conectaban o ramificaban o se generalizaban en ningun
sentido. En consecuencia, su memoria eidética (la parte rara de €l) no
formaba por si misma un «mundo» ni transmitia ningun sentido de él.
Carecia de unidad, de sentimiento, de relacion con €él mismo. Era
fisiologica, daba esa sensacion, como un nucleo mnemotécnico o un
banco de memoria, pero no formaba parte de un yo vivo real y personal.

Y sin embargo, en eso incluso, habia una excepcion singular y
sorprendente, que era al mismo tiempo su hazana memoristica mas
prodigiosa, mas personal y mas devota. Se sabia de memoria el Diccionario
de musica y musicos de Grove, la inmensa edicion en nueve volumenes
publicada en 1954: era verdaderamente un «Grove ambulante». Cuando
su padre se hizo mayor y enfermo, no podia cantar ya en publico y se
pasaba la mayor parte del tiempo en casa, escuchando su gran coleccion
de discos en el fonoégrafo, repasando y cantando todas sus partituras, y
hacia todo esto con su hijo que tenia por entonces treinta anos (en la
comunion mas intima y mas afectuosa de sus vidas), y le leia en voz alta
el diccionario de Grove (le leyo las seis mil paginas) y todo lo que le leyo
quedo impreso indeleblemente en el cortex infinitamente retentivo,
aunque iletrado, de su hijo. Asi pues €l «oia» el Grove en la voz de su

padre... y no podia recordarlo sin emocion.
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Estas hipertrofias prodigiosas de la memoria eidética, sobre todo si se
emplean o explotan «profesionalmente», parecen desalojar a veces al yo
real, o competir con él, e impiden su desarrollo. Y si no hay ninguna
profundidad, ningin sentimiento, no hay tampoco ningun dolor en estos
recuerdos... y pueden servir por ello como un «escape» frente a la realidad.
Esto ocurria patentemente, en gran medida, en el mnemotécnico de Luria,
segun lo expuso éste patéticamente en el ultimo capitulo de su libro.
Ocurria también, sin duda, en cierta medida, en los casos de Martin A., de
José y de los Gemelos pero se utilizaba también, en los tres casos, para la
realidad, «super-realidad» incluso... un sentido del mundo excepcional,
intenso y mistico.

Dejando a un lado los registros eidéticos, ¢qué decir, en general, de su
mundo? Era, en muchos aspectos, pequeno, misero, desagradable y
lagubre... el mundo de un retardado del que se habian burlado y al que
habian marginado de nino y al que luego, cuando era un hombre, habian
admitido y despedido, despectivamente, de varios trabajos serviles: el
mundo de alguien que raras veces se habia sentido, o habia sentido que lo
consideraban, un nino o un hombre normal.

Era con frecuencia infantil, a veces rencoroso, y propenso a subitas
rabietas... y el lenguaje que utilizaba entonces era el de un nino. «Te
tiraré una torta de barro a la caral», le oi chillar en una ocasion y, de vez
en cuando, daba bofetadas y golpes. Era sucio, se limpiaba los mocos con
la manga... tenia en esas ocasiones el aspecto (y sin duda los
sentimientos) de un nino pequeno insolente. Estas caracteristicas
infantiles, coronadas con su exhibicionismo eidético irritante, hacian que
gozase de pocas simpatias. Pronto se hizo antipatico dentro de la
residencia y muchos de los internados le rehuian. Se desencadend una
crisis, con Martin empeorando semana a semana y dia a dia, y nadie
sabia muy bien, en principio, qué hacer. Primero se achacé a «dificultades
de adaptacion», que es algo que todos los pacientes pueden experimentar
al renunciar a la vida exterior independiente e ingresar en una
«residencia». Pero la Hermana creia que habia algo mas concreto en el

asunto: «Algo que le corroe, una especie de hambre, un hambre corrosiva
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que no podemos satisfacer. Esta destruyéndole», decia la Hermana.
«Tenemos que hacer algo. »

Asi, en enero, por segunda vez, fui a ver a Martin, y me encontré con un
hombre muy distinto: no se mostraba ya petulante y ostentoso como antes
sino claramente apesadumbrado, victima de un dolor espiritual y hasta
fisico.

—cQueé pasa? —dije—. ¢Cual es el problema?

—Tengo que cantar —dijo asperamente—. No puedo vivir sin eso. Y no
es solo la musica... no puedo rezar sin eso.

Y luego, bruscamente, con el relampagueo de un viejo recuerdo, anadio:

—«La musica era, para Bach, el instrumental del culto», Grove, articulo
sobre Bach, pag. 304... Nunca he pasado un domingo —continué, con
mas suavidad, reflexivamente— sin ir a la iglesia, sin cantar en el coro.
Fui por primera vez, con mi padre, en cuanto tuve edad para aprender a
andar, y segui yendo después de su muerte en 1955. Tengo que ir —dijo
fieramente—. Moriré si no voy.

—Pues claro que ha de ir usted —dije—. No sabiamos que lo echase de
menos.

La iglesia no estaba lejos de la residencia, y a Martin volvieron a
recibirlo alli de buena gana, no s6lo como un miembro asiduo de la
congregacion y del coro, sino como el cerebro y asesor del coro que habia
sido su padre antes que €l.

Con esto, cambié su vida de un modo subito y espectacular. Martin
habia vuelto a ocupar el lugar que le correspondia, segin su opinion.
Podia cantar, podia rendir culto, con musica de Bach, todos los domingos,
y disfrutar también de la tranquila autoridad que se le otorgaba.

—Sabe —me explico, la vez siguiente que lo visité, sin petulancia, como
si se tratase de la simple constatacion de un hecho— saben que sé toda la
musica coral y liturgica de Bach. Conozco todas las cantatas de iglesia,
(todas las 202 que enumera el Grove) y qué domingos y festividades deben
cantarse. Somos la Unica iglesia de la Diécesis que dispone de un coro y
una iglesia como es debido. La unica donde se cantan habitualmente

todas las obras vocales de Bach. Hacemos una cantata cada domingo... {Y

Pagina 207 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

esta Pascua vamos a hacer La pasién segin San Mateo!

Me parecio curioso y conmovedor que Martin, un retardado, sintiese
una pasion tan grande por Bach. Bach parecia tan intelectual... y Martin
era un pobre bobo. De lo que no me daba cuenta, y no me la di hasta que
empecé a utilizar casetes de las cantatas, y en una ocasion el Magnificat,
cuando le visitaba, era de que, a pesar de todas sus limitaciones
intelectuales, la inteligencia musical de Martin era plenamente capaz de
apreciar gran parte de la complejidad técnica de Bach; pero, mas aun, me
di cuenta de que no se trataba en absoluto de una cuestion de
inteligencia. Bach vivia para €l, y €l vivia en Bach.

Martin tenia, sin duda, dotes musicales «raras»... pero eran solo rarezas
si se las desplazaba de su marco justo y natural.

Lo fundamental para Martin, que habia sido fundamental también para
su padre, y que ambos habian compartido intimamente, habia sido
siempre el espiritu de la musica, sobre todo la musica religiosa, y de la voz
como el instrumento divino hecho y previsto para cantar, para elevarse en
g0Z0 y oracion.

Martin se convirtié en un hombre distinto, pues, cuando volvioé a cantar
y a la iglesia... se recuper6 a si mismo, se reintegro, volvio a hacerse real.
Las pseudopersonas (el nino rencoroso, el retardado estigmatizado)
desaparecieron; lo mismo que desaparecio también el eidético impersonal,
sin emociones, irritante. Reaparecio la persona real, un hombre digno y
decente, respetado y estimado ahora por los demas residentes.

Pero la maravilla, la verdadera maravilla, era ver a Martin cuando
estaba cantando, o cuando estaba en comunion con la musica
(escuchando con una intensidad que bordeaba el trance) «un hombre en
su totalidad totalmente atento». En esas ocasiones (lo mismo le sucedia a
Rebeca cuando actuaba o a José cuando dibujaba o a los Gemelos en su
extrana comunion numérica) Martin quedaba, en una palabra,
transformado. Todo lo que era deficiente o patologico se desprendia de €l y

veias soOlo atencion y animacion, totalidad y salud.

Postdata
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Cuando escribi esta pieza, y las dos siguientes, lo hice partiendo
Unicamente de mi propia experiencia, sin conocer apenas la literatura
cientifica sobre el tema, sin ningin conocimiento, en realidad, de que
hubiese abundante literatura (ver, por ejemplo, las cincuenta y dos
referencias en Lewis Hill, 1974). Solo tuve indicios de ello, a menudo
desconcertantes e intrigantes, después de la primera publicacion de «Los
Gemelos», en que me vi inundado de cartas y separatas.

Atrajo en particular mi atencion el estudio de un caso clinico, un
estudio maravilloso y detallado, de David Viscott (1970). Hay varias
similitudes entre Martin y su paciente Harriet G. Habia en los dos casos
poderes extraordinarios, que a veces se utilizaban de un modo «acéntrico»,
que negaba la vida, y otras de un modo creador que la afirmaba: a Harriet
su padre le leyo las tres primeras paginas de la guia telefonica de Boston y
ella las retuvo («y durante varios anos podia repetir cualquier numero de
esas paginas si se le pedia»); pero, de un modo totalmente distinto, y
sorprendentemente creador, podia componer, e improvisar, segun el estilo
de cualquier compositor.

Es evidente que a ambos pacientes (como a los Gemelos del proximo
capitulo) podia empujarseles, o arrastrarseles, al tipo de hazanas
mecanicas que se consideran tipicas de los «sabios idiotas», hazanas
prodigiosas e insensatas al mismo tiempo; pero se daba en ambos
también (como en los Gemelos), cuando no se los empujaba o arrastraba
en esa direccion, una busqueda coherente de belleza y de orden. Aunque
Martin tiene una memoria asombrosa para datos sin sentido y sin orden,
lo que le proporciona auténtico placer viene del orden y de la coherencia,
sea el orden espiritual y musical de una cantata o el orden enciclopédico
del Grove. Tanto Bach como el Grove comunican un mundo. Martin, en
realidad, no tiene mas mundo que la musica (igual que le sucede a la
paciente de Viscott) pero este mundo es un mundo real, le hace a €l real,
puede transformarle. Es maravilloso contemplar esto en Martin... y no

debia serlo menos, evidentemente, en el caso de Harriet:

Esta dama desmanada, torpe, desgarbada, esta nifia de cinco afios

demasiado crecida, se transform6 totalmente cuando le pedi que
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interpretara en un seminario en el Boston State Hospital. Se sento
timidamente, mir6 atenta las teclas y permaneci6 un instante sin
tocarlas. Luego cabece6 y empezo a tocar con todo el sentimiento y la

movilidad de un concertista. Desde aquel momento era otra persona.

Se habla de los «sabios idiotas» como si tuviesen una habilidad o talento
extrano de tipo mecanico, sin ningun entendimiento o inteligencia
auténticos. De hecho esto fue lo que yo pensé en principio de Martin... y
segui pensandolo hasta que utilicé el Magnificat. Solo entonces se me hizo
por fin evidente que Martin podia captar toda la complejidad de una obra
como aquélla, y que no era sb6lo una extrana habilidad, o una notable
memoria rutinaria lo que operaba alli, sino una inteligencia musical
auténtica y potente. Debido a ello, me interesé particularmente, después
de la primera publicacion de este libro, recibir un articulo fascinante, obra
de L. K. Miller de Chicago, titulado «Sensibilidad a la estructura tonal en
un sabio musical de desarrollo deficiente» (presentado a la Psychonomics
Society, Boston, noviembre de 1985; actualmente en proceso de
publicacion). El meticuloso estudio de este prodigio de cinco anos de edad,
con deficiencias mentales y de otro tipo debidas a rubéola materna, no
indicaba ni mucho menos una memoria rutinaria de tipo mecanico, sino
«... una impresionante sensibilidad para las normas que rigen la
composicion, en especial el papel de las diversas notas para determinar la
estructura clave (diatonica)... [que entranaba] conocimiento implicito de
normas estructurales en un sentido generativo: es decir, normas no
limitadas a los ejemplos especificos aportados por la propia experiencianr.
Lo mismo sucede, estoy convencido, en el caso de Martin... y hay que
preguntarse si no pasara igual con todos los «sabios idiotas»: que pueden
ser auténtica y creadoramente inteligentes, y no soélo poseer una
«<habilidad» mecanica, en los campos especificos en los que se destacan
(musical, numeérico, visual, etcétera). Lo que al final se nos impone es la
inteligencia de un Martin, un José, de los Gemelos, pese a que abarque un
area especial y reducida; y es esta inteligencia lo que hay que reconocer y

alimentar.
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Los Gemelos

23

Cuando yo conoci a los Gemelos, John y Michael, en 1966, en un
hospital del Estado, eran ya famosos. Habian actuado en la radio y en la
television, y habian sido tema de informes populares y cientificos
detallados (1). Habian logrado incluso, sospechaba yo, acceder a la ciencia
ficcion, un poco «ficcionalizados», pero basicamente similares a como los
retrataban en los informes y articulos que se habian publicado (2).

Los Gemelos, que tenian por entonces veintiséis anos, llevaban
internados en instituciones desde los siete, diagnosticados diversamente
como autistas, psicoticos o gravemente retardados. La mayoria de los
informes llegaban a la conclusion de que, como sucede con los sabios
idiotas, no habia «nada especial en ellos»... salvo su notable «memoria
documental» para los detalles visuales mas nimios de su propia existencia
y el uso que hacian de un algoritmo calendarico inconsciente que les
permitia decir inmediatamente en qué dia de la semana caia una fecha del
futuro o el pasado lejanos. Este fue el punto de vista que adopté Steven
Smith, en su obra amplia e imaginativa titulada The Great Mental
Calculators (1983). No ha habido, que yo sepa, mas estudios sobre los
Gemelos desde mediados de los anos sesenta, quedando atenuado el breve
interés que despertaron por la aparente «solucion» de los problemas que
planteaban.

Pero yo creo que esto es una apreciacion errénea, quizas natural en
vista del enfoque estereotipado, el formato fijado de las preguntas, la
concentracion en una «tarea» u otra, con que los investigadores originales

abordaron a los Gemelos y con los que los redujeron (su psicologia, sus
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meétodos, sus vidas) casi a la nada.

La realidad es mucho mas extrana, mucho mas compleja, mucho
menos explicable de lo que sugiere cualquiera de esos estudios, pero no
puede vislumbrarse siquiera haciendo pasar a los Gemelos por un
«examen» formal agresivo o por la entrevista habitual de television tipo 60
Minutes.

No quiero decir con esto que esos estudios, o los programas de
television, sean «erroneos». Son muy razonables, y a menudo instructivos,
en la medida de sus posibilidades, pero se limitan a la «superficie»
comprobable y obvia y no llegan a las profundidades... ni siquiera
insinuan, quizas no lo «sospechen», que hay profundidades debajo.

Pero resulta imposible vislumbrar profundidades en el caso de los
Gemelos si no deja uno de ponerlos a prueba, si uno no deja de mirarlos
como «sujetos». Hay que dejar a un lado el ansia de delimitar y de
demostrar, y llegar a conocerlos, observarlos, sincera, tranquilamente, sin
supuestos previos, con una imparcialidad fenomenolégica plena y
comprensiva, ver como viven y piensan e interactian tranquilamente,
viviendo sus propias vidas, de modo espontaneo, a su manera singular.
Entonces uno ve que hay algo actuando alli que es sumamente misterioso,
uno ve potencias y profundidades de un género quizas fundamental, que
yo no he sido capaz de «descifrar» en los dieciocho anos que hace que los
conozco.

La primera vez que uno los ve imponen en realidad muy poco, son una
especie de seres grotescos, indiferenciables, imagenes especulares,
idénticos en la cara, en los movimientos del cuerpo, en la personalidad, en
la inteligencia, idénticos también en sus estigmas cerebrales y en sus
lesiones de tejidos. Tienen una talla inferior a la media, con
desproporciones desagradables de la cabeza y las manos, paladares de
arco alto, los pies con el puente muy arqueado, voces monotonas y
chillonas, toda una gama de muecas y tics peculiares, y una miopia
degenerativa muy acusada que exige gafas tan gruesas que los ojos
parecen deformes, y que les dan una apariencia absurda de profesorcitos,

que atisban y senalan con una concentracion desplazada, obsesiva y
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absurda. La impresion se refuerza si se los interroga... o se les permite, y
es muy probable que lo hagan, como marionetas, iniciar espontaneamente
una de sus «rutinas».

Esta es la imagen transmitida en los articulos publicados y desde el
escenario (se suele incluir su «actuacion» en el festival anual del hospital
en el que yo trabajo) y en sus apariciones en television, bastante
frecuentes y mas bien embarazosas.

Los «hechos» estan establecidos hasta la saciedad, en tales
circunstancias. Los Gemelos dicen: «Digannos una fecha cualquiera de los
cuarenta mil anos futuros o pasados». Se les da una fecha y, casi
instantaneamente, ellos dicen a qué dia de la semana corresponde. «Otra
fecha», gritan, y se repite la operacion. Son capaces también de decir en
qué fecha caera Pascua dentro de ese mismo periodo de 80. 000 anos. Se
puede apreciar, aunque no suela mencionarse en los informes, que
mueven los ojos y los fijan de un modo peculiar cuando hacen esto...
como si estuviesen desplegando, o escudrinando, un paisaje interior, un
calendario mental. Es una expresion como de estar «viendo», de
visualizacion intensa, aunque se ha llegado a la conclusion de que lo que
hacen es un puro calculo.

La memoria que tienen para los numeros es excepcional... y
posiblemente ilimitada. Repiten un numero de tres cifras, de treinta cifras,
de trescientas cifras, con la misma facilidad. Esto también se ha atribuido
a un «método».

Pero cuando uno pasa a examinar su capacidad de calculo (el plato
fuerte tipico de los «calculadores mentales» y prodigios aritméticos) resulta
que lo hacen asombrosamente mal, tan mal como podria esperarse de su
indice de inteligencia de sesenta. No son capaces de hacer bien una resta
0 una suma simples, y ni siquiera pueden entender lo que significa
multiplicacion o division. Es decir: g«calculadores» que son incapaces de
calcular, y que carecen hasta del talento mas elemental para la
aritmeética?

Y sin embargo les llaman «calculadores del calendario»... y se ha

deducido y aceptado, sin ninguna base practicamente, que lo que opera
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no es en modo alguno la memoria, que hay un algoritmo inconsciente que
es el que se utiliza para los calculos calendaricos. Si consideramos que
hasta Carl Friedrich Gauss, uno de los grandes matematicos, y de los
grandes calculadores también, tuvo enormes dificultades para obtener un
algoritmo para la fecha de la Pascua, resulta casi increible que estos
Gemelos, que no son capaces de dominar ni los métodos aritméticos mas
elementales, pudiesen haber obtenido, calculado y utilizado ese algoritmo.
Hay, ciertamente, gran numero de calculadores que tienen un repertorio
mayor de métodos y algoritmos que han elaborado ellos mismos, y quizas
esto predispusiese a W. A. Horwitz y a otros a sacar la conclusion de que
también sucedia asi en el caso de los Gemelos. Steven Smith, abordando

en una primera impresion estos estudios iniciales, comenta:

Opera aqui algo misterioso aunque corriente: la misteriosa capacidad

humana para formar algoritmos inconscientes basandose en ejemplos.

Si éste fuese el principio y el fin del asunto, podria en realidad
considerarse algo corriente, sin el menor misterio, pues el calculo de
algoritmos, que puede realizarse perfectamente mediante una maquina, es
en el fondo mecanico, y pertenece a la esfera de los «problemas» pero no
de los «misterios».

Y, sin embargo, hay en sus «trucos», e incluso en algunas de sus
actuaciones, una cualidad que sorprende. Pueden explicarte el tiempo
meteorologico y los acontecimientos de cualquier dia de sus vidas...
cualquier dia, a partir, aproximadamente, de los cuatro anos de edad. Su
forma de hablar (bien reproducida por Robert Silverberg en su retrato del
personaje Melangio) es a la vez infantil, detallada, sin emocion. Se les da
una fecha, giran los ojos un momento y luego los fijan y con una voz lisa y
monotona te dicen el tiempo que hizo, los acontecimientos politicos de los
que hubiesen oido hablar y los hechos de sus propias vidas... esto ultimo
suele incluir la angustia dolorosa y conmovedora de la infancia, el
desprecio, las burlas, las aflicciones que soportaban, pero todo expuesto
en un tono invariable, igual, sin un apice de emocion o inflexion personal.

Es evidente que se trata de recuerdos que parecen de género
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«documental», en los que no hay ninguna referencia personal, ninguna
relacion personal, ningtin centro vivo de ningun tipo.

Podria decirse que la implicacion personal, la emocion, se ha omitido en
esos recuerdos, por el mismo método defensivo que se puede apreciar en
los tipos esquizoides u obsesivos (y hay que considerar a los Gemelos
obsesivos y esquizoides, sin duda). Pero podria decirse igual, y seria
ciertamente mas plausible, que los recuerdos de este género no tuvieron
jamas el menor caracter personal, es algo que constituye en realidad un
rasgo basico de una memoria eidética como la suya.

Pero lo que hay que subrayar (y no se resalta lo suficiente en las
investigaciones realizadas con ellos, aunque sea muy evidente para el
oyente ingenuo dispuesto a asombrarse) es la magnitud de la memoria de
los Gemelos, su amplitud aparentemente ilimitada (aunque sea infantil y
corriente) y junto a esto la forma de recuperar los recuerdos. Y si les
preguntas como pueden retener tanto en la cabeza (un numero de
trescientas cifras, o el trillon de acontecimientos de cuatro décadas) ellos
dicen, con toda sencillez: «Lo vemos». Y ese «ver», ese «visualizar de
extraordinaria intensidad, de amplitud ilimitada y de fidelidad perfecta
parece ser la clave de todo el asunto. Parece ser una capacidad fisiologica
innata de su inteligencia, algo que tiene ciertas analogias con el modo que
tenia de «wver» el famoso paciente que describe A. R. Luria en La mente de
un mnemotécnico, aunque quizas a los Gemelos les falte la rica sinestesia
y la organizacion consciente de los recuerdos del Mnemotécnico. Pero no
hay duda alguna, en mi opinion al menos, de que los Gemelos disponen
de un panorama prodigioso, una especie de paisaje o de fisonomia, de
todo lo que han oido o visto o pensado o hecho a lo largo de su vida, y que
en un pestaneo, visible desde fuera como la operacion de girar los ojos y
fijarlos, son capaces (con los «ojos del entendimiento») de recuperar y «ver»
casi cualquier cosa que se encuentre en ese vasto panorama.

Esta capacidad de memoria es sumamente rara, pero no es en modo
alguno algo unico. Sabemos poco o nada de por qué los Gemelos o
cualquier otro individuo posee una memoria asi. ¢Hay entonces en los

Gemelos algo que tenga un interés mas hondo, tal como se ha dicho? Yo
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creo que lo hay.

Se dice de Sir Herbert Oakley, profesor de musica de Edimburgo del
siglo diecinueve, que lo llevaron en cierta ocasion a una granja y oyo
grunir a un cerdo e inmediatamente exclamo: «jSol sostenido!». Alguien
corrio al piano y era sol sostenido. Mi primera vision de los poderes
«naturales» y de la actuacion «natural» de los Gemelos se produjo de un
modo similar, espontaneo y (se me ocurrid6 sin que pudiera evitarlo)
bastante comico.

Se cayo de su mesa una caja de cerillas y su contenido se esparcié por
el suelo: «111», gritaron ambos simultaneamente; y luego, en un
murmullo, John dijo «37». Michael repitio esto, John lo dijo por tercera vez
y se paro. Conté las cerillas (me llevo un rato) y habia 111.

—:Como pueden contar las cerillas tan de prisa? —pregunteé.

—Nosotros no contamos —dijeron—. Nosotros vimoslas 111.

Se cuentan cosas similares de Zacharias Dase, el prodigio de los
numeros, que decia instantaneamente «183» o «79» si se desparramaban
ante €l unos guisantes, e indicaba lo mejor que podia (era también un
deficiente) que €l no contaba los guisantes sino que simplemente «veia» su
numero como un todo en un relampagueo.

—cY por qué murmuraron ustedes «37» y lo repitieron tres veces? —
pregunté a los Gemelos.

—37, 37, 37, 111 —dijeron al unisono.

Y esto me parecié6 aun mas desconcertante, si cabe. El que viesen 111
(la «111-idad») en un relampagueo era extraordinario, pero quizas no mas
extraordinario que el «sol sostenido» de Oakley, una especie de «tono
absoluto», como si dijésemos, para los numeros. Pero luego habian pasado
a descomponer en factores el numero 111: sin disponer de ningun
meétodo, sin «saber» siquiera (del modo ordinario) lo que eran factores. ¢No
habia comprobado yo que eran incapaces de los calculos mas simples y
que no «entendian» (0 no parecian entender) qué era multiplicar o dividir?
Y, sin embargo, ahora, de una forma espontanea, habian dividido un
numero compuesto en tres partes iguales.

—:Como hicieron ustedes eso? —dije, con cierta ansiedad.
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Ellos indicaron, lo mejor que pudieron, en términos pobres e
insuficientes (pero quizas no haya palabras que correspondan a tales
cosas) que ellos no lo habian <hecho», que sé6lo lo habian «visto» en un
relampagueo. John hizo un gesto con dos dedos extendidos y el pulgar, lo
que parecia indicar, que habian triseccionado el numero
espontaneamente, o que éste se habia «disgregado» por decision propia, en
aquellas tres partes iguales por una especie de «fision» numeérica
espontanea. Parecia sorprenderles mi sorpresa... era como si yo fuese
ciego en cierto sentido; y el gesto de John transmitia una sensacion
extraordinaria de realidad directa, sentida. ¢Es posible, me dije, que
puedan algo asi como «ver» las propiedades, no de un modo conceptual,
abstracto, sino como cualidades sentidas, sensoriales, de una forma
directa, concreta y no simplemente cualidades aisladas (como «111-idad»)
sino cualidades de relacion... ? Quizas de un modo parecido a como Sir
Herbert Oakley podria haber dicho «una tercera» o «una quintan.

Yo habia llegado ya a creer, por el hecho de que «viesen» sucesos y
fechas, que podian retener en sus mentes, que retenian, un inmenso tapiz
mnemotécnico, un paisaje enorme (0 puede que infinito) en el que podia
verse todo, aislado o en relacion. Era aislamiento, mas que un sentido de
relacion, lo que manifestaban predominantemente cuando desplegaban su
implacable «documental» arbitrario.

Pero, ¢no podrian tales poderes prodigiosos de visualizacion (poderes
fundamentalmente concretos y totalmente diferenciados de la
conceptualizacion), no podrian esos poderes permitirles ver relaciones,
relaciones formales, relaciones de forma, arbitrarias o significativas? Si
podian ver «111-idad» de una ojeada (si podian ver toda una «constelacion»
entera de numeros), ¢no podrian «ver» también, de una ojeada (ver,
reconocer, relacionar y comparar, de un modo exclusivamente sensorial y
no intelectual) constelaciones y formaciones complejisimas de numeros?

Un poder ridiculo, negativo incluso. Me recordaba al «Funes» de Borges:

Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes todos
los vastagos y racimos y frutos que comprende una parra... Una

circunferencia en un pizarron, un triangulo rectangulo, un rombo, son
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formas que podemos intuir plenamente; lo mismo le pasaba a Ireneo con
las aborrascadas crines de un potro, con una punta de ganado en una

cuchilla... No sé cuantas estrellas veia en el cielo.

¢Podian los Gemelos, que parecian sentir una pasion muy singular por
los numeros y tener un especial dominio de ellos, podian estos Gemelos,
que habian visto de una ojeada la «111-idad», ver quizas en su
pensamiento una «parra» numeérica, con todas las hojas-numeros, los
zarcillos-numeros, frutos-numeros, que la componian? Un pensamiento
extrano, quizas absurdo, casi imposible... pero lo que ellos me habian
demostrado era también tan extrano como para resultar practicamente
incomprensible. Y se trataba, por lo que ya sabia, de s6lo un levisimo
indicio de lo que eran capaces de hacer.

Pensé en el asunto, pero era algo que daba muy poco de si. Y luego lo
olvidé. Lo olvidé hasta una segunda escena espontanea, una escena
magica, en la que me vi envuelto, absolutamente por casualidad.

Esta segunda vez estaban sentados los dos en un rincén, sonrientes,
una sonrisa confidencial y misteriosa, una sonrisa que yo no les habia
visto nunca, gozando de la extrana paz y el extrano placer del que
parecian disfrutar. Me acerqué silenciosamente para no molestarlos.
Parecian encerrados en un singular dialogo puramente numeérico. John
decia un numero, un numero de seis cifras. Michael escuchaba el
numero, asentia, sonreia y parecia saborearlo. Luego €l decia a su vez otro
numero de seis cifras, y entonces era John el que escuchaba y lo
consideraba muy detenidamente. Al principio parecian dos entendidos en
vinos que estuviesen saboreando caldos diversos, compartiendo sabores
exoticos, valoraciones exoticas. Me senté alli en silencio, sin que me
viesen, hipnotizado, desconcertado.

cQué estaban haciendo? ¢Qué demonios pasaba? No podia sacar
ninguna conclusion. Quizas se tratase de algun juego, pero habia una
seriedad y una concentracion, una especie de profundidad serena y
meditativa y casi sagrada, que yo no habia visto jamas en un juego
ordinario, y que desde luego no habia visto nunca en los Gemelos,

normalmente excitados y distraidos. Me limité a anotar los numeros que
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iban diciendo, aquellos numeros que evidentemente les proporcionaban
tanto gozo y que ellos «contemplaban», saboreaban, compartian en
comunion.

¢Tenian los numeros algun significado, me pregunté mientras iba en el
coche camino de casa, tenian algun sentido «real» o universal, o (si es que
tenian alguno) era este sentido un sentido meramente privado o
caprichoso, como los «denguajes» secretos ridiculos que se inventan a
veces hermanos y hermanas para hablar entre ellos? Y, alli, en el coche
camino de casa, me acordé de los gemelos de Luria (Liosha y Yura),
gemelos idénticos con lesion cerebral y deficiencias de lenguaje, y recordé
que jugaban y hablaban entre ellos en un idioma primitivo, una especie de
galimatias privado (Luria y Yudovich 1939). John y Michael ni siquiera
utilizaban palabras o semipalabras, se limitaban a lanzarse numeros el
uno al otro. ¢Se trataba, quizas, de numeros «borgesianos» o «funesianos»,
meras vides numeéricas, o crines de potros, o constelaciones, formas-
numeros privadas, una especie de argot que solo los Gemelos conocian ?

En cuanto llegué a casa busqué tablas de potencias, factores,
logaritmos y numeros primos, recuerdos y reliquias de un periodo extrano
y aislado de mi propia infancia en que yo también fui una especie de
rumiador de numeros, un «idente» numeérico, y senti una pasion extrana
por los numeros. Yo ya tenia una hipodtesis y con esas tablas pude
confirmarla. Todos los numeros, los numeros de seis cifras, que los gemelos
se habian intercambiado eran primos, es decir, numeros que no podian
dividirse por mas enteros que por si mismos y por la unidad. ¢Habian
acaso los gemelos visto o tenido por alguna razén un libro como el mio, o
estaban, de algin modo inconcebible «viendo», por si solos, numeros
primos, de forma parecida a como habian «visto» la 111-idad, o la triple
37-idad? Desde luego no podian calcularlos... eran absolutamente
incapaces de calcular.

Volvi al pabellon al dia siguiente, llevaba conmigo el valioso libro de
numeros primos. Les encontré encerrados en su comunion numérica,
como la vez anterior, pero ésta, sin decir nada, me uni tranquilamente a

ellos. Al principio mostraron un cierto recelo, pero al ver que no los
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interrumpia reanudaron su «uego» de primos de seis cifras. Al cabo de
unos minutos decidi incorporarme al juego, aventuré un numero, un
primo de ocho cifras. Se giraron los dos hacia mi, luego se quedaron de
pronto silenciosos e inmoéviles, con una expresion de concentracion
profunda y puede que de asombro. Hubo una larga pausa (jamas los
habia visto hacer una pausa tan larga, debié durar medio minuto o mas) y
luego subita y simultaneamente sonrieron los dos.

Habian visto de pronto, tras un proceso interno incomprensible, que mi
numero de ocho cifras era un numero primo... y esto les produjo
claramente una gran alegria, una alegria doble; primero porque yo habia
introducido un elemento de juego nuevo y divertido, un numero primo de
un orden con el que no se habian encontrado hasta entonces; y, segundo,
porque era evidente que yo me habia dado cuenta de lo que estaban
haciendo, me habia gustado, me habia causado admiracién, y me habia
unido yo también al juego.

Se apartaron un poco, para dejarme sitio; un nuevo jugador, un tercero
en su mundo. Después John, que era el que llevaba siempre la iniciativa,
se pasdo un buen rato pensando (debieron ser lo menos cinco minutos,
aunque yo no me atrevi a moverme y apenas respiraba) y luego dijo un
numero de nueve cifras; y tras un periodo similar de tiempo su hermano
gemelo, Michael, respondié con otra cifra semejante, luego yo, por mi
parte, tras un vistazo subrepticio al libro, anadi mi propia aportacion, un
tanto deshonesta. Un numero primo de diez cifras que busqué en el libro.

Volvieron a quedarse callados, un rato aun mayor, inmoéviles, atonitos;
y luego John, tras una prodigiosa contemplacion interior, formulé un
numero de doce cifras. Yo no tenia ningun medio de comprobarlo, y no
pude responder, porque mi libro (que, que yo supiese, era Unico en su
género) no sobrepasaba los primos de diez cifras. Pero Michael si, aunque
debid tardar cinco minutos... y al cabo de una hora, los Gemelos estaban
intercambiando primos de veinte cifras, o yo supongo al menos que eso
eran, ya que no tenia ningin medio de comprobarlo. Ni siquiera habia un
medio facil de hacerlo, en 1966, a menos que pudiese uno recurrir a un

ordenador potente. E incluso en ese caso habria sido dificil, porque si uno
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no utiliza la criba de Eratostenes, o a algun otro algoritmo, no hay ningun
método sencillo de calcular numeros primos. No existe ningun método
simple para calcular numeros primos de este orden... y sin embargo los
Gemelos estaban haciéndolo. (Pero ver la postdata. )

Pensé de nuevo en Dase, sobre el que habia leido anos antes en un libro

encantador, Human Personality (1903), de F. W. H. Myers.

Sabemos que Dase (quizas el prodigio de este tipo de mas éxito) adolecia
de una notoria carencia de capacidad matematica... Sin embargo, a los
doce anos, hacia tablas de factores y de numeros primos hasta el séptimo
orden y casi los ocho millones completos... una tarea que pocos hombres
podrian haber realizado sin ayuda mecanica en el tiempo correspondiente

a una vida ordinaria.

Puede considerarselo en consecuencia, concluye Myers, como el Gnico
hombre que logré hacer un valioso servicio a las matematicas sin haber
hecho estudios superiores.

Lo que Myers no aclara, y que quizas no estuviese claro, es si Dase
tenia algun método para componer las tablas, o si, como parecian indicar
sus experimentos de «vision de numeros» simples, «veia» de algin modo
estos numeros primos de muchas cifras lo mismo que hacian, al parecer,
los Gemelos.

Mientras los observaba, discretamente (era facil, porque tenia un
despacho en el pabellon donde estaban ingresados), los vi practicar
muchisimos tipos de juegos numeéricos, los vi establecer de muchos otros
modos aquella comunion numeérica cuya naturaleza no era capaz de
determinar, ni de vislumbrar siquiera.

Pero parece probable, o seguro, que utilicen cualidades o propiedades
«reales», porque lo arbitrario, por ejemplo numeros al azar, no les
proporciona placer alguno, o muy poco. Esta claro que tiene que haber
sentido en sus numeros... del mismo modo, quizas, que un musico
necesita armonia. La verdad es que los comparo muchas veces sin darme
cuenta con los musicos... o con Martin (capitulo veintidés) un retrasado

también, que captaba en la serena y majestuosa estructura arquitectonica
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de Bach una manifestacion sensible de la armonia basica y del orden del
mundo, totalmente inaccesibles a €l desde el punto de vista conceptual,
por sus limitaciones intelectuales.

«Todo el que esta armoénicamente integrado», escribe Sir Thomas
Brown, «goza con la armonia... y con la contemplacion honda del Primer
Compositor. Hay en ello algo divino que sobrepasa lo que el oido
descubre; es una oculta leccion jeroglifica del total del mundo... un
arrebato sensorial de esa armonia que resuena intelectualmente en los
oidos de Dios... El alma... es armonica, y tiene su afinidad mas intima con
la musican.

Richard Wollheim establece en The Thread of Life (1984) una distincion
absoluta entre calculos y lo que €l llama estados mentales iconicos, y sale

al paso de una posible objecion a esta distincion:

Alguien podria poner en duda el hecho de que todos los calculos son no
iconicos basandose en que, cuando calcula, a veces, lo hace visualizando
el calculo en una pagina. Pero esto no es un contra-ejemplo. Porque lo
representado en tales casos no es el calculo en si, sino una
representacion de €l; lo que se calcula son numeros, pero lo que se

visualiza son cifras, que representan nimeros.

Leibniz, por otra parte, establece una tentadora analogia entre los
numeros y la musica: «El placer que nos proporciona la musica viene de
contar, pero de contar inconscientemente. La musica no es mas que
aritmeética inconsciente».

¢Cual es la situacion, en la medida en que podemos determinarlo, en el
caso de los Gemelos y quizas de otros mas? Ernst Toch, el compositor (me
lo explica su nieto Lawrence Weschler) podia retener facilmente tras su
simple audicion una serie muy larga de numeros; pero lo hacia
«convirtiendo» la serie de numeros en una melodia (una melodia que
componia €l mismo, y que «correspondia» a los numeros). Jedediah
Buxton, un calculador lento pero tenaz que sentia una auténtica pasion,
patologica incluso, por calcular y por contar (se ponia, segun decia €l,

«borracho de calculos»), «convertia» la musica y el teatro en numeros.
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«Durante el baile», segin una referencia contemporanea, de 1754, «fijaba
la atencion en el numero de pasos; después de una magnifica pieza de
musica afirmo6 que los innumerables sonidos producidos por la musica le
habian dejado completamente desconcertado, y solo escuché al senor
Garrick para contar las palabras que pronunciéo en lo cual dijo que
alcanzo6 un éxito completo».

Tenemos aqui un par de ejemplos magnificos aunque extremos: el
musico que convierte numeros en musica y el calculador que convierte la
musica en numeros. Dificilmente podriamos tener, creo yo, dos
mentalidades mas opuestas o, al menos, dos modos de pensar mas
opuestos (3).

Yo creo que los Gemelos, que tienen una «sensibilidad» extraordinaria
para los numeros, aunque sean incapaces de calcular, se alinean en este
aspecto no con Buxton sino con Toch. Excepto por el hecho (y es algo que
nos resulta dificil de concebir a las personas normales) de que no
«convierten» los nimeros en musica, sino que realmente los sienten, en si
mismos, como «formas», como «tonos», como las formas multitudinarias
que componen la naturaleza misma. No son calculadores, y su enfoque de
los numeros es «iconico», conjuran extranas escenas de numeros, habitan
entre ellas; vagan libremente por grandes paisajes de numeros; crean,
dramaturgicamente, todo un mundo constituido por numeros. Tienen, en
mi opinion, una imaginacion singularisima... y una de sus singularidades,
y no la menor, es que esa imaginacion puede imaginar s6lo numeros. No
parecen «operar» con numeros, no-iconicamente, como hace un
calculador; ellos los «ven», directamente, como un enorme paisaje natural.

Y si nos preguntamos si hay analogias, al menos, con esta «iconicidad»,
la hallamos, en mi opinion, en ciertas inteligencias cientificas. Dmitri
Mendeleiev, por ejemplo, llevaba consigo, escritas en tarjetas, las
propiedades numéricas de los elementos, hasta que se le hicieron
completamente «familiares», tan familiares que no pensaba ya en ellas
como conjuntos de propiedades, sino (segin nos cuenta) «como rostros
familiares». Veia los elementos, ¢conicamente, fisonomicamente, como

«rostros»... rostros que se relacionaban, como miembros de una familia, y
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que componian, in toto, dispuestos periodicamente, el rostro formal
completo del universo. Esta inteligencia cientifica es basicamente «iconica»
y «ve» toda la naturaleza como rostros y escenas, quizas también como
musica. Esta «vision», interior, impregnada de lo fenoménico, tiene de
todos modos una relacion integral con lo fisico, y devolviéndolo, pasando
de lo psiquico a lo fisico, constituye la tarea secundaria o externa de esa
ciencia. («El filésofo procura oir dentro de si mismo los ecos de la sinfonia
del mundo», escribe Nietzsche, «y reproyectarlos en forma de conceptos». )
Los Gemelos, aunque retardados, oian la sinfonia del mundo, supongo,
pero la oian enteramente en forma de numeros.

El alma es «armonica» sea cual sea el indice de inteligencia del
individuo, y para algunos, como los matematicos y los fisicos, el sentido
de armonia quiza sea primordialmente intelectual. Y sin embargo no se
me ocurre nada intelectual que no sea también, en cierto modo, sensible...
en realidad el mismo término «sentido» tiene siempre esta connotacion
doble. Sensible y, en cierto modo, «personal» también, porque no podemos
sentir nada, hallar nada «sensible», a menos que esté relacionado, de
algiin modo, o sea relacionable con nosotros mismos. Asi, la majestuosa
estructura arquitectonica de Bach aporta, como en el caso de Martin A.,
«una oculta leccion jeroglifica del mundo entero», pero esa estructura es
también identificable, exclusiva, calidamente, Bach. Y esto también lo
sentia de un modo profundo Martin A. y lo relacionaba con el amor que le
profesaba a su padre.

Yo creo que los Gemelos no tienen soélo una «facultad» extrana, sino una
sensibilidad armoénica, aliada quizas con la de la musica. Podriamos
calificarla, sin grave problema, de sensibilidad «pitagoricar... y lo extrano
no es que exista sino que sea al parecer tan poco frecuente. El alma del
individuo es «armoénica» sea cual sea su indice de inteligencia, y puede que
la necesidad de hallar o sentir un orden o armonia basicos sea una
condicion universal de la mente, independientemente de sus potencias y
de la forma que adopte. Siempre se ha llamado a las matematicas la reina
de las ciencias, y los matematicos han considerado siempre el numero

como el gran misterio, y han considerado que el mundo estaba
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organizado, misteriosamente, por el poder del numero. Esto lo expuso

maravillosamente Bertrand Russell en su Autobiografia:

Yo he buscado el conocimiento con la misma pasion. He deseado
comprender el corazén del hombre. He deseado saber por qué brillan las
estrellas, y he intentado entender el poder pitagorico por el que los

numeros dominan el flujo.

Resulta extrano comparar a estos Gemelos deficientes mentales con
una inteligencia, un espiritu, como el de Bertrand Russell. Y sin embargo
no es, creo yo, tan insodlito. Los Gemelos viven exclusivamente en un
mundo-pensamiento de numeros. No les interesan ni el brillo de las
estrellas ni el corazon del hombre. Y sin embargo los numeros son para
ellos, en mi opinidn, no «s6lo» numeros, sino significaciones, significadores
cuyo «significando» es el mundo.

Los Gemelos no abordan los numeros a la ligera, como hacen la
mayoria de los calculadores. No les interesan los calculos, no tienen
capacidad para ellos, no pueden comprenderlos. Son, mas bien,
contempladores serenos de los numeros... y los abordan con una actitud
de reverencia y sobrecogimiento. Los numeros son para ellos sagrados,
estan prefiados de significacion. Este es su modo (como la musica es el de
Martin) de captar al Primer Compositor.

Pero los numeros no son solo sobrecogedores para ellos, son también
amigos, puede que los Unicos amigos que hayan conocido en sus vidas
aisladas y autisticas. Se trata de un sentimiento bastante frecuente entre
las personas que tienen un don para los numeros... y Steven Smith,
aunque considere el «método» como algo decisivo, da varios ejemplos
deliciosos de ello: George Parker Bidder, que escribié sobre su primera
infancia numérica: «legué a familiarizarme perfectamente con los
numeros hasta el cien; llegaron a ser como amigos mios, y conocia a todos
sus parientes y conocidos»; o el contemporaneo Shyam Marathe de la
India: «Cuando digo que los numeros son amigos mios, quiero decir que
en una época del pasado traté con un numero concreto de diversos

modos, y en varias ocasiones he hallado ocultas en €l cualidades nuevas y
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fascinantes... Asi que si en un calculo me tropiezo con un numero
conocido lo miro inmediatamente como a un amigo».

Hermann von Helmholtz dice, hablando de la percepcion musical, que
aunque los tonos compuestos pueden analizarse y descomponerse en sus
componentes, suelen oirse normalmente como cualidades, cualidades
Unicas de tono, todos indivisibles. Habla en este caso de una «percepcion
sintética» que trasciende el analisis y es la esencia inanalizable de todo
sentido musical. Compara esos tonos con rostros y aventura la hipotesis
de que podemos identificarlos de un modo personal y similar en cierta
forma. En suma, medio sugiere que los tonos musicales, y desde luego las
melodias, son, en realidad, «rostros» para el oido, y son reconocidos,
sentidos de forma inmediata como «personas» (o «personalidades»), una
identificacion que entrana calidez, emocion, relacion personal.

Lo mismo parece sucederles a los que aman los numeros. También para
ellos se hacen identificables como tales en un «Te conozco!» Unico,
intuitivo, personal (4). El matematico Wim Klein lo ha expresado muy
bien: «os numeros son para mi como amigos, mas o menos. ¢Para usted
no significa lo mismo, verdad, 3844? Para usted es s6lo un tres y un ocho
y un cuatro y un cuatro. Pero yo digo: «Qué hay, 62 al cuadradol!».

Yo creo que los Gemelos, en apariencia tan aislados, viven en un
mundo lleno de amigos, que tienen millones, billones de numeros a los
que les dicen «jQué hay!» y que les contestan «jQué hay!». Estoy seguro.
Pero ninguno de los numeros es arbitrario como 62 al cuadrado ni se llega
a €l (y éste es el misterio) por ninguno de los métodos habituales, por
ningin método que yo haya podido determinar hasta la fecha. Los
Gemelos parecen servirse de una cognicion directa... como los angeles.
Ven, directamente, un universo y un cielo de numeros. Y esto, aunque
singular, aunque extrano (pero, ¢qué derecho tenemos a llamarlo
«patologico»?), aporta a sus vidas una serenidad y una autonomia

singulares, y podria ser tragico alterarlas o destruirlas.

Esta serenidad fue, de hecho, interrumpida y alterada diez anos

después, cuando se consideré que habia que separar a los Gemelos «por
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su propio bien», para impedirles su comunicacion patologica, y con el fin
de que pudiesen «salir y afrontar el mundo... de un modo adecuado,
socialmente aceptable» (segin la jerga médica y sociologica). Asi pues los
separaron en 1977 con resultados que podrian considerarse satisfactorios
o terribles. Ambos han sido trasladados ahora a «instituciones
intermedias» y hacen trabajos serviles, para ganar un poco de dinero, bajo
estrecha supervision. Son capaces de coger un autobus, si se les dan
instrucciones detalladas y un billete, y de mantenerse moderadamente
presentables y limpios, aunque su caracter psicotico y deficiente sigue
siendo identificable a simple vista.

Este es el lado positivo... pero hay también un lado negativo (que no se
menciona en sus fichas porque no se ha admitido nunca), privados de su
mutua «comunion» numeérica y de tiempo y de posibilidad de
«contemplacion» o «comunion» (se los agobia y apremia continuamente
haciéndoles pasar de una tarea a otra) parecen haber perdido su extrana
capacidad numérica, y con ello la principal alegria y el principal sentido
de sus vidas. Pero esto se considera, sin duda, un precio pequeno, a
cambio de haber llegado a ser semiindependientes y «socialmente
aceptables».

Esto recuerda en cierto modo el tratamiento que se aplico a Nadia, una
nina autista con un talento excepcional para el dibujo (ver mas adelante,
pag. 273). Nadia fue sometida también a un régimen terapéutico «para
encontrar medios de que sus aptitudes en otras direcciones pudiesen
potenciarse al maximo». La consecuencia basica fue que empezé a
hablar... y dejo de dibujar. Nigel Dennis comenta: «Nos dejan un genio al
que se le ha extirpado el talento, sin que quede atras mas que una
deficiencia general. ¢Qué hemos de pensar de una curacion tan extrana?».

Habria que anadir (es una cuestion sobre la que se explaya F. W. H.
Myers, cuyo analisis de los prodigios numeéricos inicia su capitulo sobre
«Genio») que la facultad es «extrana», y puede desaparecer
espontaneamente aunque persista con igual frecuencia toda la vida.
Desde luego en el caso de los Gemelos no era solo una «facultad» sino el

centro personal y emotivo de sus vidas (5).

Pagina 227 de 271



Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

Postdata

Israel Rosenfield dijo, cuando se le mostr6 el manuscrito de este
articulo, que existe otra aritmética, superior y mas simple que la
aritmeética «convencional» de operaciones, y pregunto si las facultades (y
limitaciones) singulares de los Gemelos no podrian indicar que éstos
utilizaban esta aritmética «<modular». En una nota que me escribié exponia
la hipotesis de que quizas los algoritmos modulares, del tipo de los
descritos por Ian Stewart en Concepts of Modern Mathematics (19795)

explicasen las habilidades calendaricas de los Gemelos:

Su capacidad para determinar los dias de la semana a lo largo de un
periodo de ochenta mil afos parece apuntar a un algoritmo bastante
simple. Se divide el nimero total de dias entre «ahora» y «entonces» por
siete. Si no queda ningun resto, la fecha cae el mismo dia que «ahora»; si el
resto es uno, la fecha es un dia después; y asi sucesivamente. Adviértase
que la aritmética modular es ciclica: consiste en pautas repetitivas. Puede
que los Gemelos visualizasen esas pautas, bien en forma de graficos de facil
construccion o de algin tipo de «paisaje», como la espiral de enteros que
aparece en la pagina 30 del libro de Stewart.

Esto deja sin aclarar por qué los Gemelos se comunican en numeros
primos. Pero la aritmética del calendario exige el primo de siete. Y si se
piensa en la aritmética modular en general, la division modular dara por
resultado pautas ciclicas netas sélo si uno utiliza ntimeros primos. Dado
que el nimero primo 7 ayuda a los Gemelos a obtener las fechas, y en
consecuencia los acontecimientos de dias concretos de sus vidas, otros
primos, que puedan haber hallado, producen pautas similares a las que son
tan importantes para sus operaciones de recuerdo. (Cuando dicen de las
cerillas «111 — 37 tres veces» adviértase que toman el primo 37 y lo
multiplican por tres. ) En realidad, s6lo podrian «visualizarse» las pautas
primas. Las diferentes pautas producidas por los diferentes numeros
primos (por ejemplo, tablas de multiplicacién) pueden ser los elementos de
informacion visual que se comunican entre ellos cuando repiten un nimero
primo determinado. En suma, la aritmética modular puede ayudarles a
recuperar su pasado, y en consecuencia las pautas creadas al utilizar esos

calculos (que s6lo se dan con los primos) pueden adquirir para los Gemelos
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un significado especial.

[an Stewart indica que con la utilizacion de esa aritmética modular se
puede llegar rapidamente a una solucion unica en situaciones
insuperables con cualquier aritmética «ordinariar... en particular en el
calculo (a través de un llamado «principio de casillero») de primos
extremadamente grandes e incalculables (por métodos convencionales).

Si estos métodos, estas visualizaciones, se consideran algoritmos, se
trata de algoritmos de un tipo muy especial, organizados no algebraica
sino espacialmente, como arboles, espirales, arquitecturas, «paisajes-
pensamiento», configuraciones de un espacio mental formal pero casi
sensorial. Me han emocionado los comentarios de Israel Rosenfield y las
consideraciones de Ian Stewart sobre una aritmética «superior» (y
especialmente modular) pues parecen prometer, si no una «solucion», si al
menos una aclaracion poderosa de potencias por lo demas inexplicables,
como las de los Gemelos.

Esta aritmética superior o mas profunda la formuldé, en principio,
Gauss en su libro Disquisitiones Arithmeticae, en 1801, pero hasta fechas
recientes no se ha aplicado a realidades practicas. Uno se pregunta si no
podria existir una aritmética «convencional» (es decir, una aritmética de
operaciones), a menudo irritante para profesor y alumno, «antinatural» y
dificil de aprender, y ademas una aritmética del tipo de la que describe
Gauss, que puede ser en realidad algo innato en el cerebro, tan innato
como la gramatica generativa y la sintaxis «profunda» de Chomsky. Esa
aritmética, en mentes como las de los Gemelos, podria ser algo dinamico y
casi vivo, nebulosas y enjambres estelares globulares de numeros girando

y evolucionando en un cielo mental en expansion perenne.

Como ya he explicado, después de publicar «Los Gemelos» recibi gran
numero de comunicaciones tanto personales como cientificas. Algunas
abordaban los temas especificos de la «vision» o captacion de numeros,
otras el sentido o la significacion que podria atribuirse a este fenéomeno,
otras el caracter general de la sensibilidad y disposicion autistas y como
podrian inhibirse o estimularse, y otras el tema de los Gemelos idénticos.

Eran especialmente interesantes las cartas de padres de ninos de este
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tipo, y dentro de ellas las mas insélitas y mas destacables las de los
padres que se habian visto forzados a reflexionar e investigar y que habian
conseguido combinar el sentimiento y la entrega mas profundas con la
objetividad plena. Dentro de esta categoria se incluian los Park, padres
muy inteligentes de una nina sumamente dotada pero autista (ver C. C.
Park, 1967 y D. Park, 1974, pags. 313-23). La hija de los Park, «Ella», era
una dibujante de mucho talento y estaba también especialmente dotada
para los numeros, sobre todo en el primer periodo de su vida. Esta
sensibilidad peculiar para los numeros primos no es algo excepcional ni
mucho menos. C. C. Park me escribio explicandome el caso de otro nino
autista al que conocia, que llenaba cuartillas con numeros que escribia
«compulsivamente». «Todos eran numeros primos», me indicaba, y anadia:
«Son ventanas a otro mundo». Mas adelante mencion6é una experiencia
reciente con un joven autista que estaba también fascinado por multiplos
y primos, y me decia que este joven percibia instantaneamente estos
numeros como «especiales». De hecho la palabra «especial» debe utilizarse

para provocar una reaccion:

«¢Algo especial, Joe, en ese numero (4875)?»
Joe: «Es solo divisible por 13 y 25».
De otro (7241): «Es divisible por 13 y por 557».

Y de 8741: «Es un numero primo».

Park comenta: «Nadie de su familia le estimula en lo de los numeros
primos; son un placer solitario».

No esta claro, en estos casos, como se llega a la solucion casi
instantaneamente: si los numeros se «calculan», si se «conocenc
(recuerdan) o si (quién sabe como) simplemente se «ven». Lo que esta claro
es la sensacion peculiar de placer y significado asociada a los numeros
primos. Parece derivarse por una parte de un cierto sentido de simetria y
belleza formal, pero por otra se vincula a una «potencia» o «significado»
asociativo peculiar. Esto se calificaba a menudo de «magico» en el caso de
Ella: los numeros, sobre todo los primos, conjuraban relaciones,

sentimientos, imagenes y pensamientos especiales... algunos casi
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demasiado «especiales» o «magicos» para mencionarlos. Esto se explica
muy bien en el articulo de David Park (obra citada).

Kurt Goédel ha estudiado, de un modo completamente general, como los
numeros, sobre todo los primos, pueden servir de «indicadores» de ideas,
personas, lugares, de cualquier cosa; y esta indicacion gbdeliana
cimentaria la via de una «aritmetizacion» o «numeralizacion» del mundo
(ver E. Nagel y J. R. Newman, 1958). Si sucediese esto, es posible que los
Gemelos, y otros como ellos, no vivan simplemente en un mundo de
numeros, sino en un mundo, en el mundo, como numeros, y que su
meditacion o juego de numeros sea una especie de meditacion
existencial... y, si uno logra entender, o dar con la clave (como a veces
hace David Park), quizas sea también una comunicacion extrana y

precisa.
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El artista autista

24

—Dibuja esto —dije y le di a José mi reloj de bolsillo.

José tenia unos veintiun anos, decian que era un retrasado mental sin
esperanza, y habia tenido antes uno de los violentos ataques que padece.
Era delgado, de aspecto fragil.

Su distraccion, su inquietud, desaparecieron bruscamente. Cogio el
reloj con mucho cuidado, como si fuese un talisman o una joya, se lo puso
delante y lo mir6 fijamente con una concentracion inmovil.

—Es un idiota —interrumpi6é el ayudante—. No le pregunte nada. No
sabe lo que es... no sabe leer la hora. No habla siquiera. Dicen que es
«autista» pero no es mas que un idiota.

José se puso palido, puede que mas por el tono del ayudante que por
sus palabras... el ayudante habia dicho antes que José no utilizaba

palabras.
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—Vamos —dije—. Sé que puedes hacerlo.

José dibujo con una quietud absoluta, concentrandose completamente
en el relojito que tenia delante, bloqueando todo lo demas. Por primera vez
era audaz, no vacilaba, estaba integrado, no distraido. Dibujo rapida pero
minuciosamente, con un trazo limpio, sin tachaduras.

Yo pido siempre a mis pacientes que, si les es posible, escriban y
dibujen, en parte como indice aproximado de varias aptitudes, pero
también como expresion de «caracter» o «estilo».

José habia dibujado el reloj con notable fidelidad, reproduciendo todos
los rasgos (al menos todos los rasgos esenciales, no incluyo « Westclox,
shock resistant, made in USA»), no soélo la «<hora» (aunque ésta fue
registrada fielmente como las 11: 31), sino también todos los minutos y el
circulito interior de los segundos y, ademas, la ruedecilla estriada y la
presilla trapezoidal del reloj que sirve para engancharlo a una cadena. La
presilla estaba sorprendentemente amplificada, pero todo lo demas
guardaba la proporcion debida. Y las cifras, ahora que me fijo en ellas,
eran de tamanos distintos, de formas distintas, de estilos distintos... unas
gruesas, otras finas; unas alineadas, otras intercaladas; unas sencillas y
otras mas elaboradas, incluso un poco «gobticas». Y la manecilla del
minutero, que pasa mas bien desapercibida en el original, habia recibido
un tratamiento que le otorgaba una prominencia chocante, como los
pequenos indicadores internos de los relojes estelares o astrolabios.

La expresion general del objeto, su «sentimiento», habia sido captada
sorprendentemente, y resultaba aun mas sorprendente si, tal como habia
dicho el ayudante, José no tenia idea del tiempo. Y por otra parte habia
una extrana mezcla de exactitud precisa, casi obsesiva, y de variaciones y
elaboraciones curiosas y, (en mi opinion, chistosas).

Esto me desconcertd, me obsesion6é mientras volvia en el coche a casa.
¢Un «diota»? ¢Autismo? No. Alli habia algo mas.

No me llamaron mas para ver a José. La primera llamada, un domingo
por la noche, habia sido un caso de emergencia. Llevaba teniendo ataques
todo el fin de semana y, por la tarde, yo le habia recetado por teléfono

cambios en los anticonvulsivos que tomaba. Una vez «controlados» los
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ataques, no hacia falta ya atencion neurologica. Pero a mi aun me
asediaban los problemas que planteaba el reloj, y tenia la sensacion de
que habia alli un misterio sin resolver. Necesitaba volver a verlo. Asi que
preparé otra visita y decidi examinar su historial completo (la otra vez que
le habia visto so6lo me habian dado una ficha de consulta muy poco
informativa).

José entro en la clinica con un aire indiferente (no tenia ni idea, de por
qué le habian llamado, quizas ni le importase) pero se le iluminé la cara
con una sonrisa en cuanto me vio. Desapareciéo la expresion vacua e
indiferente, la mascara que recordaba yo. Sustituida por una sonrisa
subita, timida, como una vision fugaz a través de una puerta.

—He estado pensando en ti, José —dije; quizas no entendiese mis
palabras, pero entendia el tono—. Quiero ver mas dibujos.

Y le di mi pluma.

¢Qué podia pedirle que dibujase esta vez? Llevaba conmigo, como
siempre, un ejemplar de Arizona Highways, una revista que tiene unas
magnificas ilustraciones y que me gusta mucho, siempre la llevo con fines
neurologicos, para hacer pruebas a mis pacientes. En la portada se veia
una escena idilica, dos personas cruzando un lago en una canoa, con un
fondo de montanas y el sol poniente. José empezd por el primer plano,
una masa casi negra perfilada contra el agua, lo dibujé con gran exactitud
y empezo a rellenarlo. Pero era evidente que esto era tarea para el pincel y

no para una pluma.
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—Ahorrate eso —dije y luego le indiqué—: Sigue con la canoa.

Rapidamente, sin vacilar, José dibujo la canoa y las figuras en
silueta. Las miro, luego aparto la vista, con las formas fijadas en el
pensamiento... y luego, rapidamente, las dibujo ladeando la pluma.
También en este caso, y de modo aun mas sorprendente, debido a que
se trataba de una escena completa, me quedé asombrado ante la
rapidez y la minuciosa exactitud de la reproduccion, y aun mas
teniendo en cuenta que José habia mirado la canoa y luego habia
apartado la vista de ella, tras haberla captado. Este era un poderoso
argumento contra la idea del puro calco (el ayudante habia dicho antes:
«Es como una Xerox») e indicaba que José habia captado la canoa como
una imagen, mostrando una capacidad sorprendente no so6lo de copia
sino de percepcion. Porque la imagen tenia una calidad dramatica que
no existia en el original. Se hallaban presentes todas las caracteristicas
de lo que Richard Wollheim Illama «iconicidad» (subjetividad,
intencionalidad, dramatizacion). Asi pues, por encima y ademas de la
capacidad de mera reproduccion, aunque ésta fuese sorprendente,
parecia tener evidentes capacidades de imaginacion y creatividad. No
era una canoa sino su canoa lo que aparecia en el dibujo.

Pasé a otra pagina de la revista, a un articulo sobre la pesca de
truchas, una acuarela de un rio truchero, con un fondo de rocas y

arboles y en primer plano una trucha arcoiris a punto de cazar una
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mosca.

—Dibuja esto —dije, senalando la trucha. La mir6 atentamente,
parecié sonreir para si, y luego aparté la vista... y entonces, con
evidente gozo, la sonrisa fue creciendo y creciendo, mientras dibujaba
un pez propio.

Yo sonreia para mi, involuntariamente, mientras él dibujaba, porque
ya, sintiéndose comodo conmigo, se dejaba ir, y lo que brotaba,
timidamente, no era simplemente un pez, sino un pez con una especie de

«caracter» propio.

Al original le faltaba caracter, parecia sin vida, bidimensional, disecado
incluso. Sin embargo el pez de José ladeado y equilibrado era
notablemente tridimensional, se parecia mucho mas a una trucha real
que el original. Y no solo le habia anadido verosimilitud y animacion sino
algo mas, algo notablemente expresivo, aunque no propio del todo de un
pez: una boca grande, cavernosa, ballenesca; un morro ligeramente
cocodrilesco; un ojo que resultaba, era patente, claramente humano, y
que tenia un brillo claramente picaro. Era un pez muy divertido (no era
chocante que José hubiese sonreido), una especie de pez-persona, un
personaje de parvulario, como el hombre de pies de rana de Alicia.

Ahora tenia ya algo para seguir. El dibujo del reloj me habia
sorprendido, habia estimulado mi interés, pero no habia aportado, por si
solo, ni ideas ni conclusiones. La canoa habia revelado que José tenia
una impresionante memoria visual, y algo mas. La trucha demostraba
una imaginacion clara y vivaz, sentido del humor y algo emparentado con
las ilustraciones de los cuentos de hadas. No se trataba, desde luego, de

gran arte, era «primitivo», quizas fuese arte infantil; pero no habia duda
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de que se trataba de un tipo de arte. Y la imaginacion, la alegria, el arte
son precisamente lo que uno no espera encontrar en los idiotas, en los
sabios idiotas ni en los autistas. Esta es al menos la opinién
predominante.

Mi amiga y colega Isabelle Rapin habia visto a José anos atras, cuando
lo llevaron con «ataques incurables» a la clinica neurolégica infantil... y
ella, con su gran experiencia, considero, sin una sola duda, que José era
«autistar. La doctora Rapin habia escrito lo siguiente sobre el autismo en

general:

Un numero reducido de nifios autistas son sumamente eficientes
descodificando lenguaje escrito y llegan a ser hiperléxicos o a
obsesionarse con los numeros... La extraordinaria habilidad de algunos
ninos autistas para resolver rompecabezas, desmontar juguetes
mecanicos o descifrar textos escritos quizas refleje las consecuencias de
que la atencion y el aprendizaje se centren extraordinariamente en tareas
espaciales-visuales no verbales hasta el punto de excluir, o quizas por
ello, la falta de exigencia de habilidades verbales de aprendizaje. (1982,

pags. 146-50)

Lorna Selfe, en su asombroso libro Nadia (1978) hace comentarios
bastante parecidos, refiriéendose concretamente al dibujo. Todas las
exhibiciones y habilidades de autistas o de sabios idiotas se basaban al
parecer, segun dedujo la doctora Selfe de la literatura relacionada,
exclusivamente en el calculo y en la memoria, nunca en algo imaginativo o
personal. Y si los ninos autistas sabian dibujar (algo que se creia sucedia
con muy poca frecuencia) sus dibujos eran también meramente
mecanicos. «Islas aisladas de eficiencia» y <habilidades fragmentarias», asi
se las denomina en la literatura cientifica. No se acepta una personalidad
individual, y no digamos ya creadora.

Qué era José, entonces, hube de preguntarme. ¢Qué clase de ser? s;Qué
pasaba dentro de él? ;:Como habia llegado al estado en que se hallaba? ¢Y
qué estado era aquél... y podria hacerse algo?

La informacion disponible me ayudo y me desconcert6 al mismo tiempo;

la masa de «datos» acumulada desde la primera manifestacion de su
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extrana enfermedad, su «estado». Tuve a mi disposicion una extensa ficha
que contenia las primeras descripciones de su enfermedad original: una
fiebre muy alta a los ocho anos, acompanada de la aparicion de ataques
incesantes, y luego continuos, y la rapida aparicion de una condicion de
lesion cerebral o autista. (Habia habido dudas desde el principio respecto
a lo que pasaba exactamente. )

Durante el estadio agudo de la enfermedad el fluido espinal habia sido
anormal. El criterio unanime era que probablemente hubiese padecido un
tipo de encefalitits. Los ataques eran de varios tipos distintos: petit mal,
grana mal, «acinéticos» y «psicomotores», siendo estos ultimos de un tipo
excepcionalmente complejo.

Los ataques psicomotores pueden ir acompanados también de violencia
y pasion subitas, y de la aparicion de estados de conducta peculiares,
incluso entre un ataque y otro (la llamada personalidad psicomotora). Se
relacionan invariablemente con trastornos, o lesiones en los lobulos
temporales, y en el caso de José numerosos electroencefalogramas habian
demostrado que habia un trastorno grave de l6bulo temporal, tanto en el
izquierdo como en el derecho.

Los lobulos temporales estan relacionados también con la capacidad
auditiva y, concretamente, con la percepcion y la formacion del lenguaje.
La doctora Rapin no soélo habia considerado a José «autista», sino que se
habia preguntado si un trastorno del 16bulo temporal no habria provocado
una «agnosia verbal auditiva», una incapacidad para identificar sonidos
verbales que alteraba su capacidad para utilizar o entender la palabra
hablada. Porque lo mas sorprendente, aunque habia de interpretarse (y se
ofrecieron interpretaciones psiquiatricas y neurologicas), era la pérdida o
regresion del lenguaje, de manera que José, previamente «normal» (o asi lo
afirmaban al menos sus padres), se hizo «mudo», y dejo de hablar a los
demas cuando se puso enfermo.

Al parecer habia una capacidad que se conservaba... que quizas de un
modo compensatorio estaba potenciada: un vigor y una pasion insélitos en
relacion con el dibujo, que se habian hecho evidentes desde la infancia y

que parecian en cierta medida algo hereditario y familiar, pues a su padre
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siempre le habia gustado dibujar y su hermano mayor (mucho mayor) era
un artista de éxito. Con la aparicion de la enfermedad; con aquellos
ataques que parecian incurables (podia tener veinte o treinta grandes
convulsiones al dia, e innumerables «ataques pequenos», caidas, «lagunas»
o «estados de ensueno»); con la pérdida del lenguaje y con su «regresion»
intelectual y emotiva general, José se hallo en una situacion extrana y
tragica. Tuvo que dejar de asistir a la escuela, aunque durante algun
tiempo le pusieron un profesor particular, y volvio de forma permanente a
la familia, como un nino retrasado «de jornada completa», epiléptico,
autista, quizas afasico. Se le consider6 ineducable, incurable y, en
términos generales, un caso perdido. A los nueve anos se le marginé de la
escuela, de la sociedad, de casi todo lo que debia ser la «realidad» para un
nino normal.

Durante quince anos apenas si salié de su casa, en principio debido a
los «ataques incurables», su madre decia que no se atrevia a sacarle
porque tendria veinte o treinta ataques en la calle todos los dias. Probaron
a administrarle anticonvulsivos de todo tipo, pero su epilepsia parecia
«incurable»: al menos ésta era la opinion firme que figuraba en su
historial. Tenia hermanos y hermanas mayores, pero era, con mucha
diferencia de edad, el mas pequeno, el «<bebé grande» de una mujer que se
aproximaba a los cincuenta.

Disponemos de muy poca informacion sobre estos anos intermedios. Lo
cierto es que José desaparecio del mundo, quedd «perdido para el
tratamiento complementario», no sélo desde el punto de vista médico sino
desde el punto de vista general, y podria haber seguido perdido para
siempre, encerrado y convulso en su habitacion del sétano si no hubiese
«explotado» de forma violenta en fecha muy reciente y le hubiesen llevado
por primera vez al hospital. No carecia completamente de vida interior alli
en el sotano. Mostraba verdadera pasion por las revistas con muchas
imagenes, sobre todo de historia natural, del tipo National Geographic, y
cuando podia, entre ataque y ataque, buscaba lapices y dibujaba lo que
veia.

Estos dibujos quizas fuesen su unico vinculo con el mundo exterior, y
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especialmente el mundo de los animales y de las plantas, de la naturaleza,
que tanto le entusiasmaba de nino, sobre todo cuando salia a dibujar con
su padre. Esto, y solo esto, le era permitido conservar, era el tiinico vinculo
que le quedaba con la realidad.

Esta era pues la historia que recibi, o, mas bien, que estructuré a partir
de su ficha o fichas, de unos documentos tan notables por lo que no
contenian como por lo que contenian... La documentacion, en fin, salvo la
pequena «aguna» de quince anos, de una asistenta social que habia
visitado la casa, se habia interesado por €l, pero no habia podido hacer
nada; y de sus padres, ancianos ya y enfermos, también. Pero nada de
esto habria salido a la luz si no se hubiese producido un arrebato de
violencia subito, sin precedentes y aterrador (un arrebato en el que se
rompieron objetos) que condujo a José a un hospital del Estado por
primera vez.

No estaba claro ni mucho menos qué habia provocado este arrebato, si
habia sido un brote de violencia epiléptica (como los que se dan, muy
excepcionalmente, en ataques del l6bulo temporal muy graves), si se
trataba, en los términos simplistas de su ficha de ingreso, simplemente de
«una psicosis», o si constituia una peticion de ayuda desesperada, final, de
un alma torturada que estaba muda y no tenia ningun medio directo de
expresar sus problemas, sus necesidades.

Lo que estaba claro era que el ingreso en el hospital y el que se
«controlasen» sus ataques mediante nuevas y potentes drogas por primera
vez, le otorgd cierto espacio y cierta libertad, un «desahogo», fisiologico y
psicologico a la vez, algo que no habia experimentado desde los ocho anos.

Los hospitales, los hospitales del Estado, suelen considerarse
«instituciones totales» en el sentido de Ervin Goffman, orientadas
principalmente a la degradacion de los pacientes. No hay duda de que es
asi, y en una escala enorme. Pero pueden ser también «asilos» en el mejor
sentido del término, un sentido que quizas Goffman apenas tuvo en
cuenta: lugares que proporcionen refugio al alma atribulada y a la deriva,
que le proporcionen justamente esa mezcla de orden y libertad que tanto

necesita. José habia padecido confusion y caos (en parte epilepsia
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organica, en parte el propio trastorno de su vida) y de confinamiento y
cautiverio también, existencial y epiléptico a la vez. El hospital le hizo
bien, quizas le salvo la vida, en aquel punto de su existencia, y no hay
duda de que él por su parte se daba perfecta cuenta de ello.

Subitamente también, tras la cerrazon moral, la intimidad febril de su
casa, pasé a encontrarse con otros, encontré6 un mundo, «profesional» e
interesado a la vez: distanciado, acritico, sin criterios morales, sin
acusaciones, pero al mismo tiempo con un sentimiento real tanto respecto
a él como respecto a sus problemas. En este punto, en consecuencia
(llevaba ya en el hospital cuatro semanas), empezo a tener esperanzas; a
sentirse mas animado, a recurrir a otros que era algo que nunca habia
hecho... al menos desde la aparicion del autismo cuando tenia ocho anos.

Pero la esperanza, el recurrir a otros, la interaccion, era algo «prohibido»
y también, sin duda, aterradoramente complicado y «peligroso». José
habia vivido quince anos en un mundo protegido y cerrado, en lo que
Bruno Bettelheim llama en su libro sobre el autismo la «fortaleza vacia».

Pero para €l no estaba, no habia estado nunca, vacia del todo; siempre
habia sentido aquel amor por la naturaleza, por los animales y las
plantas. Esta parte de €l, esta puerta, habia permanecido abierta siempre.
Pero ahora surgia la tentacion y la presion para «interactuar», presion que
a menudo era excesiva, que llegaba demasiado pronto. Y precisamente en
ese periodo José «recayo», volvio de nuevo, como buscando tranquilidad y
seguridad, al aislamiento, a los movimientos de balanceo, que habia
manifestado en un principio.

La tercera vez que vi a José no le hice traer a la clinica: subi, sin avisar,
al pabellon de admision. Estaba alli sentado, balanceandose, en la
aterradora sala de dia, la expresion hermeética, los ojos cerrados, una
imagen de regresion. Senti un desasosiego de horror, cuando le vi asi,
pues me habia imaginado la posibilidad, me habia permitido la idea, de
«una recuperacion firme y continuada». Hube de ver a José en un estado
regresivo (y habria de verlo una y otra vez) para entender que para €l no
habria un simple «despertar», sino un camino cargado de una atmosfera

de peligro, de amenaza doble, aterrador ademas de emocionante... porque
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José habia llegado a amar los barrotes de su carcel.

En cuanto le llamé se incorporé de un salto y, avido, ansioso, me sigui6
a la sala de arte. Saqué una vez mas una buena pluma del bolsillo, pues
parecia sentir aversion por las tizas, que era lo Ginico que utilizaban en el
pabellon.

—Ese pez que dibujaste —lo indiqué con un gesto en el aire, pues no
sabia hasta qué punto podia entender mis palabras— aquel pez, geres
capaz de recordarlo, podrias dibujarlo otra vez?

El asinti6 avidamente y me quité la pluma de la mano. Hacia tres
semanas que no la veia. ¢Qué dibujaria ahora?

Cerro los ojos un momento (¢conjurando una imagen?) y luego dibujo.
Seguia siendo una trucha, con manchas irisadas, aletas flequeadas y cola
ahorquillada, pero, esta vez, con rasgos egregiamente humanos, un
extrano ollar (¢qué pez tiene ollares?) y un par de carnosos labios

humanos.

Estuve a punto de cogerle la pluma, pero, no, no habia terminado.
¢cEn qué pensaba? La imagen estaba completa. La imagen quizas,
pero la escena no. Antes el pez existia (como un icono) aislado:
ahora iba a convertirse en parte de un mundo, de una escena.
Rapidamente dibujé un pez pequeno, un companero, entrando en el
agua, cabrioleando, claramente jugando. Y luego fue surgiendo la

superficie del agua, elevandose en una subita ola tumultuosa. Al
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dibujar la ola se excitdo mucho y emitio un grito extrano, misterioso.

Yo no pude evitar la sensacion, quizas un tanto facilona, de que
aquel dibujo era simbdlico, el pez pequeno y el pez grande, ¢quizas €l y
yo?, pero lo mas importante, y lo mas emocionante, era la
representacion espontanea, el impulso, que no era sugerencia mia,
que partia enteramente de €l, de introducir aquel elemento nuevo...
una interaccion viva en lo que dibujaba. La interaccion habia estado
ausente en sus dibujos y en su vida hasta entonces. Ahora, aunque
s6lo como un juego, como un simbolo, se le permitia volver. ;O no?
¢Qué era aquella ola furiosa, vengadora? Lo mejor era volver a terreno
firme, pensé; basta de asociacion libre. Habia visto capacidad, pero
habia visto también, y percibido, peligro. Habia que volver a la Madre
Naturaleza, segura, edénica, de antes de la caida. Vi en la mesa una
tarjeta de Navidad, un petirrojo en el tronco de un arbol, nieve y
ramitas peladas alrededor. Indiqué el pajaro y le di la pluma a José.
Dibujo el pajaro magnificamente, y utilizo una pluma roja para el
pecho. Los pies tenian algo de garras asiendo la corteza (me
sorprendio, entonces y mas tarde, la necesidad que tenia de subrayar
la capacidad de asir de manos y pies, de establecer contacto seguro,
casi apremiante, obsesivo). Pero (¢qué sucedia?) la seca ramita
invernal, proxima al tronco de arbol, habia crecido en el dibujo,
convirtiéndose en un brote abierto florido. Habia otras cosas que
quizas fuesen simbodlicas, aunque no podia estar seguro. Pero la
transformacion destacada y emocionante y mas significativa era ésta:

que José habia transformado el invierno en primavera.

Ahora, por fin, empezaba a hablar. (Aunque <hablar es un término
demasiado fuerte para las emisiones extranas, titubeantes, ininteligibles
que brotaban, sorprendiéndole a €l en ocasiones tanto como a nosotros.)
Porque todos nosotros, José incluido, le habiamos considerado total e
incorregiblemente mudo, por incapacidad, por indisposicion o por ambas
cosas (habia la actitud, ademas del hecho, de no hablar). Y también aqui

nos resultaba imposible determinar cuanto era «organico» y cuanto era
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cuestion de «motivacion». Habiamos reducido, aunque no eliminado, sus
trastornos del lobulo temporal... sus electroencefalogramas no eran nunca
normales; mostraban aun en esos lobulos una especie de murmullos
eléctricos de baja intensidad, espigas ocasionales, disritmia, ondas lentas.
Pero constituian una inmensa mejora comparados con lo que eran en el
momento de su ingreso en la institucion. José podia eliminar la
convulsividad, pero no podia reparar la lesion que la habia sostenido.

No cabia duda de que habiamos conseguido mejorar sus potenciales
fisiologicos del habla, aunque habia una deficiencia en su capacidad de
utilizar, comprender e identificar el lenguaje, con la que, indudablemente,
habria de enfrentarse siempre. Pero, y tenia una importancia similar,
ahora luchaba por recuperar su entendimiento y su lenguaje (instado por
todos nosotros y guiado en particular por el terapeuta del lenguaje),

mientras que hasta entonces habia aceptado la situacion, desesperada o
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masoquisticamente, y se habia negado casi en redondo a la comunicacion
con los demas, verbal y de cualquier otro tipo. El deterioro del lenguaje y
la negativa a hablar se habian unido previamente en la malignidad doble
de la enfermedad; ahora, la recuperacion del lenguaje y las tentativas de
hablar se unian felizmente en la doble benignidad de empezar a curarse.
Era evidente, hasta para los mas optimistas, que José no llegaria a hablar
nunca de un modo normal, que el lenguaje jamas podria ser para €l un

auténtico vehiculo de autoexpresion, que solo podria servir para expresar

sus necesidades mas elementales. Y también €l parecia creer esto y,
aunque siguiese luchando por recuperar la palabra, se volcaba mas
rabiosamente en el dibujo como forma de autoexpresion.

Un ultimo episodio. José habia sido trasladado del pabellon de ingreso
de frenéticos a un pabellon especial mas tranquilo y sosegado, mas
hogareno, menos carcelario que el resto del hospital: un pabellon que

contaba con una calidad y un numero excepcional de especialistas y de
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personal, concebido especialmente, como diria Bettelheim, como «un
hogar para el corazon», para pacientes con autismo que parecen requerir
un tipo de atencion amorosa y esmerada que pocos hospitales pueden
proporcionar. Cuando subi a este nuevo pabellon, José me hizo un gesto
vivo con la mano en cuanto me vio, un gesto expansivo, franco. Jamas lo
hubiese imaginado capaz de un gesto como aquél. Indico la puerta
cerrada, queria que la abriesen, queria salir.

Me condujo €l mismo escaleras abajo, afuera, al jardin cubierto de
hierba, banado por el sol. Segun pude saber no habia salido,
voluntariamente, desde los ocho anos, desde el principio mismo de su
enfermedad y su retiro. Ni siquiera tuve que ofrecerle una pluma... cogio
una €l mismo. Paseamos por el jardin, José miraba de cuando en cuando
el cielo y los arboles, pero sobre todo miraba el suelo, a sus pies, la
alfombra malva y amarilla de trébol y diente de leon sobre la que
caminaba. Tenia buena vista para los colores y las formas de las plantas,
localizo enseguida y cogié un extrano trébol blanco y localizé también uno
aun mas raro de cuatro hojas. Diferenci6 nada menos que siete tipos
distintos de hierba y pareci6 identificar, saludar, a cada uno de ellos como
a un amigo. Le entusiasmaban sobre todo los grandes dientes de leon
amarillos, abiertos, todas las florecillas expuestas al sol. Aquélla era su
planta... asi lo sentia, y para demostrar su sentimiento la dibujaria. La
necesidad de dibujar, de rendir homenaje grafico, era inmediata y
vigorosa: se arrodillo, coloco el cuaderno en el suelo, y, cogiendo el diente
de leon, lo dibujo.

Creo que era el primer dibujo del natural que José hacia desde que su
padre lo llevaba de nino a dibujar al campo, antes de que cayese enfermo.
Es un dibujo espléndido, fiel, lleno de vida. Muestra su amor a la realidad,
a otra forma de vida. Es, en mi opinion, bastante similar, y no inferior, a
las magnificas y vividas flores que se ven en los herbarios y botanicas
medievales, esmerada, botanicamente exacta, aunque José no tenga
ningun conocimiento formal de botanica, y no pueda ensenarsele o
entenderlo si se intentase. Su inteligencia no esta estructurada para lo

abstracto, lo conceptual. Eso no es para él asequible como via hacia la
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verdad. Pero José tiene una pasion y una capacidad real para lo
particular, le encanta, entra en ello, lo recrea. Y lo particular, si uno es
suficientemente particular, es también una via (podriamos decir que es la
via de la naturaleza) hacia la realidad y la verdad.

Lo abstracto, lo categorico, no tiene el menor interés para el autista,
para el que lo concreto, lo particular, lo singular, lo es todo. No hay la
menor duda de que es asi, sea por una cuestion de capacidad o de

disposicion. El autista, que carece del sentido de lo general, o de

|

disposicion para apreciarlo, parece estructurar su vision del mundo
exclusivamente a base de detalles particulares. Viven asi no en un
universo sino en lo que William James llamaba un «multiverso» de detalles
innumerables, precisos y apasionadamente intensos. Se trata de una
mentalidad situada en el extremo opuesto de la generalizadora, la
cientifica, pero que es a pesar de ello «real», igualmente real, de un modo
completamente distinto. Esta mentalidad la imaginé Borges en su relato

«Funes el memorioso» (lo mismo que Luria en su Mnemotécnico):

[Ireneo], no lo olvidemos, era casi incapaz de ideas generales, platonicas...
En el vertiginoso mundo de Funes, habia s6lo detalles, casi inmediatos en
su presencia... Nadie... ha sentido el calor y la presion de una realidad tan

infatigable corno la que dia y noche convergia sobre el infeliz Ireneo.

A José le sucedia exactamente lo mismo que al Ireneo de Borges. Pero
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no es inevitablemente una circunstancia desdichada: en los detalles
particulares puede haber una satisfaccion profunda, sobre todo si brillan,
como podian brillar para José, con un resplandor emblematico.

Yo creo que José, un autista, un retrasado ademas, tiene un don tal
para lo concreto, para la forma, que es, a su manera, un naturalista y un
artista nato. Capta el mundo como formas (formas sentidas de un modo
directo e intenso) y las reproduce. Posee unas magnificas capacidades
reproductivas, pero posee también capacidades figurativas. Es capaz de
dibujar una flor o un pez con una fidelidad sorprendente, pero puede
también dibujar uno que sea una personificacion, un emblema, un sueno,
o0 una broma. ;Y se considera al autista falto de imaginacion, de alegria,
de arte!

En realidad no se admite que existan criaturas como José. No se
admite que existan artistas infantiles autistas como «Nadia». ¢Son tan
excepcionales realmente, o se los margina? Nigel Dennis, en un brillante
ensayo sobre Nadia que aparecido en la New York Review of Books (4 de
mayo de 1978), se pregunta cuantas «Nadias» del mundo son
menospreciadas o marginadas, sus notables trabajos desechados y
destinados a la papelera, o simplemente, como en el caso de José,
tratados sin consideracion alguna, como un don extrano, aislado,
insignificante, sin ningun interés. Pero el artista autista o (seamos menos
arrogantes) la imaginacion autista, no es algo excepcional ni mucho
menos. He visto docenas de ejemplos de ella y sin hacer ningun esfuerzo
especial por buscarlos.

Los autistas, por su caracter, raras veces estan abiertos a influencias.
Su «destino» es estar aislados, y en consecuencia ser originales. Su
«vision», si puede vislumbrarse, procede de dentro y parece aborigen. A mi
me parecen, a medida que veo mas ejemplos, una especie extrana en
nuestro medio, rara, original, dirigida totalmente hacia dentro, distinta a
todas las demas.

El autismo se considero en tiempos como una esquizofrenia de infancia,
pero es mas bien lo contrario fenomenologicamente. El esquizofrénico esta

siempre aquejado de «influencia» del exterior: es pasivo, se juega con €l, no
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puede ser él mismo. El autista se quejaria (si se quejase) de ausencia de
influencia, de aislamiento absoluto.

«Ningin hombre es una isla, completa en si misma», escribié Donne.
Pero esto es precisamente lo que es el autismo: una isla, separada del
continente. En el autismo «clasico», que se hace manifiesto, y es a menudo
total, en el tercer ano de vida, la separacion es tan prematura que puede
no haber ningin recuerdo del continente. En el autismo «secundario»,
como el de José, debido a lesion cerebral en una etapa mas tardia de la
vida, hay algun recuerdo, puede que cierta nostalgia, del continente.
Quizas esto explique por qué José era mas accesible que la mayoria, y por
qué podia, dibujando al menos, mostrar que se producia interaccion.

¢El ser una isla, el estar separado, es inevitablemente una muerte?
Puede ser una muerte, pero no inevitablemente. Porque aunque se hayan
perdido las conexiones <horizontales» con los demas, con la sociedad y la
cultura, puede haber auin conexiones «verticales» intensificadas y vitales,
conexiones directas con la naturaleza, con la realidad, sin influencias, sin
intermediarios, inasequibles para cualquier otro. Este contacto «vertical»
es muy notable en el caso de José, debido a la penetrante franqueza, la
claridad absoluta de sus percepciones y dibujos, sin la menor huella o
matiz de ambigiiedad o desviacion, un vigor pétreo, sin influencia ajena.

Esto nos lleva a nuestra cuestion final: ¢hay algun «ugar» en el mundo
para un hombre que es como una isla, que no puede ser aculturado, al
que no se le puede hacer formar parte del continente? ;Puede «el
continente» adaptarse a lo singular, hacerle un sitio? Hay similitudes aqui
con las reacciones sociales y culturales ante el genio. (No quiero sugerir
con esto, claro, que todos los autistas posean un talento genial, sélo que
comparten con el genio el problema de la singularidad. ) Concretando
mas: ¢qué le reserva el futuro a José? ¢Hay algun «ugar» para €l en el
mundo que emplee su autonomia, pero la deje intacta?

¢Podria, con su excelente vista y su gran amor a las plantas, hacer
ilustraciones para obras botanicas o herbarios? ¢Podria ser ilustrador de
textos de anatomia o de zoologia? (Véase el dibujo que me hizo cuando le

ensené una ilustracion de un manual del tejido en capas llamado «epitelio
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ciliado». ) ¢Podria participar en expediciones cientificas y hacer dibujos
(pinta y hace maquetas con la misma facilidad) de especies raras? Su
concentracion pura sobre el objeto que tiene delante seria ideal en estas
circunstancias.

O, dando un salto extrano pero no absurdo, ¢podria, con sus
peculiaridades, su idiosincrasia, hacer dibujos para cuentos de hadas,
cuentos para parvulos, cuentos biblicos, mitos? O (dado que no sabe leer
y para €l las letras son soélo formas puras y bellas) ¢no podria ilustrar, y
adornar, las soberbias mayusculas de misales y breviarios manuscritos?
Ha hecho bellos retablos para iglesias, en mosaico y en madera coloreada.
Ha tallado letras exquisitas en lapidas. Su «trabajo» actual es escribir con
letras de imprenta letreros diversos para el pabellon, que hace con los
adornos y fiorituras de una Carta Magna moderna. Todo esto puede
hacerlo, y hacerlo muy bien. Y seria util y placentero para los demas, y
placentero también para él. Podria hacer todas estas cosas, pero, por
desgracia, no hara ninguna, salvo que alguien muy comprensivo, y con
oportunidades y medios, pueda guiarlo y emplearlo. Porque, tal como
estan las cosas, probablemente no haga nada, y lleve una vida inutil y
estéril, como la que llevan tantos otros autistas en pabellones retirados de

un hospital del Estado, donde ni les hacen caso ni los tienen en cuenta.

Postdata

Después de publicar esta pieza, volvi a recibir muchas separatas y
cartas, siendo las mas interesantes, las de la doctora C. C. Park. Esta muy
claro (como sospechaba Nigel Dennis) que aunque «Nadia» quizas haya
sido un caso unico (una especie de Picasso) no son algo excepcional las
dotes artisticas de un nivel bastante elevado entre los autistas. Es casi
inutil hacer pruebas de capacidad artistica, tipo la prueba de inteligencia
«dibuja-un-hombre» de Goodenough: tiene que surgir, como en el caso de
«Nadia», de José y de la «Ella» de los Park, una produccion espontdnea de

dibujos sorprendentes.
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La doctora Park, en un interesante comentario ricamente ilustrado de
«Nadia» (1978) expone, basandose en su experiencia con su propia hija, y
también en un repaso de la literatura mundial sobre el tema, lo que
parecen ser las caracteristicas cardinales de estos dibujos. Se incluyen
caracteristicas «negativas», como la influencia y el estereotipo, vy,
«positivas», como una capacidad excepcional para la plasmacion aplazada
Yy para plasmar el objeto como percibido (no como concebido): de ahi esa
especie de inspirada ingenuidad que se hace tan patente. También indica
la doctora Park una relativa indiferencia en lo referente a mostrar
reacciones de otros, que podria parecer que plasman estos ninos no
educables. Y sin embargo es evidente que no tiene por qué ser asi de modo
necesario. Estos ninos no son necesariamente impermeables a la
ensenanza o a la atencion, aunque éstas puedan tener que ser de un tipo
muy especial.

La doctora Park, ademas de experimentar con su propia hija, que es ya
una artista adulta consumada, cita también las experiencias fascinantes e
insuficientemente conocidas de los japoneses, sobre todo de Morishima y
Motzugi, que han logrado éxitos notables en la tarea de convertir a
autistas con un talento infantil no educado (y en apariencia impermeable
a la educacion) en artistas adultos de un buen nivel profesional.

Morishima se inclina por técnicas especiales de instruccion («un cultivo
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del talento sumamente estructurado»), un tipo de aprendizaje que se
atiene a la tradicion cultural japonesa clasica, y al fomento del dibujo
como medio de comunicacion. Pero este aprendizaje formal, aunque sea
decisivo, no es suficiente. Hace falta una relacion mas intima e intensa.
Las palabras con que la doctora Park pone fin a su comentario pueden

poner fin también muy adecuadamente a «El mundo de los simples»:

El secreto puede hallarse en cualquier parte, en la dedicacion que llevé a
Motzugi a vivir con otro artista retardado en su casa, y a escribir: «El
secreto para poder desarrollar el talento de Yanamura fue compartir su
espiritu. El maestro deberia amar a la bella y sincera persona retardada y

convivir con un mundo purificado y retardadon».
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Bibliografia

REFERENCIAS GENERALES

Hughlings Jackson, Kurt Goldstein, Henry Head, A. R. Luria, éstos son
los padres de la neurologia que vivieron intensamente con sus pacientes y
sus problemas, y pensaron intensamente en ellos de un modo muy
parecido al nuestro. Ellos estan siempre presentes en el pensamiento del
neurologo, y presiden las paginas de este libro. Existe la tendencia a
reducir figuras complejas a estereotipos, a rechazar la plenitud y el rico
caracter a menudo contradictorio de su pensamiento. Asi yo suelo hablar
de la neurologia «jacksoniana» clasica, pero el Hughlings Jackson que
escribio sobre «estados de ensonacion» y «reminiscencia» era muy distinto
del Jackson que veia en todo pensamiento un calculo proposicional. El
primero era un poeta, el segundo un logico, y sin embargo son uno, son el
mismo hombre. Henry Head el constructor de diagramas, con su pasion
por la sistematica, era muy distinto del Head que escribiéo con tanta
profundidad sobre el «tono de sentimiento». Goldstein, que escribié en
términos tan abstractos sobre «o Abstracto», disfrutaba con el rico
caracter concreto de los casos individuales. Por ultimo, en Luria la
duplicidad era consciente: Luria consider6é que tenia que escribir dos tipos
de libros, libros académicos, estructurales (como Funciones corticales
superiores en el hombre) y «novelas» biograficas (como La mente de un
Mnemotécnico). Lo primero era lo que él llamaba «ciencia clasica», lo
segundo «ciencia romantican.

Jackson, Goldstein, Head y Luria, forman el eje basico de la neurologia
y son sin duda el eje de mi propio pensamiento y de este libro. Por tanto
deben ser para ellos mis primeras referencias, en teoria deberia mencionar
todo lo que escribieron, porque lo mas caracteristico esta siempre

embebido en la obra de toda una vida, pero a efectos practicos me limitaré
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a ciertas obras clave que son las mas accesibles para lectores de habla

inglesa.

Hughlings Jackson

Hay descripciones maravillosas de casos anteriores a Hughlings
Jackson (como por ejemplo el «Ensayo sobre la paralisis agitante» de
Parkinson, que data nada menos que de 1817) pero no hay ninguna vision
general, ninguna sistematizacion de la funcion nerviosa. Jackson es el
fundador de la neurologia como ciencia. Se pueden ojear los volumenes
clasicos de las obras de Jackson: Taylor, J., Selected Writings of John
Hughlings Jackson, Londres, 1931; reimpreso en Nueva York, 1958. Estas
obras no son de facil lectura, aunque suelen tener partes sugerentes y
deslumbrantemente claras. Purdom Martin, poco antes de su reciente
muerte, habia casi terminado otra seleccion, con grabaciones de
conversaciones de Jackson y con una resena biografica que se publicara,
es de esperar, en este ano del sesquicentenario del nacimiento de

Jackson.

Henry Head

Head, como Weir Mitchell (ver luego en el capitulo 6), es un escritor
maravilloso, y es siempre un placer leer sus densos volumenes, a
diferencia de los de Jackson:

Studies in Neurology. 2 volumenes, Oxford, 1920.

Aphasia and Kindred Disorders of Speech. 2 volumenes, Cambridge,

1926.

Kurt Goldstein

La obra general mas accesible de Goldstein, es Der Aufbau des
Organismus (La Haya, 1934), traducido al inglés con el titulo de The
organism: A Holistic Approach to Biology Derived from Pathological Data in
Man (Nueva York, 1939). Véase también Goldstein, K. y Sheerer, M.,
«Abstract & concrete behaviour», Psychol. Monogr. 53, (1941).
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Los fascinantes casos clinicos de Goldstein, esparcidos por diversos

libros y publicaciones, aguardan un compilador.

A. R. Luria

El mayor tesoro neurologico de nuestra época, tanto desde el punto de
vista del pensamiento como de la descripcion de casos, son las obras de A.
R. Luria. La mayor parte de ellas han sido traducidas al inglés. Las mas
accesibles son:

The Man with a Shattered World, Nueva York, 1972.

The Mind of a Mnemonist, Nueva York, 1968.

Speech & the Development of mental Processes in the Child, Londres
1959. Un estudio de las deficiencias mentales, el lenguaje, el juego y los
gemelos.

Human Brain and Psychological Process, Nueva York, 1966. Historiales
clinicos de pacientes con sindromes del l6bulo frontal.

The Neuropsychology of Memory, Nueva York, 1976.

Higher Cortical Functions in Man, 2a edicion, Nueva York, 1980. La obra
magna de Luria, la mayor sintesis de pensamiento y obra neurologicos de
nuestro siglo.

The Working Brain, Harmondsworth, 1973. Una version reducida y de
muy facil lectura del libro anterior. Es la mejor introduccion a la

neuropsicologia que hay en el mercado.
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Trolle, E. «The Defect of function in visual agnosia», Brain, (1956), 77:
94-110.

Kertesz, A. «Visual agnosia: the dual deficit of perception and
recognition», Cortex, (1979), 15: 403-19.

Marr, D. Ver mas adelante capitulo 15.

Damasio, A. R. «Disorders in Visual Processing», en M. M. Mesulam,

(1985), pags. 259-88. (Ver mas adelante capitulo 8. )

Pagina 255 de 271



2.

Oliver Sacks, £/ hombre que confundié a su mujer con un sombrero

El marinero perdido

No hay traduccion al inglés de la contribucion original de Korsakov
(1887) ni de sus obras posteriores. Hay una bibliografia completa, con
extractos traducidos y un analisis de ellos, en el libro de A. R. Luria
Neuropsychology of Memory (obra citada), que aporta por su parte
muchos ejemplos notables de amnesia emparentados con el de «El
marinero perdido». Tanto en este caso, como en el inmediatamente
anterior, aludi a Anton P6tzl y Freud. De ellos sélo ha sido traducido al
inglés la monografia de Freud, una obra de gran importancia.

Antén, G. «Uber die Selbstwarnehmung der Herderkran-kungen des
Gehirns durch den Kranken». Arch. Psychiat. (1899), 32.

Freud, S. Zur Auffassung der Aphasia, Leipzig, 1891. Traduccion
inglesa autorizada de E. Stengel, con el titulo de On Aphasia: A critical
Study, Nueva York, 1953.

Potzl, O. Die Aphasielehre vom Standpunkt der klinischen Psychiatrie:
Die Optische-agnostischen Stérungen, Leipzig, 1928. El sindrome que
describe P6tzl no es meramente visual, sino que puede ampliarse a una
inconsciencia completa de partes del cuerpo o de una mitad de él.
Debido a ello tiene también relevancia en relacion con los temas de los
capitulos 3, 4 y 8. También se lo menciona en mi libro A Leg to Stand

On, (1984).

La dama desencarnada

Sherrington, C. S. The Integrative Action of the Nervous System,
Cambridge, 1906. Especialmente pgs. 335-43.

Man on His Nature, Cambridge, 1940. El capitulo 11, especialmente
pgs. 328-29, es el que mas importancia directa tiene en relacion con la
condicion de este paciente.

Purdon, Martin, J. The Basal Ganglia and Posture, Londres, 1967. En
el capitulo 7 se aludira mas por extenso a este importante libro.

Weir Mitchell, S. Ver mas adelante, capitulo 6.

Sterman, A. B. y otros, «The acute sensory neuronopathy syndromen.

Annals of Neurology, (1979), 7: 354-8.
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El hombre que se cayo de la cama

Potzl. O. obra citada.

Manos
Leont'ev, A. N. y Zaporozhets, A. V. Rehabilitation of Hand Function,

traduccion inglesa, Oxford, 1960.

Fantasmas

Sterman, A. B. y otros, obra citada.

Weir Mitchell, S. Injuries of Nerves, 1872, reed. Dover, 1965. Este
gran libro contiene las referencias clasicas de Weir Mitchell a
miembros fantasmas y paralisis refleja, etc, de la Guerra de Secesion
estadounidense. Posee un maravilloso vigor expresivo y es facil de leer,
pues Weir Mitchell era novelista ademas de neurdlogo. De hecho,
algunos de sus escritos neurolégicos mas imaginativos (como «El caso
de George Dedlow») no se publicaron en revistas cientificas sino en el
Atlantic Monthly, en las décadas de 1860 y 1870, y no son faciles de
obtener hoy debido a ello, aunque gozaron de gran popularidad en su

época.

A nivel

Purdon Martin, J. obra citada, especialmente Cap. 3, pgs. 36-51.

jVista a la derecha!

Battersby, W. S. y otros, «Unilateral "spatial agnosia" (inattention) in
patients with cerebral lesions. » Brain, (1956), 79, 68-93.

Mesulam, M. M. Principies of Behavioral Neurology, Filadelfia, (1985),
pgs. 259-88.

El discurso del Presidente

El mejor analisis de Frege en lo relativo al «tono» se encuentra en la
obra de Dummett, M. Frege: Phylosophy of Language, (Londres, 1973),
especialmente pgs. 83-89.

Donde mejor se expone el analisis de Head sobre el habla y el
lenguaje, en particular su «tono de sentimiento», es en su tratado sobre

la afasia (obra citada). La obra de Hughlings Jackson sobre el habla
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estaba muy dispersa, pero gran parte de ella se agrupo postumamente
en «Hughlings Jackson on aphasia and kindred affections of speech,
together with a complete bibliography of his publications of speech and
a reprint of some of the more important papers», Brain, (1915), 38: 1-
190.

Sobre el tema, complejo y confuso, de las agnosias auditivas, ver la
obra de Hecaen, H. y Albert M. L., Human Neuro-psychology, (Nueva
York, 1978), pags. 265-76.

Ray el ticqueur ingenioso

Gilies de la Tourette publico en 1885 un articulo en dos partes en el
que describia con gran expresividad (era dramaturgo ademas de
neurologo) el sindrome que ahora lleva su nombre: «Etude sur an
affection nerveuse caracterisée par lincoordination motrice
accompagnée d'echolalie et de coprolalie», Arch. Neurol. 9, 1942, 158-
200. La primera traduccion inglesa de estos articulos, con interesantes
comentarios editoriales, se debe a Goetz, C. G. y Klawans, H. L., Gilies
de la Tourette on Tourette Syndrome, (Nueva York 1982).

En la gran obra de Meige y Feidel Les Tics et leur traitement (1902),
brillantemente traducida por Kinnier Wilson en 1907, hay una resena
autobiografica personal maravillosamente sincera de un paciente, «Les

confidences d'un ticqueur», que es Unica en su género.

La enfermedad de Cupido

Lo mismo que en el caso del sindrome de Tourette, debemos
remontarnos aqui para encontrar descripciones clinicas completas a la
literatura cientifica decimononica. Kraepelin, contemporaneo de Freud,
aporta varios ejemplos sorprendentes de neurosifilis. El lector
interesado podria consultar el libro Lectures on Clinical Psychyatry,
Kraepelin, E., (traduccion inglesa, Londres, 1904), en particular los

capitulos 10 y 12 sobre megalomania y delirio en la paralisis general.

Una cuestion de identidad

Ver Luria (1976).
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13. Si, padre-hermana
Ver Luria (1966).

14. Los poseidos

Ver antes, capitulo 10.

15. Reminiscencia
Alajouanine, T. «Dostoievski's epilepsy». Brain, 1963, 86: 209-21.
Critchley, M. y Henson, R. A., eds. Music and the Brain: Studies in the
Neurology of Music, Londres 1977. Especialmente capitulos 19 y 20.
Penfield, W. y Perot, P. «The brain's record of visual and auditory

experience: a final summary and discussion». Brain, (1963), 86, 595-
696. En mi opinion, este excelente articulo de 100 paginas, es la
culminacion de casi 30 anos de pensamiento, experimentacion y
observacion profundos, y uno de los mas originales e importantes de
toda la neurologia, me asombro cuando apareciéo en 1963 y lo tuve
constantemente presenté cuando escribi Migraine en 1967. Es la
inspiracion y la referencia basica de todo el conjunto de esta seccion.
Se lee mejor que muchas novelas y contiene un material abundante y
extrano que cualquier novelista envidiaria.

Salaman, E. A Collection of Moments, Londres, 1970.

Williams, D. «The structure of emotions reflected in epileptic
experiences. » Brain, (1956), 79, 29-67.

Hughlings Jackson fue el primero que recurrio a «ataque psiquico» para
describir su fenomenologia casi novelistica y para identificar su
localizacion anatomica en el cerebro. Escribio varios articulos sobre el
tema. Los mas interesantes a este respecto son los publicados en el
volumen 1 de su Selected Writings, (1931), pags. 259 y siguientes y 274 y
siguientes y los que se enumeran a continuacion (no incluidos en ese
volumen):

Jackson, J. H. «On right- or left-sided spasm at the onset of epileptic
paroxysms, and on crude sensation warnings, and elaborate mental
states. » Brain, (1880), 3, 192-206.

—————————— . «On a particular variety of epilepsy ("Intellectual Aura").» Brain,
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(1888), 11, 179-207.

Purdom Martin ha propuesto la intrigante posibilidad de que Henry
James se entrevistase con Hughlings Jackson, analizase con él esos
ataques y utilizase ese conocimiento en su descripcion de las extranas
apariciones de Otra vuelta de tuerca. «<Neurology in fiction: The Turn of the
Screw», British Medical J., (1973), 4, 717-21.

Marr, D. Vision: A Computational Investigation of Visual Representation in
Man, San Francisco, 1982. Se trata de una obra sumamente original e
importante, de publicacion postuma (Marr contrajo leucemia siendo aun
muy joven). Penfield nos muestra las formas de las representaciones
ultimas del cerebro (voces, rostros, melodias, escenas), lo «iconico»; Marr
nos muestra lo que no es intuitivamente evidente, o no se experimenta
normalmente nunca, la forma de las representaciones iniciales del
cerebro. Quizas debiese haber dado esta referencia en el capitulo 1, no
hay duda de que el doctor P. tenia algunos déficits «tipo Marr», dificultades
para formar lo que Marr llama un «esquema primordial», ademas, o por
debajo, de sus dificultades fisonomicas. Es muy posible que ningun
estudio neurologico de la imagineria o la memoria pueda prescindir de las
consideraciones que plantea Marr.

16. Nostalgia incontinente

Jelliffe, S. E. Psychopatology of Forced Movements and Oculogyric
Crises of Lethargic Encephalitis, Londres, 1932. Sobre todo pagina 114
y siguientes, en que se analiza el articulo de Zutt de 1930.

Véase también el caso de «Rose R. » en Awakenings, Londres, 1973,

3a edicion 1983.

17.  Un pasgje a la India
No estoy familiarizado con la literatura cientifica relacionada con
este tema pero he tenido la experiencia personal de otro paciente
(también con wun glioma, con ataques y presion intracraneal
incrementada, y con tratamiento de esteroides) que, como esta
paciente, se estaba muriendo y tenia reminiscencias y visiones

nostalgicas similares, en su caso del Medio Oeste.
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18. El perro bajo la piel

Bear, D. «Temporal-lobe epilepsy: a syndrome of sensory-lymbic
hyperconnection. » Cortex, (1979), 15, 357-84.

Brill, A. A. «The sense of smell in neuroses and psychoses. »
Psychoanalytical Quarterly, (1932), 1, 7-42. El extenso articulo de Brill
abarca mas campo del que podria indicar su titulo. Contiene, en
concreto, una consideracion detallada de la fuerza y la importancia del
olfato en muchos animales, en «salvajes» y en nifios, y como sus
potencialidades y sus asombrosos poderes parecen haberse perdido en

el hombre adulto.

19. Asesinato
No tengo conocimiento de referencias exactamente similares. He
visto, sin embargo, en casos raros de tumor de lobulo frontal, «ataque»
de lobulo frontal (cerebral anterior) y (con similar incidencia)
lobotomia, la precipitacion de «reminiscencia» obsesiva. Las lobotomias
estaban previstas, claro esta, como una «cura» de esa «reminiscencian...
pero, en estos casos, la hicieron mucho mas grave. Ver también

Penfield y Perot, obra citada.

20. Las visiones de Hildegard
Singer, C. «The visions of Hildegard of Bingen» en From Magic to
Science, (Dover reed., 1958).
Ver también mi libro Migraine, (1970, 3a ed., 1985), esp. capitulo 3
sobre Aura de la jaqueca.
Respecto a las visiones y raptos epilépticos de Dovstoiesky, ver

Alajouanine, obra citada.

Introduccioén a la parte cuarta

Bruner, J. «Narrative and paradigmatic modes of thought», presentado
en la Asamblea Anual de la American Psychological Association, Toronto,
Agosto 1984. Publicado con el titulo de «Two Modes of Thought», en Actual
Minds, Possible Worlds, (Boston, 1986), pags. 11-43.
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Scholem, G. On the Kabbalah and its Symbolism, Nueva York, 1965.
Yates, F. The Art of Memory, Londres, 1966.

21. Rebeca
Brunmer, J. idem.
Peters, L. R. «The role of dreams in the life of a mentally retarded

individual». Ethos, (1983), 49-65.

22.  Un Grove ambulante
Hill, L. «diots savants: a categorisation of abilities. » Mental
Retardation, Diciembre 1974.
Viscott, D. «A musical idiot savant: a psychodynamic study, and
some speculation on the creative process. » Psychiatry, (1970), 33-4:

494-515.

23. Los Gemelos

Hamblin, D. J. «They are "idiots savants" —wizards of the calendar. »
Lije 60, (18 de marzo de 1966), 106-8.

Horwitz, W. A. y otros «dentical twin "idiots savants" —calendar
calculators. » American J. Psychiat., (1965), 121, 1075-79.

Luria, A. R. y Yudovich, F. Ia. Speech and the Development of Mental
Processes in the Child, traduccion inglesa, Londres, 1959.

Myers, F. W. H. Human Personality and its Survival of Bodily Death,
Londres, 1903, ver capitulo 3, «Genius», especialmente pags. 70-87.
Myers era en parte un genio, y este libro es en parte una obra maestra.
Esto es patente en el primer volumen, que resulta a menudo
comparable con Principies of Psychology de William James, del que era
amigo personal intimo. El segundo volumen «Phantasms of the Dead»,
etc., es en mi opinion embarazoso.

Nagel, E. y Newmann, J. R. Gédels's Proof, Nueva York, 1958.

Park, C. C. y D. Ver mas adelante, capitulo 24.

Selfe, L. Nadia, ver capitulo 24

Silverberg, R. Thorns, Nueva York, 1967.

Smith, S. B. The Great Mental Calculators: The Psychology, Methods,
and Lives of Calculating Prodigies, Past and Present, Nueva York, 1983.
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Stewart, I. Concepts of Modern Mathematics, Harmondsworth, 1975.

Wollheim, R. The Thread of Life, Cambridge, Mass., 1984. Ver en
especial el capitulo 3 sobre «iconicidad» y «centricidad». Yo acababa de
leer este libro cuando me puse a escribir sobre Martin A., los Gemelos
y José; en consecuencia aparecen referencias a €l en los tres capitulos

(22, 23, 24).

24. El artista autista

Buck, L. A. y otros «Artistic talent in autistic adolescents and young
adults. » Empirical Studies of the Arts, (1985), 3, 1, 81-104.

—————————————— . «Art as a means of interpersonal communication in

autistic young adults. » JPC, (1985), 3, 73-84.

(Estos dos articulos estan publicados bajo el patrocinio del Talented
Handicapped Artist's Workshop, fundado en Nueva York en 1981.)

Morishima, A. «Another Van Gogh of Japan: The superior art work of
a retarded boy. » Exceptional Children, (1974), 41, 92-6.

Motsugi, K. «Shyochan's drawing of insects. » Japanese Journal of
Mentally Retarded Children, (1968), 119, 44-7.

Park, C. C. The Siege: The First Eight Years of an Autistic Child,
Nueva York, 1967 (edicion de bolsillo, Boston y Harmondsworth,
(1972).

Park, D. y Youderian, P. «Light and number: ordering principies in
the world of an autistic child. » Journal of Autism and Childhood
Schizophrenia, (1974), 4, 4, 313-23.

Rapin, 1. Children with Brain Dysfunction: Neurology, Cognition,
Language and Behaviour, Nueva York, 1982.

Selfe, L. Nadia: A Case of Extraordinary Drawing Ability in an Autistic
Child, Londres 1977. Este estudio, magnificamente ilustrado, de una
nina excepcionalmente dotada desperté mucha atencion cuando se
publico y salieron algunas resenas y criticas muy importantes. Se
remite al lector a Nigel Dennis, New York Review of Books, 4 de mayo
de 1978, y C. C. Park, Journal of Autism and Childhood Schizophrenia,
(1978), 8 457-72. Este ultimo contiene un profuso analisis y una

amplia bibliografia de los fascinantes trabajos japoneses con artistas
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autistas con los que concluye mi ultima postdata.
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Notas

Capitulo 1

1. Mas tarde, por accidente, cayo en la cuenta y exclamo: «jDios mio,
es un guantel». Esto recordaba a un paciente de Kart Goldstein, «Lanuti»,
que so6lo podia reconocer objetos intentando utilizarlos en la practica.

2. Me he preguntado muchas veces acerca de las descripciones
visuales de Helen Keller, si también éstas, pese a toda su elocuencia, son
un tanto vacuas. O si, por la transferencia de imagenes de lo tactil a lo
visual o, mas extraordinario aun, de lo verbal y lo metaférico a lo sensorial
y lo visual, alcanzaba ella una capacidad de imagineria visual, pese a que
su cortex visual no hubiese sido estimulado nunca, directamente, por los
ojos. Pero en el caso del doctor P. es precisamente el cortex lo que estaba
danado, el requisito organico previo de toda imagineria pictorica. Es
interesante, y peculiar, el que no sonase ya pictoricamente,
transmitiéndose el «<mensaje» del sueno en términos no visuales.

3. Asi, como supe mas tarde a través de su esposa, aunque no podia
identificar a sus alumnos si estaban sentados y quietos, si eran tan sélo
«dmagenes», podia identificarles de pronto si se movian. «Ese es Karloy,
exclamaba. «Conozco sus movimientos, su musica corporal. »

4. Hasta después de terminar este libro no he descubierto que hay, en
realidad, una literatura bastante extensa sobre agnosia visual en general y
prosopagnosia en particular. Tuve, en especial, recientemente, el gran
placer de conocer al doctor Andrew Kertesz, que ha publicado por su parte
algunos estudios extremadamente detallados sobre pacientes con este tipo
de agnosias (ver, por ejemplo, su articulo sobre agnosia visual, Kertesz
1979). El doctor Kertesz me mencioné el caso que €l conocia de un
campesino que habia contraido prosopagnosia y no podia diferenciar

debido a ello (los rostros de) sus vacas, y de otro paciente similar, un
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ayudante de un museo de historia natural, que confundié su propia
imagen reflejada con el diorama de un mono. Como en el caso del doctor
P., y como en el del paciente de Macrae y Trolle, es lo animado sobre todo
lo que se capta de un modo tan absurdamente erroneo. Los estudios mas
importantes sobre este tipo de agnosias, y sobre el proceso visual en
general, los estan realizando en este momento A. R. y H. Damasio (ver

articulo en Mesulam, 1985, pags. 259-288; o ver pag. 79, mas adelante. )

Capitulo 2

1. Después de escribir y publicar esta historia emprendi con el doctor
Elkhonon Goldberg (discipulo de Luria y director de la edicion original,
rusa, de La neuropsicologia de la memoria) un estudio neuropsicologico
sistematico y detenido de este paciente. El doctor Goldberg ha expuesto
algunas de las conclusiones preliminares en conferencias, y esperamos
publicar un informe completo a su debido tiempo.

Acaba de exhibirse en Inglaterra (septiembre de 1986) una pelicula
extraordinaria y profundamente conmovedora sobre un paciente con una
amnesia profunda (Prisoner of Consciousness), obra del doctor Jonathan
Miller. También se ha hecho (la ha hecho Hilary Lawson) una pelicula con
un paciente prosopagnosico (con muchas similitudes con el doctor P. ).
Estas peliculas son fundamentales para ayudar a la imaginacion: «lo que
puede mostrarse no puede decirse».

2. Studs Terkel, en su fascinante historia oral The Good War (1985),
transcribe innumerables relatos de hombres y mujeres, sobre todo
combatientes, para los que la segunda guerra mundial era profundamente
real (era, con mucho, la época mas real y significativa de sus vidas),
palideciendo en comparacion todo lo demas después de ella. Estos
individuos tendian a recrearse en la guerra y a revivir sus combates, la
camaraderia, las convicciones morales y la intensidad experiencial. Pero
este recrearse en el pasado y esta torpeza relativa hacia el presente (este
embotamiento emotivo del recuerdo y el sentimiento presentes) no se
parecen en nada a la amnesia organica de Jimmie. Recientemente tuve

ocasion de analizar la cuestion con Terkel: «He conocido a miles de
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hombres», me conto, «que tienen la sensacion de haber estado soélo
«<haciendo tiempo» desde el cuarenta y cinco... pero jamas he conocido a
nadie para quien el tiempo concluyese, como su amnésico Jimmie».

3. Ver La neuropsicologia de la memoria, 1976, de A. R. Luria, pags. 250-
2.

Capitulo 3

1. Estas neuropatias sensoriales existen, pero son raras. Lo que era
excepcional en el caso de Christina, que supiéramos nosotros por
entonces (esto era en 1977), era la extraordinaria selectividad desplegada,
de modo que soportasen lo peor de la lesion las fibras proprioceptivas y
solo ellas. Pero ver Sterman (1979).

2. Comparar con el caso fascinante que describié el difunto Purdom
Martin en The Basal Ganglia and Posture (1967), pag. 32: «Este paciente, a
pesar de anos de fisioterapia y adiestramiento, no ha recuperado nunca la
capacidad de andar de un modo normal. Para lo que tiene mas dificultad
es para empezar a andar y para impulsarse hacia delante... Tampoco es
capaz de levantarse de un asiento. No puede gatear ni ponerse a gatas.
Cuando esta de pie o caminando depende por entero de la vista y se
desploma si cierra los ojos. Al principio no era capaz de mantener la
posicion en un asiento normal si cerraba los ojos, pero ha ido adquiriendo
poco a poco la capacidad de hacerlo».

3. Purdom Martin, y es un caso casi uUnico entre los neurodlogos
contemporaneos, solia hablar de «postura» facial y vocal, y de su
fundamento, ultimo, en la integridad proprioceptiva. Se quedoé sumamente
intrigado cuando le hablé de Christina y le mostré unas peliculas y
grabaciones suyas... muchas de las sugerencias y formulaciones que se

exponen aqui son, en realidad, suyas.

Capitulo 9

1. «Tono de sentimiento» es un término favorito de Head, que lo utiliza

no solo en relacion con la afasia sino con la cualidad afectiva de la
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sensacion, tal como puede alterarse por trastornos periféricos o talamicos.
En realidad nosotros tenemos la impresion de que Head tiende
semiinconscientemente, de forma continuada, a la exploracion del «tono
de sentimiento»... digamos que tiende hacia una neurologia del tono de
sentimiento, en contraste con una neurologia clasica de proceso y
proposicion o complementariamente a ella. Se trata, por cierto, de un
término corriente en los Estados Unidos, al menos entre los negros del
Sur: un término corriente, mundano e indispensable. «Mira, existe una
cosa que es el tono del sentimiento... Y si no lo tienes, muchacho, estas
listo» (citado por Studs Terkel como epigrafe de su historia oral de 1967

Division Street: America).

Capitulo 10

1. Una situacion muy similar se dio con la distrofia muscular, que no se
habia visto nunca, hasta que la describi6 Duchenne en la década de 1850.
En 1860, después de su primera descripcion, habian sido identificados y
descritos varios centenares de casos, hasta el punto de que Charcot dijo:
«¢«Como es posible que una enfermedad tan corriente, tan extendida y tan
identificable a simple vista, una enfermedad que indudablemente ha
existido siempre, no se haya identificado hasta ahora? ¢Por qué

necesitamos que el senor Duchenne nos abriese los ojos?

Capitulo 12

1. Luria cuenta una historia muy similar en La neuropsicologia de la
memoria (1976) en la que el fascinado taxista no se dio cuenta de que su
exotico pasajero estaba enfermo hasta que le dio, para pagarle, un grafico
de temperaturas que llevaba. Solo entonces comprendié que aquella
Sherezade, capaz de tejer 1. 001 historias, era uno de «aquellos extranos
pacientes» del Instituto Neurolégico.

2. En realidad se ha escrito esa novela. Poco después de que se
publicase «El marinero perdido» (capitulo 2), un joven escritor llamado

David Gilman me envio el manuscrito de su libro Croppy Boy, la historia
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de un amnésico como el senor Thompson, que disfruta de la libertad
extravagante y sin trabas de crear identidades, nuevos yos, a su capricho,
y sin poderlo remediar: una imaginacion asombrosa de un genio
amneésico, expuesta con un gusto y una exuberancia claramente
joycianas. No sé si se ha publicado; estoy absolutamente convencido de
que deberia publicarse. No pude evitar preguntarme si el senor Gilman
habia conocido realmente (y estudiado) a un «Thompson»... lo mismo que
me he preguntado muchas veces si el «Funes» de Borges, tan
misteriosamente similar al Mnemotécnico de Luria no se habra basado en

una relacion personal con un mnemotécnico de este tipo.

Capitulo 15

1. Mi paciente Emily D. (ver «El discurso del Presidente», capitulo 9)
mostraba una incapacidad similar para captar la expresion o el tono vocal

(agnosia tonal).

Capitulo 18

1. Estados un tanto similares (una emotividad extrana, a veces
nostalgia, «<reminiscencia» y déja vu) asociados con intensas alucinaciones
olfativas son caracteristicos de los «ataques uncinados», una forma de
epilepsia del 16bulo temporal que describi6 hace aproximadamente un
siglo Hughlings Jackson. Lo habitual es que la experiencia sea bastante
especifica, pero a veces hay una intensificacion generalizada del olfato,
una hiperosmia. El uncus, que filogenéticamente es parte del «cerebro
olfativo» antiguo (o rinoencéfalo), esta relacionado funcionalmente con
todo el sistema limbico, al que se otorga cada vez mas el caracter de
elemento crucial en la regulacion y determinacion de todo el «tono»
emocional. Su excitacion, por el medio que sea, provoca una emotividad
aumentada y una intensificacion de los sentidos. David Bear ha estudiado
con el mayor detalle todo este tema, con sus intrigantes ramificaciones
(1979).

2. Esto lo describe bien A. A. Brill (1932), comparandolo con la
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fragancia y la brillantez globales del mundo olfativo en los animales
macrosomaticos (como los perros), los «salvajes» y los ninos.
3. Ver la critica de Head que hace Jonathan Miller, titulada «El perro

bajo la piel», en Listener (1970).

Capitulo 19

1. Y sin embargo esto no era asi invariablemente. En un caso
particularmente horroroso y traumatico que refiere Penfield, el paciente,
una nina de doce anos, creia correr en sus ataques frenéticamente,
perseguida por un asesino que esgrimia una bolsa llena de serpientes.
Esta «alucinacion experiencial» era una representacion exacta de un

horrible incidente real que habia ocurrido cinco anos antes.

Cuarta Parte (Introduccion)

1. Toda la primera parte de la obra de Luria se centr6 en estos tres
sectores relacionados, su trabajo de campo con ninos de comunidades
primitivas de Asia Central y sus estudios en el Instituto de Defectologia.
Ambas cosas le lanzaron a una exploracion de la imaginacion humana
que duro toda su vida.

2. Ver el extraordinario libro de Francis Yates que lleva ese titulo

(1966).

Capitulo 23

1. W. A. Horwitz y otros, 1965, Hamblin, 1966.

2. Ver la novela de Robert Silverberg Thorns, 1967, en especial pags.
11-17.

3. Algo comparable al talante de Buxton, que quizas parezca el mas
«antinatural» de los dos, lo mostraba mi paciente Miriam H. en
Awakenings cuando tuvo ataques «arritmomaniacos».

4. La percepcion e identificacion de rostros plantea problemas
particularmente fascinantes y fundamentales, pues hay muchas pruebas

que demuestran que identificamos los rostros (al menos los familiares)
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directamente, y no a través de un proceso de agregacion o analisis
gradual. Esto, como hemos visto, puede apreciarse espectacularmente en
la «prosopagnosia», en la que, debido a una lesion del cortex occipital
derecho, los pacientes pierden la capacidad de identificar rostros como
tales, y tienen que utilizar una via complicada, absurda e indirecta, que
entrana un analisis fragmentado de rasgos sin sentido y separados
(capitulo 1).

5. Por otra parte, si este analisis se considerase demasiado singular o
perverso, es importante tener en cuenta que en el caso de los gemelos
estudiados por Luria esta separacion fue basica para su propio desarrollo,
los «liber6o» de wuna tarea estéril y les permitio desarrollarse como

individuos sanos y creativos.
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